Текст книги "Мистериозо"

Автор книги: Арне Даль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Он сидел на стуле в зале суда и свидетельствовал. Он пытался быть ясным и объективным. Ему удалось в какой-то мере игнорировать прессу, осаждавшую его до, во время и после заседания, но избежать темного взгляда Дритеро Фракуллы, сидевшего на скамье подсудимых, было невозможно. Рука Фракуллы все еще покоилась на перевязи, и он не сводил с Йельма глаз. Но это был взгляд не обвинителя, а скорее сдавшегося, сломленного человека. И все же Йельм не мог избавиться от чувства, что в этом взгляде есть и обвинение; возможно, он сам чувствовал угрызения совести. Ему казалось, что Фракулла винит его, но не за то, что он выстрелил, а за то, что не убил. Если бы он застрелил албанца, его семье разрешили бы остаться в Швеции, а теперь правительство с равнодушным видом отправит их всех через несколько лет обратно к сербам. Именно эти чувства внушал ему затравленный взгляд Фракуллы. Это было очень неприятное ощущение, которое мешало Йельму говорить, когда он отвечал на вежливые вопросы прокурора и обличительные – адвоката. Общественный защитник Фракуллы был усталым пожилым господином, который задавал точные и правильные вопросы: почему Йельм не дождался приезда специальных служб? Почему эту проблему не решал отдел внутренних расследований? По-видимому, Брууну, Хультину и Мёрнеру удалось уничтожить все следы допросов Мортенсона и Грундстрёма. Но разве можно было сравнить атаки адвоката с неотрывным взглядом Фракуллы?

Когда Йельм встал со стула свидетеля и пошел через зал между рядами, он встретился со взглядом маленького мальчика. Точно таким же, как у отца.

Пауль Йельм далеко не сразу смог снова вернуться к расследованию.

Через несколько дней в Главный штаб борьбы во время утренней летучки неожиданно вернулся Вигго Нурландер. Он, собственно, был все еще на больничном и пришел на костылях, но казался довольно спокойным. Что-то потухло в его и так всегда неярком взгляде. Руки у него были еще забинтованы. Его появлению все обрадовались. Черстин Хольм выбежала из комнаты и вернулась назад с букетом, который они купили для него и вечером как раз собирались отнести. Нурландер был очень тронут. Он уселся на свое привычное место.

Оно было свободно. Никто его не занял.

Лежа в больнице в Таллинне, а затем в Худдинге, он уверил себя, что Хультин отстранил его от расследования и что его разыскивает Интерпол. Сев сейчас на стул, он вдруг понял, что его… простили. Он не мог подобрать другого слова. И заплакал у всех на виду.

Он выглядел сломленным. Они спросили, действительно ли он хочет вернуться к работе, и, когда он поднял на них свои покрасневшие глаза, все увидели, что в его взгляде светится счастье.

Чем больше они узнавали друг друга, тем труднее им было понять друг друга. Так всегда бывает.

Когда они вышли из Главного штаба борьбы, Йельм увидел, что Сёдерстедт подошел к Нурландеру, обнял его и что-то проговорил. Тот громко и от души рассмеялся.

Сказано было немногое, никаких новых шагов предпринято не было. Они работали, исходя почти исключительно из той гипотезы, что серия убийств окончилась и что список бизнесменов Швеции сократился только на три имени: Куно Даггфельдт, Бернард Странд-Юлен и Нильс-Эмиль Карлбергер.

Но они ошибались.

Глава 19

Шершавый дымок рассеялся, резкий запах исчез. Человек наконец упал и затих. На этот раз потребовалось чуть больше времени. День был долгим. Сейчас уже ночь. Ночь в гостиной.

Когда первые звуки фортепиано начинают скользить по комнате, он сидит на диване, откинувшись, и смотрит на человека. Звуки фортепиано перебегают вверх и вниз, вперед и назад. Вступает саксофон и подхватывает мелодию. Тот же шаг, та же маленькая прогулка.

Саксофон играет свое, фортепиано кротко подыгрывает на заднем фоне, а человек начинает шевелиться и вроде бы приподнимается с пола. Саксофон делает арабеску вне тональности, человек стоит, согнувшись, посреди темной комнаты. Саксофон умолкает, затем ударяет вновь и уходит выше на следующий круг. Кровь бежит из раны на голове человека. Он бьет кулаком прямо в живот той темноте, что перед ним. Когда пианино умолкает, он наносит еще один, более сильный удар в живот темноты.

Это похоже на пантомиму, на своеобразный танец смерти.

Yeah, u-hu. Первый удар. В колени.

Саксофон взбирается вверх, к своим высотам, все быстрее. Ай! Второй удар. В пах.

Такая вот хореография. Каждый удар в невидимое тело темноты, каждый выпад предопределены заранее и наносятся в правильное место.

Он видел это уже много раз.

А когда врываются аплодисменты, наступает время нокаута. Публика перешептывается, фортепиано умолкает. И – удар. Зубы темноты выбиты, язык мешает их во рту, словно кашу. Вот так.

Фортепиано начинает свои неловкие пассажи. Затем раскрепощается. Звуки все более свободны, все более прекрасны. Сейчас он уверен в том, что они прекрасны. Он целится в лежащую на полу темноту. Бьет раз, два, три, четыре раза. Фортепиано неуверенно поет.

Темноты больше нет.

Басы исчезают. Снова фотрепиано. Как в самом начале.

Человек наносит пятый удар, когда в прихожей хлопает дверь.

– Папа? – слышится девичий голос.

Человек падает на пол и лежит неподвижно. Как в начале.

Его уже нет в комнате, его уже нет в доме, его уже нет в саду.

Он уже так далеко, что не слышит душераздирающего крика.

От него он и бежал.

Глава 20

Гуннар Нюберг вскочил со своей двуспальной кровати в трехкомнатной квартире района Нака. Вигго Нурландер откинул одеяло на простой складной кровати в трехкомнатной квартире на Банергатан. Черстин Хольм заставила себя встать с матраса на полу в маленькой квартирке бывшей невесты бывшего жениха в Брандбергене. Хорхе Чавес пришел в себя на откидном кухонном столике в своей комнате (полный пансион, угол Бергсгатан и Шеелегатан), где он заснул с бокалом вина в руках, упав лицом в тарелку с остатками ужина. Арто Сёдерстедт поднялся со своего кресла в квартире на Агнегатан и отложил в сторону очки. А Пауль Йельм подскочил дома в Норсборге на своей неуютно просторной двуспальной кровати.

Ян-Улов Хультин был раздосадован. Он поджидал их на кухне дома в Рёсунда, Сальтшёбаден.

Последним из всех явился Чавес, который выглядел бессовестно свежо, ночной цветок посреди черной, как смоль, майской темноты.

– Черт возьми, ты что там, душ принимал? – спросил его Йельм, держа в руках большую кружку кофе.

– Да ладно тебе, – коротко ответил Чавес. – О’кей, так кто он?

– Уже подсмотрел?

– Выглядит все как обычно. Технический отдел на подходе?

– Я позвонил вам до того, как вызвать техников, – сказал Хультин, – в том числе и для того, чтобы вы могли увидеть все в нетронутом виде. Конечно, два выстрела в голову?

Двое кивнули.

– Пули остались в стене, – сказал Сёдерстедт.

Хультин кивнул и продолжил:

– Так-так, здесь нам придется расстараться. Это элита другого рода. Его зовут Энар Брандберг, он депутат риксдага [48]48
  Риксдаг – парламент Швеции.


[Закрыть]последнего созыва, а до того был генеральным директором одной государственной конторы.

– Общественного директороского фонда, – подхватил Сёдерстедт. – Это не совсем государственное предприятие, но, в общем и целом, почти государственное. Затем он стал депутатом парламента от Народной партии.

Хультин бросил на Сёдерстедта косой взгляд и продолжил:

– Дочь Хелена Брандберг, восемнадцати лет, пришла домой в самом начале первого и услышала в гостиной джазовую музыку, что ее очень удивило, потому что ее отец вообще никогда не слушал музыку. Она вошла в гостиную, увидела развевающиеся занавески и открытое окно, а за ним черную неясную фигуру человека, который промчался по газону и выбежал на улицу. Девушка подошла к стереосистеме и механически выключила ее. Только после этого она заметила лежавшего на полу отца и закричала так, что соседи были здесь уже через несколько минут, это семья Хёрнлундов, у которых есть дочь, она ровесница Хелены и ее близкая подруга. Хелена Брандберг пережила сильнейший шок, было очень трудно добиться от нее показаний, поэтому я в основном опираюсь на слова второстепенных свидетелей, Хёрнлундов. Поскольку у Хелены нет матери, она умерла год назад от рака, семья Хёрнлундов сопроводила Хелену в больницу. Я выходил на улицу и осматривал землю вокруг дома; кажется, на газоне остался след ботинка.

– Конец бесследности, – заметил Чавес.

– Эринии обретают плоть, – проговорил Йельм.

Все некоторое время смотрели на него. Сёдерстедт поднял левую бровь и собрался что-то сказать. Но передумал.

– О’кей, – подытожил по обыкновению Хультин. – На этот раз у нас есть две пули в стене и отпечаток ботинка. Но прежде всего у нас есть кассета.

– Кассета? – переспросил Йельм.

– Музыка, джаз. В магнитофоне находится кассета, которая, без сомнения, принадлежит убийце. Во всяком случае, не Брандбергу. Ни отец, ни дочь не слушали джаз, а магнитофон был включен, когда дочь вернулась и убийца был еще в комнате. По-видимому, у нашего неуловимого друга существует привычка, которой он всегда следует – после убийства он садится на диван и слушает джаз. Поскольку Хелена остановила кассету, мы точно знаем, о какой композиции идет речь, а раз в нашей группе есть двое, интересующиеся музыкой, то я подумал, что мы можем прямо сейчас послушать, что это за запись. Именно поэтому я тянул с вызовом техников. У нас есть где-то двадцать минут до того, как нас попросят очистить помещение.

– Я мало знаю джаз, – признался Гуннар Нюберг. Они вошли в гостиную и перешагнули через лежащий на полу труп. Надев резиновую перчатку, Хультин отмотал кассету на начало. Уже после трех-четырех первых фортепианных аккордов, еще до перебора клавиш, двое из «Группы А» хором воскликнули:

– «Мистериозо!»

Черстин Хольм и Хорхе Чавес с удивлением посмотрели друг на друга.

Хультин остановил запись.

– По одному, – спокойно распорядился Хультин, удачно проигнорировав тот факт, что двое из семи членов «Группы А» могут и ошибаться.

– Это классика джаза, – сказал Чавес после того, как Хольм кивнула ему. – Квартет Телониуса Монка. Монк на фортепиано, Джонни Гриффин на тенор-саксофоне, Ахмед Абдул Малик на басах, а на ударных… как его там?

– Рой Хайнз, – подсказала Черстин Хольм.

– Да, именно он, – согласился Хорхе. – По этой композиции и диск был назван «Мистериозо», она идет седьмой и последней, насколько я помню. Длиной в десять-одиннадцать минут. Изумительная игра Гриффина и маэстро Монка за роялем. И как обычно, сам же Монк ее и написал. Ну, что еще добавить?

Черстин Хольм проговорила:

– Все композиции на этом диске записаны волшебным вечером лета 1958 года в классическом джазовом клубе «Файв Спот Кафе» в Нью-Йорке. На CD-диске добавили две композиции, записанные на более раннем концерте тем же летом. Первая из них – тоже прекрасный образец джаза – называется «Около полуночи». Мы услышим, делал ли наш убийца запись с CD-диска или оригинальной пластинки. Если с CD, то «Около полуночи» будет идти сразу за «Мистериозо».

Она промотала кассету до заключительных фортепианных и саксофонных пассажей из «Мистериозо». После аплодисментов и свиста послышалась новая композиция, гораздо более хаотичная, экстатическая, словно бы созданная в приступе очень странного вдохновения. «Как будто и не музыка вовсе», – подумал не слишком сведущий в джазе Йельм. Саксофон и фортепиано точно поддразнивали друг друга, создавая то ли шедевр, то ли хаос. Йельм не мог понять.

– Ну и ну, – удивился Чавес. – Это совсем не «Около полуночи».

– Это я никогда не слышала, – сказала Черстин Хольм. – Странно.

– Что это означает? – спросил Хультин.

– Возможно, он записал следом что-то совершенно другое, – с сомнением в голосе протянул Чавес.

– Хотя это Монк, – уверенно проговорила Хольм. – Эта цепочка минорных тональностей. Точно он. Ему приходится почти распластываться на клавиатуре.

– А звучит как продолжение, – сказал Йельм, ожидая, что эксперты накинутся на него. – Между ними даже нет звукового шва.

– И вправду нет, – удивленно согласился Чавес. – Либо наш убийца хорошо микширует записи, либо…

– Либо же, – вставила свое мнение Хольм, – это совершенно уникальное исполнение.

– Откуда вы все это знаете? – воскликнул Йельм.

– Знаешь, как говорят джазовые музыканты? – ответила Хольм. – Those who talk don’t know, those who know don’t talk. [49]49
  Те, кто говорят, не знают, те, кто знают, не говорят ( англ.).


[Закрыть]

– У меня есть земляк, чилиец, – сказал Чавес, и Йельм заметил, что впервые слышит от него название его родины, – который чертовски здорово разбирается в странных джазовых композициях. У него маленький магазинчик музыкальных дисков в Ринкебю. Мы можем подъехать туда утром.

У Хультина, как всегда, был уже готов план. Он сказал:

– О’кей, поскольку это наша наиболее надежная нить, то за нее потянете вы трое, Хольм, Чавес и Йельм. Но когда чилиец вынесет свое резюме, ты, Хорхе, вернешься к расследованию версии о высших эшелонах. Думаю, все же именно там нам надо искать. Хотя и очень возможно, что сегодняшнее убийство напрочь вычеркивает из списка бизнес-направление, – сказал он, повернувшись к Сёдерстедту, который совсем не выглядел разочарованным. – Но Петерсон и Флорен могут снова вернуться к финансам. Посмотрим. Арто, ты, конечно, проверишь, существует ли связь между четырьмя убитыми в бизнес-сфере. Однако я думаю, что на этот раз мы столкнулись с совсем иным делом. В остальном работаем так же, как и раньше. Нюберг закидывает свои неводы в море доносов и продолжает ловить рыбку в мутной воде у стокгольмского дна. Нурландер, когда будешь готов приступить к работе, займись опять, как ни в чем не бывало, мафиозным следом.

Нурландер горячо кивнул. Хультин добавил:

– Самый главный вопрос очевиден: почему он снова начал убивать? После более чем месячного перерыва?

– А кассета? – спросил вместо ответа Йельм. – Мы не можем позволить техникам изучать ее неделями. К тому же информация скоро просочится в прессу.

Хультин вынул кассету из магнитофона. Он подержал ее некоторое время в руках, словно взвешивая шансы и риски. А затем передал ее Черстин Хольм.

– Насколько мы знаем нашего парня, он не оставляет отпечатков пальцев, а кассета вроде бы обычная, фирмы «Макселл», разве что слегка потертая. Нет отпечатков? Или как?

Йельм, Чавес и Хольм рассмотрели кассету.

– Нет, – ответил Чавес.

– О’кей, – слегка вздохнув, сказал Хультин. – Берегите ее.

Глава 21

«Мистериозо» звучала в колонках раз за разом, словно пророчество, желающее, чтобы его запомнили.

– Вы хоть поспали этой ночью? – спросил Хорхе Чавес. Они ехали в служебной «мазде» Йельма. Он был за рулем, Черстин Хольм сидела рядом на пассажирском сиденье и все время проигрывала «Мистериозо» Телониуса Монка на автомобильной магнитоле, а Чавес с таким же упорством то и дело просовывался между передними сиденьями.

Ответом на вопрос мог служить вид покрасневших тяжелых век Йельма и Хольм, которые они с трудом пытались поднять, одновременно уклоняясь от назойливого, почти летнего солнца. Невыполнимая задача.

На календаре было восемнадцатое мая.

– Монк перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что его великолепная музыка вдохновляет кого-то на убийства, – заявил Чавес, не особенно, впрочем, печалясь по этому поводу.

Но даже и на этот раз он не получил ответа с передних сидений. Его это и не остановило, и не обидело. Они взяли след. Наконец-то.

– Сегодня ночью я посидел в полицейском управлении и изучил данные по правлениям. Интенсивное компьютерное хакерство. Существует четыре возможных пути. Самый интересный касается «Южного Банка». Все четверо заседали в нем в 1990 году, правда, совсем недолго. По-моему, это самый ясный след. Но интересно и то, что Энар Брандберг входил в правление «Ловиседаль» в 1991 году одновременно с Даггфельдтом и Карлбергером! Это тот самый медиаконцерн «Ловиседаль», у которого сейчас возникли проблемы с Виктором-Икс, пытающимся взять их под свою «крышу». Это если предположить, что Странд-Юлен – случайная жертва. Однако если предположить, что случайной жертвой оказался, наоборот, Брандберг, то остаются, конечно, «Эриксон» и МЕМАБ.

И опять никакого ответа.

Но энтузиазм Чавеса не угасал.

– Я уверен, что Хультин прав и что кто-то из этих управляющих является ключом ко всей загадке.

«Мазда» остановилась на перекрестке на красный свет.

– Притормози у бензоколонки, – сказал Чавес. – Аллея Ринкебю. Мы припаркуемся здесь и пройдем через площадь. Я хочу купить немного свежего чеснока.

Йельм проехал по аллее, запарковал машину и сказал:

– По-моему, ты немного суетишься.

– Это единственный способ не заснуть, – отозвался Чавес.

Они пересекли оживленную, залитую солнцем площадь. Палатки ломились от овощей, зелени и фруктов таких видов и сортов, какие редко встретишь в обычных продуктовых магазинах. Йельм подумал, что неплохо бы разработать способы противодействия наплыву заграничных овощей в Швецию, чтобы защитить своего производителя, и ему взгрустнулось в этой оживленной и пестрой толпе. Чавес купил связку чеснока и покачал ею перед носом Йельма.

– Сгинь, Носферату! – прошипел он.

Йельм, который буквально спал на ходу, встрепенулся и вернулся к жизни с дурацкой улыбкой.

Они прошли несколько кварталов к центру Ринкебю. В одном из типовых домов в полуподвале располагался маленький магазинчик без приметной вывески, но зато с приметными запотевшими окнами. Он оказался больше, чем представлялось снаружи, и был забит покупателями. Самые различные люди копались на бесконечных рядах полок с дисками с музыкой со всех концов света. Группа ярко одетых подростков в мешковатых брюках и повернутых назад кепках толпилась в уголке хип-хопа, а за прилавком сидел темнокожий индеец лет пятидесяти и подпиливал ногти.

– Альберто! – воскликнул Чавес, подошел и обнял индейца, который, когда поднялся ему навстречу, оказался огромного роста.

– Хорхе, Хорхе, – все твердил индеец. Они с полминуты обнимали друг друга, а затем очень быстро заговорили по-испански. Йельм различил в потоке слов «Шёвде» и услышал, как Хорхе ответил «Но, но, Сундсвалль». Чавес показал на своих коллег. Черстин Хольм как раз вернулась со стопкой дисков с григорианской церковной музыкой и сказала несколько слов на своем медленном испанском. Индус громко рассмеялся. Йельм улыбнулся Альберто и понял, что специфический запах, который ударил ему в нос, когда он вошел в магазин, исходил от ароматической палочки. Она была воткнута в цветочный горшок, стоявший на прилавке.

– Проходите, – предложил Альберто Хольм и Йельму и продолжил, хотя и с акцентом, на правильном шведском. – Мы входим в святая святых.

Они вошли в маленькое темное подсобное помещение с элегантной стереоустановкой в самом его центре.

– Знаете ли вы, что Хорхе – один из самых лучших шведско-чилийских джаз-басистов? – спросил Альберто из темноты.

– Esto son chorradas! [50]50
  Ерунда! ( исп.).


[Закрыть]– бодро ответил Чавес, входя следом за ним.

– Правда-правда, – громко рассмеялся Альберто. – Можно мне кассету?

Черстин Хольм вошла в комнату последней. Она держала в руках три диска, но все же ей наконец удалось вытащить из сумочки кассету.

– Вы вот так просто оставляете без присмотра торговый зал? – спросила она, протягивая кассету Аль-берто.

– У меня никто не ворует, – мрачно ответил тот и вставил кассету в стереосистему. Зазвучало окончание «Мистериозо». – Довольно плохое качество записи, – заметил Альберто. – Переписывалось два, а то и три раза. Едва ли с CD-диска. Нет характерных отметок. Вероятно, оригиналом была классическая катушка пятидесятых годов.

– Вот сейчас, – сказал Чавес, когда послышались аплодисменты и восторженные возгласы. Началась потрясающая импровизация. Они увидели, что лицо Альберто просияло.

– А-а-а, – протянул он и произнес какую-то длинную фразу на испанском.

– А по-шведски? – сказал Чавес.

– Простите. Это очень, очень необычно. Даже у меня такого нет. Подождите, я должен хорошенько вслушаться.

Три минуты, не больше, звучал этот хаос. Под конец он стал чуть более упорядоченным. Было похоже, что голоса музыки обрели друг друга и смогли создать некую форму. Даже Йельм как завороженный слушал эти атакующие друг друга пируэты, эти то противоборствующие, то объединяющиеся и тонущие один в другом пассажи. Три очень насыщенных минуты прошли.

Альберто откашлялся и остановил запись.

– «Мистериозо» записывалось продюсером и фанатом Монка Оррином Кипньюсом и инженером аудиозаписи Рэем Фоулером в волшебную ночь седьмого августа 1958 года в «Файв Спот Кафе» в Нью-Йорке. На диске, выпущенном после смерти Монка, Кипньюс добавил две композиции, записанные в Риверсайде девятого июля. Но мы с вами слышали что-то другое. Скорее всего это связано с историей, которую я знаю только по слухам. Возможно, этот фрагмент был записан, когда Рэй Фоулер напился и заснул, забыв выключить магнитофон. Но, может быть, это только легенда. Эта импровизация впоследствии получила название «Risky», то есть «Рискованная», так это будет по-шведски? Arriesgado, [51]51
  Рискованная ( исп.).


[Закрыть]Хорхе! Ни Кипньюс, ни Монк даже не думали вставлять ее в диск, и поэтому ее нет и в сборнике «The Complete Riverside Recordings». Она была как раз из тех вещиц, которые кажутся волшебными при рождении, но после очень быстро умирают. Так они сами полагали. Однако раз вы ее слышите, они ошибались. Кто-то разыскал эту запись и скопировал ее.

– Значит, до вас доходили какие-то слухи? – спросил Йельм. – Когда и какие именно?

– Однажды в конце восьмидесятых мне предложили купить копию этой записи. Это был американский джазовый музыкант, живущий в Швеции. Но он хотел тысячу долларов. Поэтому мы не сторговались.

– Кто это был? – спросил Чавес.

– Ты его знаешь. Ты даже чуть было не сыграл с ним вместе несколько лет назад. Джим Барт Ричардс.

– Тенор-саксофонист?

– Ну да. White Jim. [52]52
  Белый Джим ( англ.).


[Закрыть]Самый белокожий из всех джазовых музыкантов, которых я когда-либо видел. Чем-то похожий на Джонни Винтера. Он остался в Швеции. В самой лучшей лечебнице, как он сказал мне, когда я встретился с ним несколько лет назад. Ему приходится проходить детоксикацию чуть не каждый месяц. А затем он опять берется за старое. Я не знаю, играет ли он где-нибудь сейчас или лежит в больнице.

Они поблагодарили Альберто, забрали кассету и собрались уходить. Но Альберто добавил из темноты:

– Копия записи в обмен на эти диски.

Черстин Хольм взглянула на диски с григорианской музыкой, которые она держала в руках. Она совсем забыла про них.

– Сколько времени это займет? – спросил Чавес, опередив протесты Йельма.

Альберто рассмеялся и нажал на кнопку. Из щели стереосистемы выскочила кассета.

– Я уже скопировал, – пояснил он с широкой улыбкой.

У Джима Барта Ричардса действительно была такая белая кожа, какой Йельм никогда не видел. Они застали его довольно трезвым в стильной однокомнатной квартире в Старом городе. Ему было около пятидесяти, и волосы у него были такие же белые, как и кожа. Он лежал в шортах и футболке на матрасе на полу.

– Вы наверняка слышали о новом направлении в американском джазе, – сказал Чавес. – Анти-саморазрушительном. Братья Марсалис и другие более радикальные ребята. Не думаете ли вы, что настала пора сдать в архив этот миф об аутсайдерах?

– Традиционалисты! – изрыгнул из себя Белый Джим на своем американском шведском. – Думают, что можно создавать музыку, зазубрив всю музыкальную историю. Как будто это школьный предмет. Where does their fucking pain come from! Books? Fucking mother’s boys! Those who talk don’t know, those who know don’t talk. [53]53
  И откуда только берется эта чертова боль? Из книг? Чертовы мальчишки! Те, кто говорят, не знают, те, кто знают, не говорят. ( англ.).


[Закрыть]

Йельм и Хольм обменялись быстрыми взглядами.

– Они создают новое, познавая все, – настаивал Чавес. – Это не так уж странно. Они знают каждый риф, каждый маленький пассаж, каждый маленький фрагмент в истории джаза. Именно оттуда они черпают ту силу и ту боль, которая им необходима. Они могут пользоваться вашими достижениями, не повторяя ваших ошибок. Это совершенно новый подход к искусству!

– Это очень старый подход к искусству! – сказал Ричард со сдерживаемым бешенством. – Как раз такой, от которого нам только что удалось избавиться. А вы хотите нас вернуть в эту чертову эру повторений! Я рад, что вы никогда не играли со мной, Хорхе!

– Это вы повторяете сами себя, потому что не знаете истории! Вы думаете, будто создаете новое, потому что накачаны наркотиками настолько, что не видите, что все это уже было создано. Ваше уникальное самовыражение – это просто длинная череда дурацких повторов, самообман худшего сорта. Единственный способ на самом деле создать что-то новое состоит в том, чтобы изучить все, что уже было создано. Только после этого можно говорить о начале нового. О новой эре в истории. Но такой эре, которая содержит в себе все прошлые.

– Теоретическая болтовня! – отмахнулся Белый Джим и нюхнул кокаина. – All the pain comes from in here! [54]54
  Вся боль приходит отсюда! ( англ.).


[Закрыть]– И он ударил себя в костлявую грудь, каждое ребро которой явственно проступало под грязной футболкой. – Звучит сомнительно. You can never replace the direct feeling! [55]55
  Вам никогда не заменить истинное чувство! ( англ.).


[Закрыть]

– Именно об этом и речь! – закричал Хорхе и начал нарезать круги по грязной квартире. – Это исчерпало себя! Не отсюда вы берете свое вдохновение. Боль должна всегда преобладать над формами. И правда в том, что вы этого не видите. Вы заменяете чувство наркотическими видениями и изобретаете велосипед заново, раз за разом, и все время думаете, что это именно вы изобрели его. Ваша подлинность жульническая!

Йельм уже начал беспокоиться, что они потеряют Белого Джима, едва найдя его. Было похоже, что их сейчас выставят за дверь. Но вместо этого Джим Барт Ричардс сел на матрасе, громко хохотнул и хлопнул ладонью по полу возле себя. – Sit down, for God’s sake! [56]56
  Сядь, ради бога! ( англ.).


[Закрыть]

Хорхе сел, взял бутылку «Джек Дэниелс», которую Белый Джим достал непонятно откуда, и сделал хороший глоток.

– Музыкой тебе надо заниматься, – сказал Белый Джим. – А не идти вон в эти. – Он указал на Йельма и Хольм. – Для тебя это серьезно.

– Они знают о музыке больше, чем ты, – сказал Чавес.

И оба они рассмеялись. Йельм понимал все меньше и меньше.

Черстин Хольм спокойно сказала:

– Например, мы знаем о маленькой импровизации «Risky», которую играли Монк, Гриффин, Малик и Хэйнс и которую ты пытался втихаря продать около десяти лет назад.

Белый Джим удивленно уставился на них. А затем расхохотался.

– Черт возьми, долго же работает ваша разведка! All the priorities in their right places. [57]57
  Все приоритеты на правильных местах ( англ.).


[Закрыть]Три копа на одного бывшего саксофониста! I’m deeply honoured, people! [58]58
  Я весьма польщен, господа ( англ.).


[Закрыть]

– Мы здесь не для того, чтобы арестовывать вас. Мы только хотим узнать, кто ваши покупатели.

– Не так уж много их было, you know. [59]59
  Знаете ( англ.).


[Закрыть]Когда Ред Митчелл привез меня сюда в середине шестидесятых, я уже слышал, что вы – маленький, но очень любящий джаз народ, живущий на севере у моря, и потому скопировал столько, сколько смог. Не только из этого, но и из многих других записей – оригиналов, предоставленных мне Гриффином в начале шестидесятых. Как вы знаете, я здорово играл с Джонни, тогда еще молодым, зеленым и полным энтузиазма. Он сказал мне, что есть много неизданного, относящегося ко времени «Файв Спот Кафе», например, «Round midnight», «Evidence», «Risky»… ну и много всякого другого. Большая часть сейчас уже издана, потому что этому – как его? – продюсеру Кипньюсу понадобились деньги. Но «Risky» и еще некоторые – это мои любимчики. Они пока не издавались. Да, черт возьми, у меня еще с американских времен осталось десять катушек с записями, и я пытался толкнуть их. Эта катушка с «Risky» была одной из последних, где-то восемьдесят пятого – восемьдесят шестого года. Тогда у меня уже появились постоянные покупатели. Их было пятеро, и не все из них соглашались платить зелеными за полупиратские записи. Ведь это же было, черт возьми, нелегально! У меня не было никаких прав. Кстати, у меня и сейчас есть еще пара катушек, это мне на пенсию.

– Означает ли это, что у вас сохранились адреса тех, кто купил у вас копии «Risky»? – серьезно спросила Черстин Хольм.

– Sure. [60]60
  Конечно ( англ.).


[Закрыть]С начала восьмидесятых это всегда были одни и те же покупатели. Любители джаза? Возможно. Любители курьёзов? Без сомнения. Если вы их не посадите, я дам вам адреса. Два в Стокгольме, два в Гётеборге, один в Мальме. Big sity democracy, [61]61
  Демократия больших городов ( англ.).


[Закрыть]черт подери. Где-то у меня была маленькая золотая записная книжка…

Они начали поиски в невероятно захламленной квартире, заполненной самыми разнообразными предметами, как то: засушенная голова удава, которая лежала под столом и рассыпалась в прах в руках у Йельма, грязная одежда, обувная коробка с польскими злотыми, опять грязная одежда, антикварный финский порножурнал с черными губами, сжимающими член, еще грязная одежда, несколько метательных ножей из Ботсваны, невероятно большая куча грязной одежды, тринадцать разбросанных по углам немытых пивных кружек, виниловая пластинка без конверта, но с автографом Билла Эванса прямо на звуковых дорожках, несметное количество ресторанных счетов…

– А зачем ты хранишь ресторанные счета? – спросил Чавес и вытащил золотую записную книжку из недр совершенно заношенных подштанников.

– В налогово-технических целях, – ответил Белый Джим и смочил горло еще одним глотком «Джек Дениэлс».

Чавес записал имена и адреса на одном из ресторанных счетов и отдал записную книжку Белому Джиму, который тут же швырнул ее в угол комнаты, шумно вздохнул и тут же заснул сидя.

Чавес и Хольм уложили его на матрас и укрыли одеялом его белое, как мел, тело.

– Он, – сказал Чавес, когда они вышли на солнышко, – очень большой музыкант.

Черстин Хольм кивнула.

А Йельм не знал, стоит ли этому верить.

Чавес неохотно вернулся в полицейское управление. Йельм высадил Черстин поблизости, у дома, расположенного по одному из взятых у Белого Джима адресов, а сам поехал по другому адресу, подальше.

Черстин Хольм отправилась к отставному майору Эрику Родхольму на Линнегатан. Он оказался элегантным джентльменом, перешедшим рубеж среднего возраста, и его страсть к небанальным джазовым композициям была столь же грандиозной, сколь и неожиданной. Как позднее описывала его Хольм, он производил впечатление человека, для которого ритм и такт важны одинаково, и Карен Соуз – его идеал. Но это было ложное впечатление. Он собрал огромную коллекцию пиратских джазовых записей из самых сомнительных клубов – от Карелии до Ганы. Поначалу он не хотел признаваться, что владеет чем-либо незаконным, но в результате применения метода, который Черстин не захотела раскрывать, не без гордости показал свою неординарную коллекцию, спрятанную в задней стенке вертящейся книжной полки. Он клялся «отечеством и флагом», что ему никогда не приходила мысль скопировать хотя бы одну из этих уникальных композиций. Хольм видела и, разумеется, слышала экземпляр композиции «Risky», принадлежавший майору Родхольму. Она также задержалась на два часа, чтобы прослушать выступление Лестера Янга в Зальцбурге и Кении Кларка в отеле Худиксвалль.