Текст книги "Сыны Несчастья"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

Гийом Белот, слушая все это, безрадостно улыбнулся:

– В безопасности…

ГЛАВА 30
СЕНТЯБРЬ 1309 ГОДА

«Пейре Маури сказал мне, что в то время он хранил хлеб, благословенный разными еретиками, которые ему его дали, и для него этот хлеб был как драгоценные реликвии».

Показания Арнота Сикре перед Жаком Фурнье, октябрь 1321 года

На дне своей котомки я всегда хранил старую белую салфетку, свернутую в рулон.

Когда я ее доставал, то внутри она оказывалась тщательно сложенной. Там было четыре или пять маленьких, хорошо уложенных наподобие карманов складок, которые я открывал иногда, когда моя душа кричала от голода, когда меня жгло одиночество, или когда приходил друг, с которым я мог это разделить. И в каждой из этих складок ткани был черствый и сухой кусочек хлеба. Это был хлеб, благословленный добрыми людьми, который я хранил, как единственное свое сокровище, и мысли о котором уносили меня далеко. Кусок хлеба, благословленный в Арке Мессером Пейре из Акса, тем, кто сделал из меня доброго верующего; хлеб, который дал мне в шуме ветра его сын, юный святой, мученик; кусок хлеба, доставшийся мне от старого доброго Амиеля из Перля однажды ночью в Кубьер; ломоть, полученный от доброго человека Андрю из Праде. И самый последний, благословенный добрым человеком Фелипом, утомленным и измученным, под крышей моего летника в Планезес, под шепот ночного дождя. Его полузакрытые веки, выдававшие страшную усталость, горячее рвение, веки, прикрывавшие глаза, в которых отражался невыносимый образ смерти его брата, Жаума из Акса.

Хлеб Слова Божьего, распространяющегося средь людей, эти маленькие черствые кусочки – остатки хлеба живого, трапез, разделяемых в свете Добра и благословения добрых людей с друзьями и братьями, с теми, кто остался стойким, и с теми, кто сломался. Бернат Белибаст. На Себелия. Госпожа мать. Раймонд Маулен. Раймонд Пейре – Сабартес. Госпожа Монтолива Франсе. Мой отец Раймонд Маури, мой брат Гийом. Какой ветер несет нас? Я знаю, что ветер мира сего зол. Это ветер без имени, несущий запах разложения и ненависти. Сегодня он принес мне известие из низины о смерти на костре в Каркассоне Арнота Белибаста, младшего брата Берната и Гийома. Эту новость принесли на пастбища, на перевал Мерен, люди из Акса.

Арнот Белибаст. Монсеньор Жоффре д’Абли сжег его, как вновь впавшего в ересь. Верующий в еретиков, вновь впавший в свое преступление, после того, как он уже получил в первый раз от судьи и исповедника Церкви отпущение грехов. Кающийся, с нашитыми на одежду желтыми крестами, он опять осмелился обнять своих еретических братьев. Признан вновь впавшим в ересь и сожжен. Мальчик, которому не было еще и двадцати, и который был единственной опорой того, что еще осталось от семьи Белибастов, женщин и детей. Его старый отец и брат Раймонд заточены в Муре и обречены на хлеб страданий до самой смерти. Остальные братья стали беглецами из–за ереси. Веселый и ласковый мальчик. Какой прекрасный акт возмездия совершил Бог гнева, которого проповедуют попы. Какое облегчение для народа христианского, который поедает облатки в храмах, задирает носы к распятию, чтобы поучаствовать в спектакле.

Я никогда не видел, как сжигают человека. Все во мне сжималось от ужаса при одной мысли об этом. Много раз я обязан был смотреть, как людей вешают на виселицах. На деревьях справедливости различных сеньоров, графа де Фуа или мессира Жиллета де Вуазен. Людей, которых я не знал, и которые выли от страха и вырывались из рук солдат, окруженные священниками; и я смотрел на них посреди плотной толпы, через которую мне вовсе не хотелось пробираться. Потом мне долго приходилось наблюдать, как их тела медленно высыхали, словно мои кусочки хлеба трехлетней давности. Повсюду, во всех городах, я видел эти столбы правосудия, облепленные вороньем. Знаки позора и смерти.

Как они могут говорить, что Отец Наш Небесный взирает на всё это с радостью? Даже я испытывал печаль и отвращение, и когда я видел скелеты овец, обглоданные собаками, я плакал.

Позор и смерть.

Я видел мученичество юного святого Жаума из Акса в глазах Берната и Гийома Белибастов. Но когда я думал об их младшем брате Арноте, то я упрекал себя, испытывая стыд и сожаление от того, что я, Пейре Маури, не мог придти туда, не был там, не стоял в первых рядах в толпе, окружавшей костер, чтобы мой братский взгляд смог проводить его в это ужасное путешествие в огонь. Арнот, ненависть не только уничтожила твое тело, она хотела проклясть и твою душу. Все, что я мог сделать в порыве любви к нему, которая поднялась во мне при известии о его смерти, любви, охватившей меня всего, все, что я желал сделать для него изо всех моих сил, где бы он ни был, так это развернуть для него мою белую салфетку. Я был один на лесной поляне, окруженной буками и елями, стоя на коленях на мху, я расстелил перед собой большую белую ткань. Я отщипнул кусочек хлеба, благословленного юным святым, кроху слова истины, искру милосердия Божьего. Я отщипнул два кусочка, и один вложил в свои уста, а другой протянул ему. Протянул к небу, к Арноту, который был моим братом, ко всем моим братьям, умершим без утешения и сожженным. К тем, кто еще гнил в застенках. Я уже не чувствовал своих слез. Как можно подниматься к Отцу Небесному, к Царству света, без слова добрых людей?

Слово соблазна демона увлекло ангелов упасть дождем со стен небесного града в грязь мира сего. Только слово добрых людей может высушить грязь и слезы. Но высушит ли оно кровь? Я содрогнулся. Я слышал внутри себя далекий голос доброго человека Жаума. Это было так, словно я ощущал тысячи капель божественного дождя, которые отделяются от грязи мира сего, которые, наконец, освобождаются, взлетают, искрятся и возносятся к небу, к своим ослепительным облакам, к своему Царствию. Потому что их зовет слово Евангелия добрых людей Божьих. Ведь невозможно же, чтобы князь мира сего навсегда заставил умолкнуть голос добрых людей Божьих.

И тогда, когда я так дрожал, оплакивая Арнота Белибаста, которого сожгла ненависть и злоба, даму Себелию и ее великое милосердие, и испытывая любовь к ним и ко всем тем, кто был далеко от меня, в глубинах мира сего или в высотах Царствия, к тем, кто населял мою жизнь, я завернул свою белую салфетку, свернул ее в узел, положил на дно котомки, и от всего сердца произнес молитву добрых верующих. Молитву, которой мой отец обучал нас с самого раннего детства, которую нам советовали хранить для особых случаев, только когда нам будет абсолютно необходимо обратиться к Отцу Небесному, Который не от мира сего. Так же говорил мне и добрый человек Жаум: Отец Небесный может услышать Своих детей, где бы они не были. Даже если они так низко пали, в землю забытья. Даже из такой глубины их слабый и смиренный голос может быть услышан Отцом Небесным. Отцом Небесным, который никогда не отвечает злом на зло.

Отче Святый, Боже правый добрых духом. Который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Ибо мы боимся смерти, которая нас ожидает. В мире, чужом Богу. Дай нам познать то, что Ты знаешь, и полюбить то, что Ты любишь.

Через несколько недель, в конце летнего сезона пастбищ, на перевале Кериу, над Меренами, Бернат Торт принес мне еще одну ужасную новость. В этом слишком прозрачном сентябрьском воздухе, когда чувствуется, что вскоре поплывут осенние тучи, рваные, золотисто–чернильные, грозящие бурями, и тогда осень установится окончательно. Белым днем я смотрел на эти громоздящиеся вершины, вздымающиеся все выше и выше, на Карлит и Сердань. Я думал о больших дорогах, ведущих к югу, о далеких зимних пастбищах, о землях сарацин. О Тортозе. Некоторые пастухи уже спустились с нашего пастбища в Фенуийидес. Со мной остались только трое молодых людей, из них – двое сыновей Гийома Андрю. В тот год я был еще главным пастухом. Тем, кто ушел – Пейре Рекорту и Жоану Фуака – я доверил сопровождать ценный груз, уложенный во вьюках на мулов, большую партию летних сыров.

Приближался полдень. Я был один среди летников, где расположился немного перекусить. Издалека я слышал крики юных пастухов и лай собак. Потом все шумы смолкли. Я отвел взгляд от голубого массива Карлит, от утопающего в тени перевала Пьюморен, согнулся, чтобы пройти под нависшим камнем и вернуться к своим последним сырам, когда услышал, что кто–то пришел. Это был Бернат Торт с мешком муки. Последним в этом сезоне. Мы уже не пекли хлеб две или три недели. Я подошел к нему, чтобы его приветствовать и помочь снять мешок с плеча, ведь он был не так уж молод. И тут же я заметил его странный вид, он был какой–то мрачный, угрюмый, губы поджаты, брови нахмурены. Сначала он хранил молчание, но недолго.

Когда мы положили муку в хранилище, он увлек меня к поленнице, где я каждый вечер укладывал для него поленья ровными штабелями, поленья, которые я рубил для него взамен за муку, вино и масло. Бернат Торт, из Акса, кум Гийома Андрю. Он неожиданно схватил меня за руку и сообщил мне эту новость. Она была совсем свежей, это случилось всего лишь два или три дня назад. Это случилось в день Рождества Богородицы. Все население Монтайю было арестовано. Вся деревня собралась тогда, чтобы подготовиться к празднику, чтобы показаться в самых лучших одеждах в церкви святой Марии во Плоти. Никто не оставался в лесу, в садах, в полях, на лугах или на дороге. Никто далеко не ушел. Я представил себе, что в доме Маури не хватало только меня. Да и в каждой семье не досчитались только сына–пастуха на высокогорье. Вот чем хотел воспользоваться инквизитор. Операция была хорошо продумана и проведена, как по нотам. Солдат принимал кастелян и гарнизон Монтайю, и в большинстве своем они были из людей графа де Фуа, а руководили ими всеми кастеляны Тараскона и Лордата – Арнот Сикре и Арнот дю Пеш. Они были окружены также небольшим контингентом королевской гвардии Каркассона, которые сами подчинялись приказам некоего одетого в черное и золотое господина. Представитель инквизиторской власти. Бернат Торт знал его имя, имя, которое с ужасом шептали во многих домах Акса. Мэтр Жан де Полиньяк, начальник гвардии Мура Каркассона.

Все дома деревни были проверены и обысканы, а все взрослые арестованы – мужчины старше четырнадцати лет, женщины старше двенадцати; их всех держали во дворе замка Монтайю, а на следующий день увели в Каркассон под конвоем гвардии.

«Монтайю, Сабартес, еретические земли… Вырвем вас с корнем, как бурьян и колючки. Дрожите!» – сказал прокурор архиепископа Нарбоннского. Увы, уже настало время не страшиться, но плакать, настало худшее. Пришел час и для моих близких. Я едва слышал голос Берната Торта.

– Ну, так что же, ну так что же, Пейре? Что теперь? А ты? Ведь если они уже начали, то они не остановятся. Теперь они прочешут все графство Фуа. Может быть, теперь, наконец, настало время задать вопрос о самом себе? Что ты будешь делать? А, Пейре? Ты не боишься? Пейре, не боишься? Боишься? Боишься?

Боялся ли я? Я не знаю, я не чувствовал ничего. Что я должен был делать? Я не знал. Отправиться в путь на юг? Страх уже однажды выгнал меня из Арка. Потом из Сен – Поль де Фенуийет. Теперь он добрался и до перевала Мерен. Империя страха все ширилась. Разес, Фенуийидес, Сабартес. Но теперь всё, чего я желал, так это бежать в Каркассон, стучать в эти холодные, давящие стены, выбить двери, растолкать охрану и освободить своих. Я схватил себя за волосы, чтобы эти глупые мысли ушли из моей головы. Он же, Бернат Торт, теперь, конечно, мог бахвалиться. Понятно, что этот маленький, жизнерадостный и краснолицый человечек был кумом и другом братьев Андрю из Планезесс, но никогда не был другом добрых людей. Как он, наверное, радовался теперь, что далек от всего этого! Конечно же, он не собирался выдавать никого, ни верующих, ни добрых людей. Но он всегда пытался показать, что он предпочитает оставаться вне всего этого. Что он не хочет иметь никаких проблем. Что это его не касается. Внезапно он пнул сложенные мною поленья.

– Мне, наверное, не следовало говорить тебе, что люди из Монтайю арестованы, пока ты не нарубишь для меня достаточно дров. Теперь–то я понимаю, что ты тоже сбежишь…

Теперь пришла моя очередь пинать груду поленьев. Я злобно пнул ее сначала одной ногой, потом другой. Я не чувствовал боли в ноге. Поленья с грохотом покатились

– Знаешь, тебе хватит и того, что я уже нарубил. И если тебе зимой станет холодно, подумай о том, каково моим родным.

ГЛАВА 31
ЗИМА 1309–1310 ГОДА

«Амиель из Перль, он же д’Отерив из епархии Памье, пойманный и задержанный в епархии Тулузы…, чтобы еще более добавить к своему проклятию сына погибели и исчадия ада, решил ускорить свою телесную смерть и отказался пить и есть с того момента, как он был пойман, чтобы таким образом совершить самоубийство. Вот почему означенный Амиель, еретик, арестованный за проклятое преступление ереси…»

Бернард Ги, инквизитор Тулузский. Приговор Амиелю из Перль, 20 октября 1309 года

Нет, я не бежал. Еще нет. Я знал, что Несчастье близко, и был начеку. Пока у меня оставалась еще хоть какая–то возможность помочь своим близким, я не хотел исчезать. Но можно ли долго удерживаться на краю пропасти?

Перед тем, как вернуться с овцами в Фенуийидес, я узнал ужасное подтверждение свершившейся в Монтайю трагедии. Они действительно были арестованы, их всех привели к инквизитору, в Каркассон. Почти всех из земли д'Айю, всех людей из моей деревни. Соседей, друзей, приятелей, родственников. Маурсов, Белотов, Бенетов, Марти, Риба, Виталей и других. Конечно же, всех Маури, моего отца и мать, моих братьев, Гийома, Берната и Раймонда, и даже мою сестру Раймонду вместе с ее мужем Гийомом Марти. Из всех моих близких в Монтайю осталось только двое детей, слишком маленьких для инквизитора, слишком юных, чтоб отвечать за свои действия: мои младшие братья Жоан и Арнот. По–видимому, графский кастелян наложил арест на все дома и на все имущество арестованных, ожидая дальнейшего хода расследований и вынесения приговоров. Говорили также, что никто, по крайней мере, без графского пропуска, не мог проникнуть ни в Монтайю, ни в Праде, ни в Жебец, подвергшихся той же участи. У меня не было никакой возможности помочь моим младшим братьям.

Конечно же, в Планезес я стал нежелательным. По крайней мере, для Гийома Андрю, самого слишком часто замеченного в связях с дорогой Добра и которому было чего бояться как за себя, так и за своих родных. Ему было очень сложно держать на службе человека, находящегося под прямым прицелом Инквизиции. Человека, вся семья которого, все соседи и родственники были арестованы и допрашиваемы в Каркассоне, и который, скорее всего, составит им компанию. Человека, имя которого, возможно, уже сто раз упоминалось в показаниях его близких, и которого рано или поздно самого начнут разыскивать и арестуют, чтобы он предстал перед инквизиторами и ответил им на все вопросы, касающиеся ереси… Приблизительно такие слова сказал он мне, и я не возражал ему. Я только ответил, что в любом случае я не останусь надолго в Фенуийидес, потому что оно так же безопасно для меня, как веревка, на которой балансирует над пустотой канатоходец. Я просто хочу дождаться развязки, и узнать, что станет с моими близкими. А потом – пойду, куда забросит меня жизнь, и где я смогу и дальше передвигаться, по возможности, не балансируя с такой опасностью для жизни.

Меня очень быстро наняли в соседней деревне Расигуэре. Это был Пейре Констанс, богатый скотовод, никогда особо не заботившийся о спасении своей души и потому не боявшийся процессов о ереси – ему просто был нужен хороший пастух. Я оставил свою собственную отару в Планезес, куда я регулярно наведывался, чтобы закончить свои дела. На этот раз Несчастье не застало меня врасплох и не лишило меня всего, как это случилось в Арке три года назад. У меня были средства для жизни и даже для того, чтобы помочь своим близким, если бы тем удалось выжить. Мне нужно было продать все, что у меня было. Моих овец, эту красивую отару, которую благодаря своим братьям я сумел спасти из Арка и которая с того времени изрядно умножилась. Прекрасные тюки весенней шерсти. Кусок земли с виноградником, дом и право прохода между Латур де Фенуийидес и Планезес, которое я приобрел. Насчет животных, моих овец и ягнят, моих баранов, которых я так тщательно подбирал, то братья Андрю даже не торговались. Можно сказать, они мне хорошо заплатили, по шесть монет за голову и в два раза больше за баранов. За моего большого черного барана они заплатили пятнадцать монет. Посредником в остальных моих делах выступил мой кум Арнот де Н’Айглина, бальи Планезес: особенно в деле о продаже земель и прав. Он сам продал мой дом. К зиме всё было уже улажено. Все деньги, поступившие от продажи, я доверил Арноту де Н’Айглина, чтобы он хранил их для меня и моих близких, если они за ними придут. Если за тобой следит Несчастье, нужно всегда быть готовым к удару, чтобы его отразить, да и не следует отягощать себя лишним грузом. Чтобы успеть отпрянуть.

У Эн Констанса, в Расигуэре, мне было где жить и чем заняться. Чаще всего я был с отарой, чем в деревне, на террасах или виноградниках. Я чаще бывал в пути, днем и ночью, чтобы собирать новости. Иногда я ходил в сторону Разес, иногда в сторону Сабартес – но так, чтобы не приближаться слишком близко к Монтайю. Во время своих вылазок я встречал других пастухов, с которыми я был в прекрасных отношениях и которые рассказали мне хорошие новости о младших братьях. Хотя они остались одни в Монтайю, это продлилось недолго. Мой брат Бернат, самый младший из тех, кого арестовали, был освобожден первым. Он вернулся в Монтайю под конец сентября, вместе с несколькими другими людьми. Он тут же занялся тем, чтобы зарабатывать на хлеб младшим. В декабре вернулись также мои отец и мать, и моя сестра Раймонда Марти.

– Но все в руках графа и Церкви. Кастелян и священник наблюдают за тем, что будет. Все наше имущество конфисковано. Им не на что жить, – сказал мне Бернат. – Они вынуждены просить милостыню.

Мои отец и мать вынуждены просить милостыню. Опустошенные тюрьмой, запуганные допросами, они живут в окаменевшей от страха Монтайю. Они должны жить в одном месте и ожидать, пока их вновь не приведут в Каркассон к инквизитору для выслушивания приговора. Мой младший брат, Бернат Маури, был более свободен в передвижениях. Поскольку он был малолетний, инквизитор не предъявил ему более тяжких обвинений. Он постарается бежать в Сердань, сказал он мне, как уже сделало много таких, как он, молодых людей, пытаясь строить новую жизнь вдали, вне досягаемости Инквизиции. Как Пейре и Раймонд Изаура из Ларната, как Арнот и Гийом Маурсы из Монтайю. Как Раймонд Баралье из Жебец. Брат спросил, хочу ли я уйти вместе с ним. Я сказал ему, что пока еще нет. Что я попытаюсь спасти всё, что еще можно спасти, и по крайней мере, помогать нашим старым родителям и младшим братьям. Но вновь отчаяние и смертная тоска овладели мною, и я схватился за голову и застонал. После того, что произошло, я не знал, что делать, совсем не знал… В пользу моего выбора остаться говорило то, что наши родители слишком стары и больны, чтобы преодолеть перевалы и бежать по ту сторону гор. Они будут ожидать своего приговора в Монтайю. Они говорили, что почти ни в чем не признались. Возможно, их приговор не будет таким суровым? Возможно, они смогут начать жизнь заново?

Когда мой брат Бернат возвращался в Монтайю со встречи, которую я ему назначил в Доннезан, он нес для наших родителей тугой кошелек, который я для них передал. Шестьдесят больших турнусов серебром. Достаточно приличная сумма. Какое–то время они могут ни в чем не нуждаться. Может, если я сумею, то вскоре передам им еще что–нибудь. Если я сумею, если Бог так захочет… или, скорее, если Монсеньор Жоффре д'Абли так захочет. Или дьявол. Но удары падали один за другим.

Я испытавал такую тоску по братьям, Гийому и Раймонду, которых инквизитор не освободил, а продолжал допрашивать. Какое–то время меня преследовала дурацкая мысль, что Гийом Белот, следуя везде за моим братом Гийомом Маури, попался вместе с ним на крючок инквизитора, и что, может быть, они так и остались неразлучными, и даже сидят теперь в одном застенке. Но потом я узнал, что и моя младшая сестра Гильельма, и она также во власти Инквизиции, что ее поймали в Тулузэ ищейки инквизитора Бернарда Ги, когда она пыталась спасти Мессера Пейре из Акса. Храбрая девушка, добрая верующая! Ее арестовали чуть ли не в одно время с добрым человеком. Ее держали и допрашивали в Тулузе, а потом перевели в Каркассон, в распоряжение Монсеньора Жофре д'Абли. И я не знал, где Бернат Белибаст, даже не знал, жив ли он еще.

Я изо всех сил сопротивлялся соблазну бежать, ринуться в путь зимой, по снегам, как я уже проделывал раньше, по совету славного Гийома Бенета из Монтайю, который ныне уже умер в Муре Каркассона. Я знал, что куда бы я не ушел, везде смогу зарабатывать себе на жизнь – такой пастух, как я, почему бы и нет? Однако я сопротивлялся. Из всей моей семьи только я один был еще по–настоящему свободен, только я один способен был еще попытаться разорвать пута и обломать рога судьбе. Я знал, что на Монтайю уже начали обрушиваться приговоры. Самыми первыми пали приговоры против умерших и против домов. Как можно судить дома и мертвых? Я полагал, что если инквизиторы осуждают камни, то в этом у них есть какой–то интерес. Трупы добрых верующих, тела тех, кто умер, как они говорили, в еретической заразе, исторгались с кладбищ, их волокли по улицам в корзинах, чтобы сжечь, как падаль, на площади в знак их вечного проклятия. А дома, их бедные дома, где они слушали проповеди и молитвы добрых людей, должны были быть разрушены до основания и сожжены.

Я не мог думать о Монтайю без ужаса. Какова она теперь, Монтайю, деревня моего детства – такая же, как теперь, увы, выглядят столько других деревень? Я хорошо мог себе это представить. Старое кладбище возле церкви святой Марии во Плоти разрыто и осквернено. А возле большого замка графа де Фуа дымятся остовы разрушенных домов. Вырыта и сожжена малышка Эксклармонда Клерг, в которую я был безответно влюблен, когда мне было пятнадцать, умершая в расцвете юности, получив утешение из рук доброго человека Андрю из Праде. Разрушен и сожжен дом ее родителей, Берната и Гаузии Клерг, которые так плакали, когда хоронили ее, а теперь они – узники в Муре Каркассона. Чья теперь очередь? Когда настанет наш черед?

И когда настанет наш черед, откуда нам взять мужества, где взять надежду? Голос Добра умолкает для нас. Добрые люди точно так же попадают в сети инквизиторов, и, один за другим, покидают этот мир и достигают небес через нестерпимую боль смерти в огне. После юного святого Жаума из Акса Монсеньор Жоффре д'Абли сжег другого юного святого, Арнота Марти из Жюнак. Потом доброго человека Андрю из Праде, вместе с его товарищем, добрым человеком Гийомом из Акса. Это в Каркассоне они сожгли их всех, на песчаном откосе для костров, на берегу Од, под высокими стенами королевского города, города епископа и инквизитора. И на том месте они сожгли столько добрых людей и даже верующих. И добрую На Себелию. И юного Арнота Белибаста.

Вернувшись из Акса, один из пастухов, родом из Тиньяк, рассказал мне, что в октябре, в Тулузе, перед кафедральным собором Сен – Этьен был сожжен добрый человек Амиель из Перль. Его поймали немногим позже Мессера Пейре из Акса. Как и юный святой Жаум, он объявил голодовку, потому что не хотел жить во власти инквизитора. Монсеньор Бернард Ги, инквизитор Тулузы, вынужден был сжечь его в спешном порядке, покуда он был еще жив. У него не было времени переводить его в Каркассон, к Монсеньору Жоффре д'Абли.

Но они все еще не сожгли Мессера Пейре Отье, которого долгие месяцы держали в Муре Тулузы. Чего они ждали от него, старого человека Божьего, Старшего нашей Церкви, неужели надеялись на его зрелищное отречение? Какую ужасающую и гнусную церемонию готовили они для него? Я стискивал зубы и говорил себе, что, по крайней мере, никто не знает, куда ушли добрый человек Фелип и Гийом Белибаст, потому что по их поводу до меня не дошла ни одна трагическая весть. И не только о них, но и о Раймонде Фабре, юном Рамонете, и о Пейре Сансе из Ла Гарде, который был душой религиозного сопротивления в Лаурагэ.

И я заставлял себя думать о других добрых людях Божьих, имен которых я никогда не слышал, и лиц которых никогда не видел, но которые все еще ждут меня, в тайных убежищах мира сего. Все еще невредимые, избежавшие травли Церкви, которая сдирает шкуру.

Вне досягаемости. Все еще.