Текст книги "Сыны Несчастья"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

ГЛАВА 23
ВЕСНА 1306 ГОДА

Я запер овец, потом пошел в дом Бертомью и стал рубить дрова на растопку. Бернат Бэйль, сын Себелии, пришел ко мне и сказал, чтобы я пошел к ним…Я поднялся на второй этаж, и там, в фоганье дома, встретил еретика Фелипа де Талайрака и Берната Белибаста; с ними была и Себелия, которая готовила для них еду… Увидев еретика, я сбросил капюшон и приветствовал его на еретический манер, склонив голову ему на плечо и трижды поцеловав его в лицо…

Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье, июнь 1324 года

Из Тортозы я нес своей сестре Гильельме сарацинское украшение. Это была подвеска из красной кожи, украшенная медными бусинками, висящая на длинном шнурке. На этот раз девушкой, занимавшей все мои мысли, была моя сестра. Будет ли она уже помолвлена, когда я увижу ее этой весной? Но ведь и мне, мне самому, была нужна именно такая девушка, с ясным взглядом и доброй волей. С сердцем доброй верующей, которое могло бы защитить меня, защитить нас обоих от дыхания зла. Но я знал, что пастухи далеких перегонов редко женятся. Им доступна любовь украдкой, мимоходом, на сезон. Да и как строить жизнь беглецу из–за ереси? Что я встречу здесь, по другую сторону гор?

Это было мое первое путешествие, настоящее плавание в огромном море стад. У меня и в самом деле было чувство, будто я пускаюсь в плавание. Эта огромная отара, что она такое – гигантский длинноносый корабль или само море? Возвращение с зимних пастбищ было нескончаемым; иногда меня несли волны, иногда правил я, но плыть мне приходилось в окружении бесконечного топота копыт. Гийом Кортиль, лучше знавший дорогу, шел во главе стада, вместе с козами, а я – в хвосте, стараясь то подогнать сбившихся с тропы овец, то освободить запутавшегося ягненка. Подле меня шли два мула, которые несли наши пожитки и бурдюки. Муку. Вино. Соль. Один пату бежал впереди, второй сзади, чтобы защищать нас, а лабриты неустанно кружили вдоль стада. И я сказал себе, что после стрижки, если Бог так захочет, я заберу своего пату, которого я оставил у брата Раймонда вместе со своими овцами.

Дорога простиралась в бесконечность, мы миновали загоны для скота, летники, тайные убежища… А дорога все бежала, сползая с хребта в долину, взбиралась по каменным ступеням, огибала отвесные скалы, задевала хутора, стоящие на горных балконах, и женщины выносили нам воды. Мне нравилось слушать их удивительно мелодичный говор. Я думал о том, что они говорят почти теми же словами, как и в моем родном краю. Я понимал их без особого труда. Но мелодика этого языка звучала странно для моих ушей. Некоторые из этих женщин подолгу останавливали на мне взгляд. Гийом Кортиль при этом пожимал плечами и слишком громко смеялся. Он все повторял, что красавицам трудно устоять перед пастухами, потому что они несут с собой привкус приключений и опасности. Но я знал, что на самом деле он завидует моей молодости и крепкой фигуре, которой я и сам гордился. Мне и в самом деле иногда удавалось поймать чье–то рукопожатие, сорвать чей–то тайный поцелуй, но очень редко.

В конце месяца апреля мы достигли Сабартес. Гийом Кортиль, который был родом из Мерен, возликовал. А меня разрывали противоречивые чувства – счастья и озабоченности. Когда мы входили в город Акс, весеннее утро было омыто дождем, и зеленоватый свет поднимался над лугами, лесами и рощами. Я с нежностью, и даже с какой–то глубокой любовью провожал взглядом эти бесконечные отары с красиво изогнутыми рогами и тяжелыми шерстяными шубами, в длинном руне которых уже почти не виднелись отметины Бертомью Бурреля – трезубец. Могучая река овец струилась вниз. Во главе ее, вместе с несколькими козами, гордо выступали круторогие бараны. Мы, Гийом и я, кричали что есть мочи, объявляя умолкшему городу о своем возвращении, а город затаился, ожидая нас. И вновь я поднял голову к небу, и бросил клич, чуть не сорвав себе глотку, и тоска охватила мое сердце. Я хотел знать, что ожидает меня. Что с моими близкими? Куда – или когда – на этот раз обрушатся ястребы Инквизиции? И тяжелые мысли о земле д'Айю поплыли передо мной, словно черные тучи перед весенней грозой.

Я вскоре увидел, кто меня ждет в Сабартес. Первым человеком, проявившим ко мне истинное участие и выказавшим удовольствие меня видеть, была Мондина, маленькая служанка дам этого дома, На Эксклармонды и ее невестки Беренгарии. Мондина была родом из Монтайю – дочь Берната Изарна, доброго верующего. Она всего лишь несколькими годами была старше моей младшей сестры Гильельмы. Я всегда называл ее Мондиной; она не обладала ни полнотой, ни приятными округлостями, чтобы ее респектабельно называть Раймондой. Я всегда подсмеивался над ее живой мордашкой, острыми плечами, слишком тонкой талией и лукавыми взглядами. Она протянула ко мне обе руки, и я по–дружески расцеловал ее в обе щеки. И вскоре я заметил, что она пытается следовать за мной всюду, куда только можно.

На следующий день после моего прибытия, когда настал вечер, я оставил животных в загоне, тщательно запер овец в овчарне, и поднялся в город. Но мне уже не сиделось на месте. Беспокойство грызло меня и звало в горы, в дорогу. А ведь еще целых два месяца до дальних выпасов.

Однако в этот вечер Бертомью попросил меня вернуться пораньше, чтобы помочь ему. Он ожидал гостей, притом многочисленных; женщины с утра готовили, а в фоганье все так толклись и бегали, что я решил заняться чем–нибудь вне дома. Я пошел в маленький дворик, выходивший на улицу; там можно было вдыхать вечерние запахи города. Чтобы чем–нибудь себя занять, я стал рубить дрова на растопку. И тогда ко мне пришли. Он был еще почти ребенком, Бернат, младший сын На Себелии, подруги добрых людей. После моего прибытия я избегал наносить визиты даме. Мое присутствие было слишком компрометирующим, весь Акс знал, что я скрываюсь от Инквизиции.

– Вас хочет видеть моя мать, – сказал мальчик.

Я не колебался ни секунды, положил топор и пошел за ним. Я вошел в дом один, а мальчик остался за дверями, на страже.

Когда я спрашивал себя, кто же ожидает меня по возвращении в Акс у На Себелии Бэйль, то оказалось, что реальность превзошла самые смелые мои надежды – там был друг, почти брат, да еще и в обществе доброго христианина. Бернат Белибаст. Бернат, исчезнувший где–то между Альбижуа и Тулузэ, в служении подпольной Церкви. Вместе с добрым человеком Фелипом де Талайраком. Они оба сидели бок о бок на лавке, одетые в темное, и их тени то разъединялись, то сливались в одну в красноватых отблесках жара от очага и колеблющемся свете масляной лампы в высокой фоганье На Себелии. Госпожа дома стояла у очага и готовила что–то, пахнувшее одуряющее вкусно. Когда Бернат меня увидел, он вскочил, и его глаза засияли. Но в первую очередь я должен был приветствовать доброго христианина, с уважением и любовью. Три месяца я не был в присутствии Добра. Трижды он благословил меня, и трижды мы обменялись поцелуем мира. И я сказал себе, что не хотел бы никогда утратить этот внутренний свет, ни на каких дорогах.

Но, увы, я не мог там долго оставаться. У меня едва хватило времени, чтобы уважительно приветствовать госпожу дома, держа капюшон в руке, и обменяться с Бернатом дружеским объятием. Я сказал им, что меня ждут в доме Бертомью, и что я пообещал им помочь подготовиться к приходу гостей. Но На Себелия была категорична.

– Придумайте что–нибудь, и возвращайтесь поскорее – нам нужно поговорить.

Она смотрела мне прямо в глаза. Я восхищался этой женщиной, не боявшейся никаких опасностей, чтобы помогать добрым людям. Ее лицо лучилось светом, и множество мелких морщинок вокруг глаз придавали этому лицу выражение такой доброты, которой я никогда не видел. Конечно же, мне хотелось оставить свою работу и вернуться к друзьям. Кроме того, На Себелия настаивала:

– Возвращайтесь поскорее. И попросите Бертомью, чтобы он отпустил Вас назавтра; скажите, что Вам нужно подняться в Монтайю по срочным семейным делам.

Я понял, что мне придется сопровождать доброго человека и Берната в родимое высокогорье.

В доме Бурреля ситуация была такова, что хозяин с подчеркнутым высокомерием отвергал всё, что касалось добрых людей, которые, как он говаривал, приводят Несчастье; но дамы втайне были добрыми верующими. Через Мондину, которая была на моей стороне, я попросил На Эксклармонду и ее невестку Беренгарию вступиться за меня перед Бертомью, чтобы он назавтра отпустил меня в Монтайю; посему утром ему самому предстояло заняться своей отарой. Он ворчал:

– По крайней мере, не забудьте встать засветло, чтобы выйти пораньше. Мне нужно, чтобы Вы вернулись до захода солнца.

Вечером я пошел в город, а Мондина увязалась за мной. Считалось, что я сопровождаю маленькую служанку в таверну, чтобы купить вина, но дамы также передали через меня кое–какие вести для На Себелии и доброго человека. Вскоре мы уже взбирались по лестнице, ведущей в фоганью На Себелии. Я слышал, как Мондина громким и ясным голосом напевает за моей спиной какой–то мотив. Это был условный сигнал, чтобы дама знала, что пришли свои. Они обнялись на лестничной площадке и пошли поговорить отдельно; я же поспешил к Бернату и сказал ему, чтобы он меня ждал, что я вернусь и проведу здесь всю ночь. Потом, не теряя времени, Мондина и я пошли, наконец, в таверну – ведь гости Буррелей не должны были испытывать недостатка в вине.

Я пил немного, чтобы сохранить ясную голову, и когда луна поднялась высоко, и все гости позасыпали в доме хозяина, я наконец–то смог вернуться в добрый дом госпожи Себелии, где меня ждали друзья Добра. Мои друзья. И мы сразу же с горячностью принялись разговаривать. Нам нужно было столько друг другу рассказать. Расследования в Разес шли своим чередом. В Арке, несмотря на исповеди дочери и зятя, была арестована Госпожа мать Пейре Сабартес – а в Кустауссе арестовали всю семью Монтани. Но в Тулузэ и Альбижуа, несмотря на происки Инквизиции, Церковь обустраивалась и укреплялась. Мессер Пейре из Акса и его сын Жаум неустанно привлекали новых верующих, крестили новых добрых людей. Увы, в Тулузе, в доме на улице Этуаль, от тяжелой болезни умерла добрая женщина Жаметта. А еще проводник Пейре Бернье бежал из Мура Каркассона. Добрый человек Фелип и помогавший ему Бернат Белибаст ходили между Тулузэ и Альбижуа, где прятался Гийом Белибаст, который сейчас нанялся сезонным рабочим в окрестностях Рабастен.

– Вот уже месяц, как у меня особая миссия в Сабартес, – сказал мне Бернат, – я должен все организовать для Фелипа, которого сегодня привел из Кийан…

Но то, что он сказал мне лично, со всей свойственной ему страстью, ударило меня, как хлыстом – хотя я не был по–настоящему удивлен. Я уже почувствовал это заранее, еще до того, как пуститься в путь за Пиренеи, увидел это в глазах младшей сестры. Несколько недель назад, в марте, Бернат поднялся в Монтайю, чтобы вместе с моим братом Гийомом сопровождать добрых людей, Андрю из Праде и Гийома из Акса. Он провел вечер в доме моего отца. И он видел Гильельму. Мою сестру Гильельму, которую – вскоре после моего отбытия – отец выдал замуж за ремесленника из Ларок д’Ольме. Хороший брак. Если не считать того, что этот мужчина был грубой скотиной, а моя сестра не питала к нему ничего, кроме отвращения. И он не был de la entendensa, не стоял на дороге Добра. И если Бернат встретил Гильельму той мартовской ночью в Монтайю, так это потому, что она сбежала. Сбежала из дома своего мужа. И Бернат повторил мне ее слова так, как если бы слишком долго сдерживал их в себе. Он негодующе говорил:

– Она сказала мне, что не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой. Что она лучше пойдет бродяжничать по миру. Пейре, она готова на всё. Она уже хотела было уходить со мной. Но я не мог позволить ей этого сделать, как злодей или развратник – ты же понимаешь. Мне пришлось попросить ее потерпеть еще немного… Я пообещал ей, что мы придем ее спасти, ты и я, вместе. И как можно быстрее. Ты ее старший брат, а я обещал ей это. И я – твой друг. Пейре, она зовет тебя на помощь. Она просила меня пойти разыскать тебя. И если я немедленно не отправился в Тортозу, так это потому, что я знал, что ты уже, возможно, находишься в дороге домой. Между тем, твой отец, конечно же, отвел ее обратно в Ларок д’Ольме, к мужу. Но это совершенно невозможно, чтобы она оставалась там надолго. Пейре, всё, чего она хочет – это просто служить добрым людям. Как и я. И вместе со мной.

И вместе со мной. Вот, наконец, прозвучало то самое слово, в котором была вся суть, точное слово. Гильельма и Бернат встретились и никогда в жизни не хотели больше разлучаться. Брак Гильльмы, который мой отец так скоропалительно обустроил, был катастрофой. Этот ожесточенный тон, которым говорил мой друг, явно свидетельствовал о том, насколько важным для него было вырвать мою сестру из–под власти другого мужчины. Мужчины, который не стоит на дороге Добра, которого она не любит, который грубо с ней обращается… честно говоря, просто другого мужчины. Но этот мужчина имеет на нее все права. Я не услышал ее зова. А я ведь обещал ей придти. Всё это меня жестоко терзало. Мне хотелось бежать к ней. Но ведь этот человек – ее законный муж. Какое право имеем мы вмешиваться?

Добрая Себелия оборвала меня и заявила, что я не должен колебаться ни минуты, и что нужно как можно скорее направить эту молодую женщину на хороший путь, для блага ее души и сердца. Она знала, о чем говорила, На Себелия, у нее самой хватило сил оставить мужа, который не любил добрых людей, мужа, от которого она постоянно ожидала оскорблений, побоев – и даже доносов. Она уехала из Тараскона и поселилась в Аксе с двумя младшими детьми в бывшем доме своего отца. Моя младшая сестра Гильельма получила в лице На Себелии лучшую союзницу. И тогда добрый человек Фелип сказал нам настоящую проповедь о том, что брак, заключаемый попами Церкви Римской, не имеет никакой ценности, и что разорвать его не является грехом. Мои последние сомнения развеялись. Разве я не желал всем сердцем добра своей сестре Гильельме и своему другу Бернату? Я должен был выполнить свое обещание.

ГЛАВА 24
В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

[Фелип де Талайрак] сказал тогда, что поскольку Гильельма не может жить со своим мужем, то было бы хорошо, если бы она ушла с дурного пути, и вступила бы на благой. Он хотел сказать, что следовало бы изыскать для нее средство, чтобы она не бродяжничала по миру, как дочь погибели. Но раз она желает служить добрым христианам, то следует поселить ее с верующим, вместе с которым она смогла бы служить им…

Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье, июнь 1324 года

Пейре сдержал свое обещание. На следующий день после бурного объяснения, на заре, поспав всего несколько часов – и после плотного завтрака в доме славной Себелии Бэйль – он повел обоих друзей в Монтайю через Соржеат, со стороны перевала Асаладор. Когда стало совсем светло, они уже были на плато. Но день был хмурый, шел сильный дождь и дул ледяной ветер. Они провели целый день до вечера под укрытием деревьев, вокруг небольшого костра. Добрый человек Фелип повторял, что очень неосторожно и рискованно появляться в деревне среди бела дня. Пейре был очень озабочен овцами Бертомью Бурреля, а тут еще Бернат подливал масла в огонь, с нетерпением ожидая, когда же Пейре будет говорить со своим отцом об этом ужасном браке Гильельмы.

Когда стемнело, они, наконец–то пробрались в дом Маури, где все, взрослые и дети, приняли их с большой радостью, уважительно приветствуя доброго человека и трижды прося его благословения.

После ужина начался долгожданный разговор, и отца Маури принялись убеждать, что он слишком поспешил с браком Гильельмы. Он стал всячески оправдываться. Что он, мол, действовал только в интересах своей дочери: нужно было избавить ее от нужды и укрыть от зловещих розысков Инквизиции, которая рыскала, как хищник, по всему высокогорью. Конечно, он не уделил достаточно внимания тому, стоит ли этот спесивый ремесленник из Ларок д'Ольме, которого ему порекомендовал его брат Бернат Маури, на дороге Добра. Он ведь Пикьер, а всем известно, что Пикьеры из Тараскона – это добрые верующие. Мать, Азалаис, стала горько жаловаться на упрямство своего мужа. Но зло ведь уже свершилось. Тогда добрый человек заявил, что это зло можно и нужно исправить, и привести Гильельму на благой путь, чего она и сама желает. Поскольку она не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой, то чем допустить, чтобы она бродяжничала по миру, как дочь погибели, лучше уж поселить ее вместе с добрым верующим, чтобы она могла служить добрым христианам. Отец предпочел закрыть на все глаза. Он прекрасно понял, что этот неназванный добрый верующий – не кто иной, как вот этот молодой и пылкий Бернат Белибаст, потерявший из–за ереси всю семью и имущество, который сейчас прикусил язык, чтобы не сболтнуть лишнего, но глаза которого горят огнем. И что отныне его дочь будет следовать ужасными дорогами нищеты, изгнания и подполья.

Отец согласился закрыть на все глаза, но ничего больше. Однако и это было уже хорошо. Пейре, как старший брат Гильельмы, во всеуслышание заявил, что берет на себя ответственность забрать сестру от ее злого мужа и отвести в безопасное место. Так, по крайней мере, были соблюдены все необходимые приличия. Добрый человек Фелип, желая успокоить отца – и привлечь на свою сторону мать – объяснил, каким надувательством является брак, заключаемый Церковью Римской, и что единственным благословленным Богом союзом является союз души и Духа, когда человек вступает на дорогу справедливости и правды.

– Но для вас, верующих, – добавил он, – лучше, когда Добро соединяется с Добром: сажайте перед своими воротами смокву, приносящую хорошие плоды, а не злую колючку.

Чтобы спуститься в Акс утром, Пейре покинул дом в Монтайю еще до рассвета. Все спали, в том числе Бернат и добрый человек Фелип, с которыми он расцеловался на прощание, подойдя к тюфяку, где они ночевали. Было уговорено, что для спасения Гильельмы все встретятся на весенней ярмарке в Ларок д'Ольме где–то 15–16 июня, на праздник святых Сирисы и Юлиты.

Как он и предполагал, за сильное опоздание Бертомью Буррель оказал ему ледяной прием – он отчитал его и послал заниматься овцами. Зато там он встретил Мондину, присматривавшую за ягнятами, и она устроила ему настоящий праздник.

После стрижки овец и перед выходом на пастбища, Пейре, как и было условлено, пошел на ярмарку в Ларок д'Ольме, где он все равно должен был купить шесть баранов для Бертомью. Прибыв туда под вечер, он попросился переночевать у человека, который все еще был его шурином – у Бертрана Пикьера, бондаря, человека, живущего по обычаям своего сословия. Он оказался довольно крупным мужчиной, с маленькими грубыми руками и подозрительным взглядом. Молодой пастух нашел Гильельму ужасно исхудавшей и изможденной, однако она вся светилась от одной мысли о том, что брат втайне для нее готовит. Но даже присутствия брата–пастуха не было достаточно, чтобы утихомирить злобу и ярость бондаря. Ночью Пейре проснулся, услышав за перегородкой, разделяющей две комнаты на солье, приглушенные крики и звуки ударов, доносящиеся из соседней комнаты. Ее грубый муж, не боясь разбудить весь дом, кричал и оскорблял молодую женщину, которая явно отказывала ему в близости, и злобно избивал ее. Пейре не мог больше сдерживать себя – он стал ломиться в двери и тоже кричать на весь дом, посылая угрозы в адрес своего недостойного шурина.

На следующее утро в доме царила тишина: бондарь предусмотрительно ушел пораньше, чтобы заняться своими делами и не разбудить пастуха. Было 16 июня, и Пейре знал, что друзья ждут его на ярмарке. Бернат Белибаст и Фелип де Талайрак, оба одетые как пастухи. И он сказал об этом своей сестре.

После полудня, на лугу, на берегу реки Туйре, в укрытии от нескромных взглядов, добрый человек поговорил с молодой женщиной, подробно расспросив ее обо всем, чтобы быть уверенным в ее доброй воле. Потом он заключил соглашение между Гильельмой Маури и Бернатом Белибастом – брак, принятый у добрых верующих, без благословения или таинства; он соединил их руки и заявил, что если Богу так будет угодно, молодые люди будут помогать друг другу и любить друг друга, и вместе служить Церкви Божьей, ее добрым людям и верующим. Задачей же Пейре было привести сестру в заранее условленное место, где все они должны были встретиться – в Рабастен, что в Альбижуа, возле церкви Богоматери бурга. Встреча должна была состояться в день святого Иоанна, перед праздничной мессой. И Пейре указали дорогу, которой он должен был вести сестру: через Мирпуа, Бовилль и Караман. Итак, во второй раз пастух Пейре Маури вынужден был опоздать к хозяину, рискуя вызвать его недовольство, чтобы вырвать свою сестру из рук ее злого мужа.

Но он даже нашел время сделать крюк и зайти в Монтайю, чтобы поручить заботам своего отца тех самых шесть баранов, приобретенных на ярмарке. В ночь с 19 на 20 июня 1306 года он увел из Ларок д'Ольме свою сестру Гильельму – при полном ее согласии. На шее молодой женщины висел шнурок с сарацинским украшением, которое он принес ей из Тортозы. Они пустились в путь, и в три дня достигли Рабастен, пройдя через земли Мирпуа и обширное Лаурагэ.

Вечером, 28 июня, его миссия завершилась, и он вернулся в Сабартес. Обратно он шел широкими быстрыми шагами, днем и ночью, останавливаясь только иногда, чтобы передохнуть, глотнуть воды, или поспать несколько часов чутким сном, не выпуская из рук посоха. Он думал о Гильельме, оставленной в обществе Берната, в маленьком домике недалеко от церкви Рабастен, где уже поселился добрый человек Фелип со своим учеником Гийомом Белибастом. Как и дом на улице Этуаль в Тулузе, как дом славной Себелии из Акса, как до недавнего времени дом Мартина и Монтоливы Франсе в Лиму, это был тайный дом Церкви. Дом, где жила пара добрых верующих – в данном случае Бернат и Гильельма – выставлявших напоказ свою вполне обыденную супружескую жизнь и употреблявших в пищу мясо, чтобы избежать подозрений. Но в этом доме укрывались еретические гости, тайно предающиеся компрометирующему целомудрию и опасному вегетарианству. Дом Церкви. Кроме Фелипа и Гийома, которые там фактически жили, другие добрые люди подполья находили там пристанище и укрытие, хранили имущество и книги; а верующие из Альбижуа и Тулузэ, пройдя фильтры проводников и паролей, всегда могли установить контакт с добрыми людьми.

Пейре не мог скрыть охватившего его изумления, когда узнал о новом статусе брата Берната. Послушник Церкви, Гийом Белибаст? Таково было единственное покаяние, наложенное на него добрыми людьми. Такова была цена осознания ужаса его преступления. Искупление Добром. Абсолютное и искреннее обращение на путь Справедливости и Правды. Фелип де Талайрак объяснил, что когда кающийся готов сделать этот выбор и принять его добровольно, сознательно встать на этот путь – и получит должное просвещение – тогда он и его братья посвятят Гийома как доброго христианина. Ради его спасения и спасения душ Божьих в этом мире. Неужели настанет день, когда пастух Гийом Белибаст станет добрым человеком?

Счастливый от того, что идет в горы к своим овцам, пастух Пейре Маури одновременно испытывал сильную тоску по тем, кого оставлял позади. По своей сестре Гильельме и другу Бернату, оставшихся в далекой земле Альбижуа. Возможно, им придется бежать от Инквизиции еще дальше. И по добрым людям. По добрым людям, приходящим ночью, неустанно бродящим по дорогам, проповедуя Евангелие и спасая души, от Сабартес до Керси. По добрым людям, которых новые обитатели Рабастен окружат заботой и преданностью.

Пейре знал многих из них в лицо: Фелип де Талайрак, молодой ученый, которого он любил за юмор и решительность; Старший Церкви, Мессер Пейре из Акса, который однажды вечером, в Арке, сделал юного пастуха добрым верующим – но отныне след его затерялся в Тулузэ, где он пребывал со своим сыном Жаумом; Жаум, проповедующий, как ангел, и у которого после того, как ужасно с ним обращались в Муре Каркассона, открылась на ноге не желающая залечиваться язва; стареющий Амиель из Перль, который, укрываясь от ветра, бродит по дорогам Кубьер; Мессер Гийом Отье с гладко выбритым лицом в сумерках на солье у На Себелии; Андрю из Праде с его резкими речами и приступами горечи; юный Рамонет Фабре; и еще один добрый человек, которого Пейре никогда не встречал, но Бернат говорил о нем с огромным уважением – Пейре Санс из Ла Гарде.

Пейре знал, что отныне он всегда будет стремиться на высокогорные пастбища. Впервые он достиг королевства настоящих пастухов, королевства, находящегося намного ближе к небесам, чем пастбища Монтайю и Разес. Он не знал, как теперь сложится его жизнь. Кто знает, где теперь искать добрых верующих – среди пастухов или людей оседлых, в Аксе, Монтайю, Тулузе, Рабастен или в горах? И куда Несчастье направит следующий удар? Кого Инквизиция схватит первым? Тех, из Альбижуа, или тех, из Сабартес? Тех, кто в низине, или тех, кто в горах? Гильельма просила брата, чтобы он приходил увидеться с ней. Она машинально теребила сарацинское украшение из красной кожи, украшение, которое она теперь всегда носила на груди. Бернат был более сдержан. Пейре ответил, что теперь ему будет трудно вырваться, потому что отныне он станет жить, как настоящий пастух, на службе у хозяина, от зимних пастбищ до летних. Бернат положил ему руку на плечо и сказал, что кто знает, может быть служба у добрых людей и гонения Инквизиции приведут к тому, что их пути еще пересекутся.

– Мы еще встретимся.

И потом он, Бернат, добавил, решительно взглянув на него:

– Не бойся, Пейре. Я сумею ее защитить.

Защитить Гильельму. Гильельму, которая в глазах властей неправедных мира сего была всего лишь неверной женой, прелюбодейкой и подругой еретиков. Гильельма под защитой сына Несчастья, беглеца из–за ереси. Гильельма в свете Добра. Пейре все еще слышал голос матери Азалаис, голос из своего детства. Дитя мое, самая ужасная вещь в жизни – это не иметь возможности спасти свою душу. Бернат и Гильельма, единые телом и сердцем.

Две души, связанные воедино.

Но когда вечером 28 июня пастух прибыл, наконец, в дом Бертомью Бурреля, готовый подняться на пастбища к отарам и начать делать сыры, хозяин принял его сурово и холодно. С него было довольно этих вечных проблем Пейре Маури. Ему нужен был пастух для овец, и он нанял другого.

– Получите–ка расчет.

Он долго считал и пересчитывал серебро – жалованье за несколько месяцев, от января до июня. По крайней мере, в отличие от Раймонда Пейре – Сабартес, Бертомью Буррель соблюдал правила игры. Опустив голову, Пейре спрятал монеты в кошель за поясом, последний раз обнял заплаканную Мондину, и все равно решил подняться на пастбища через перевал Мерен, где он мог встретить знакомых, и где открывались новые возможности.

Хорошо, что он пошел туда, потому что на перевале Годур, на территории Орлю, его немедленно нанял Пейре Андрю из Планезес, что в Фенуийидес.