Текст книги "Сыны Несчастья"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

ГЛАВА 19
КОНЕЦ АВГУСТА 1305 ГОДА

До самого Кубьер… той ночью мы шли все вместе, еретик, Раймонд Белибаст и я, через лес и непроходимую чащобу, а ночь была очень темной, так что почти ничего нельзя было видеть. И той ночью еретик часто падал и ранил себе ноги из–за острых камней на дороге и колючек. И каждый раз при этом он говорил: Святой Дух, помоги мне.

Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье, июнь 1324 года

Летом 1305 года – Пейре еще не знал, что это будет его последнее лето в Арке – отары паслись отдельно на летних пастбищах. Стада из Кубьер были в Терменез, и щипали выжженную от жары траву господина архиепископа. Отары Арка разделились на маленькие группы. Пейре Маури вместе со своими кузенами Марти и юным Жоаном Мауленом, братом Эглантины, оставался всё лето недалеко от бастиды, на северных склонах широкой долины, и пас своих овец вместе с овцами Раймонда Маулена и Раймонда Пейре – Сабартес. Дни шли за днями. Донеслись вести, что освободили Гийома Пейре – Кавалье, но эта новость никого особо не обрадовала. Несчастный попытался обойти дома друзей, уверяя всех, что он никого не выдал инквизитору и ни на кого не донес, но совершенно разорился, покупая милости тюремщиков каркассонаского Мура, чтобы просто не умереть с голоду. Несмотря на это, все чурались его, словно представ перед неумолимым инквизитором, он сделался разносчиком Несчастья.

Лето, казалось, никогда не закончится. Но относительная близость поселка отнимала у этого лета, с точки зрения Пейре Маури, большую часть его прелести. Ему приходилось постоянно поддерживать контакты с жизнью в долине, особенно для того, чтобы встречать старых знакомых с высокогорья, молодых голодных людей из Монтайю или Праде, приходивших в долину, чтобы наняться на сезонные сельскохозяйственные работы – жатву или косьбу. В том году работа на пастбищах у Пейре как–то не клеилась, не приносила обычной радости, и он пообещал себе, что следующим летом непременно пойдет в высокие горы Сабартес с собственной отарой. Потом он молча злился, думая о том, что архиепископ Нарбонны никогда больше не выпустит отары Кубьер за пределы своей сеньории. А потом радовался, думая о том, что зимой, если Бог так захочет, его сестра Гильельма войдет в дом Белибастов из Кубьер. Если Бог так захочет, а захочет ли так князь мира сего? Тот, который поселил падших ангелов в темницах из плоти и грязи. Который делает всё, чтобы люди жили в забытьи и слезах… Что хорошего от него ждать?

Вот и настал конец августа. Пейре и его товарищи–пастухи спустились уже до самых пастбищ Пейра Сольс, прямо над Арком. Оттуда, сверху, можно было различить донжон и ограду белого замка мессира Жиллета, его сады и двор, загоны для скота и конюшни. Напротив солнце освещало силуэт Серре Гийом, голубевший в вечернем воздухе. Иногда по утрам из долины начинал подниматься легкий туман. Значит, через неделю или две они окончательно отведут отары домой, в родные загоны, чтобы отобрать овец для сентябрьской ярмарки.

Настал вечер, и вокруг сделалось темным–темно, несмотря на узкий серп молодого месяца; пастухи собирались ложиться спать. Окружив летники, они присыпали пеплом жар костров, делали последние глотки вина; в кристально чистом воздухе раздавался громкий стрекот кузнечиков и пение цикад, и было слышно, как юный Жоан Маулен уже раскладывает тюфяк из сухих трав, чтобы помягче было спать. Внезапно послышался стук покотившегося камня, и сразу же заливистое тявканье лабритов. Издалека им ответил яростный лай пату. Пейре Маури, как раз закончивший присыпать пеплом жар, резко вскочил и, не колеблясь, устремился к двум фигурам, выросшим перед ним из темноты.

– Пейре, Пейре, – позвал его мягкий голос, – который он сразу же узнал, а рука пришельца коснулась его плеча. Это был Раймонд Белибаст.

Молодой человек взял гостя за руку, отвел его к костру, склонился, чтобы раздуть жар, попросил его с товарищем сесть возле огня, а другие пастухи, отчаянно зевая, подходили приветствовать пришедших. При свете вновь вспыхнувших языков пламени они, из вежливости, решили выпить вместе с ними. Пейре Маури пустил по кругу пастушескую кружку, куда налил вино из своей фляги. Раймонд Белибаст, с измученным усталостью лицом, пил большими глотками. Его товарищ вытащил из своей котомки пустую кружку и протянул ее к фляге, чтобы налить вина. Пейре Маури не нуждался больше в другом объяснении: этот человек, которого он еще не знал, был добрым христианином. Но он молчал.

Немного позже, когда братья Марти, Жоан Маулен и другие пошли спать, Пейре разложил у потрескивающего костра всё, что у него было из провизии, и даже отрезал кусок ягнятины и положил его печься в жар. Как он и ожидал, Раймонд Белибаст рьяно набросился на еду, жуя мясо и сыр с аппетитом уставшего человека, а его товарищ съел только немного хлеба. Пейре молча наблюдал за ним. Это был молодой человек, с живыми жестами, красивыми белыми руками, крупным лицом, настолько гладким, что оно блестело в свете пламени. Прожевав хлеб, он поднял голову и посмотрел молодому человеку прямо в глаза, очень ясным и проницательным взглядом.

Тогда заговорил Раймонд Белибаст, тихим и невыразительным голосом.

– Мы идем из Лиму, – сказал он. – Сегодня ночью, как можно скорее, мы должны попасть в Кубьер. Время поджимает. Пейре, мы очень нуждаемся в тебе. Можешь ли ты проводить нас? Кроме тебя никто не знает кратчайших дорог и тайных тропок, где нас никто не встретит. Время поджимает, Пейре…

Теперь Пейре понял, что не только усталость, но и тревога оставила свой след на худом лице Раймонда Белибаста. В нескольких словах брат Берната прошептал ему, что товарищ, которого он провожает, пренебрегая опасностью, – это добрый человек Фелип из Кустауссы. Что в семье Белибастов случилась трагедия, которая касается его старшего брата, Гийома. Что он должен быстро, очень быстро привести к нему доброго человека. Пейре почувствовал, как мрачная тяжесть сдавила ему грудь. Тогда он порывисто поднялся, устремил на доброго человека беспокойный взгляд, встал перед ним на колени и поклонился, а потом спросил его срывающимся голосом, правда ли, что Гийом Белибаст при смерти.

– Нет, – ответил добрый человек Фелип тихим, но чистым голосом. – Наоборот, это он отнял жизнь у другого. Он убил пастуха архиепископа Нарбонны. Если Богу так будет угодно, Орден святой Церкви позаботится о безопасности его тела и Спасении его души. Я сам займусь этим.

Пейре никогда не мог забыть того безумного ночного путешествия конца лета. Это была темная, почти безлунная ночь, когда только его инстинкт, умение бродить по лесам и пасти овец под звездами, а также прекрасное знание местности позволило ему проложить самый правильный и кратчайший путь на юг. Сначала надо было обогнуть Арк. Не столкнуться с дозором гарнизона замка, со стражей на укреплениях и у ворот, с загулявшими прохожими со стороны Аркеле. Обойти виселицы на горе Справедливости. Пересечь Риалсессе и все ее притоки, и подняться со стороны Рабассоле, рискнув пойти через зловещее место Бартес – древнее гнездо колдунов, где никто не показывался даже белым днем. Но Пейре не боялся колдунов. Он шел туда без колебаний, останавливаясь время от времени и поглядывая на созвездия, чтобы проверить себя, принюхаться, прислушаться. Он чувствовал дорогу всеми порами кожи. Всё говорило с ним в этой ночной тьме. Запахи, поднимавшиеся от растений, которых он касался или на которые наступал, запахи, струившиеся с цветущих кустов, упругость и твердость почвы, острота камней, тонкий луч лунного света, бесконечное мерцание звезд в небе, гнездо пары сов, летавших и ухавших у них над головами. Трое молодых людей шли, не говоря ни слова, один за другим, пытаясь увегулировать дыхание в быстром ритме своих шагов, задевая за ветви, скользя на откосах, пробираясь под густым сплетением кустов. Если дорога становилась слишком опасной, Пейре возгласом подавал короткий сигнал; иногда он поглядывал на доброго человека Фелипа, который мужественно боролся с усталостью и головокружением. Много раз тот падал, царапая руки о колючки и раня ноги об острые камни. И каждый раз он шептал:

– Сваятой Дух, помоги мне.

Когда они были уже над самым Кубьер, то рискнули пойти прямиком через открытые пастбища. Теперь идти стало намного легче, хотя тьма была абсолютной, и только слабый свет звезд, отражаясь от земли, поднимался к небу. На этот раз уже Раймонд вел их к загону Белибастов, скрытому меж холмов достаточно далеко от деревни, возле битого тракта. Они прибыли туда, когда ночь уже начала клониться к утру, но еще далеко до рассвета, когда даже слабый отблеск зари не показался на хребтах Пейрепертюзе, а звезды только начали бледнеть. Они шли несколько часов. Запах отары ударил Пейре прямо в лицо вместе с дыханием ночи, и только потом он услышал тихое сопение спящих животных.

– Вы уже вернулись с пастбищ? – громко удивился он, еще даже не поздоровавшись с друзьями.

У входа в загон, в закоулке, под зелеными дубами, мерцал небольшой костерок. Бернат первым вскочил на ноги. Пейре узнал его фигуру, его низкий, с придыханием голос, когда его друг мягким и доверчивым движением прижался лбом к плечу доброго человека Фелипа и трижды поцеловал его в лицо. Затем Бернат просился к нему, схватил за обе руки, сжал их до боли. Ведь двое друзей не виделись целое лето.

– Вы уже вернулись? – снова удивился Пейре. Позади костра виднелись темные фигуры спящих людей, завернутых в тяжелые плащи. Раймонд Белибаст потряс за плечо своего брата Гийома, который, колеблясь, поднялся, бросил на прибывших тяжелый взгляд и рухнул к ногам доброго человека. Раймонд склонился над спящим ребенком, подвернул под маленькое тельце шерстяное одеяло, потрепал по курчавым волосам.

– Он хотел идти меня встречать! – сказал он Пейре с улыбкой. – Это мой старшенький. Я ему обещал, что вернусь утром, пока он еще будет спать.

Через некоторое время ребенок проснулся, радостно играя на руках отца, а Бернат вытащил из котомки хлеб и поставил возле огня кувшин свежего, только что выдоенного козьего молока, смешанного с водой, чтобы поскорее скисло. Добрый человек Фелип, измученный длинным переходом, отошел в сторону, ища место, чтобы немного поспать. И Бернат тут же бросился стелить для него все плащи, сложив их в три слоя и прося его устроиться как можно удобнее. Гийом Белибаст сидел возле огня, погруженный в глубокое молчание. Он медленно жевал хлеб, вперив взгляд в мерцающий жар. Раймонд налил ребенку молока в миску, и тот принялся лакать, словно маленькое животное. И тогда, наконец, Бернат повернулся к Пейре, чтобы ответить на его вопрос.

– Мы вынуждены были уйти оттуда как можно быстрее, – сказал он. – Нас было только двое вместе с овцами, Арнот и я. Нам хватило дня и ночи, чтобы дойти. И мы уже было вернулись за Гийомом, как всё это случилось. Ведь там, на этих камнях, овцам нечего было уже щипать.

Бесплодная Терменез, летом превращалась в выжженную землю, и солнечные лучи били в нее как молот о наковальню. Отар было слишком много. Среди пастухов, плохо знавших друг друга, постоянно вспыхивали стычки, и шло бесконечное соперничество. Ссорились из–за изготовления сыров, из–за того, кто погонит овец в тенистую лощину, даже натравливали друг на друга собак. Только однажды между ними стало нарождаться какое–то согласие и появился общий интерес, когда люди из аббатства Лаграсс и даже Фонфруад попытались захватить пастбища архиепископа. А потом каждый снова был за себя. Больше всех там драл глотку Бертомью Гарнье, из Виллеруж, которого назначили старшим пастухом. Более сведущим и умелым был Гийом Белибаст, которого тоже уважали и прислушивались к его советам. Наверное, так бы всё и оставалось, если бы Гарнье в конце концов не проявил себя как опасный доносчик.

– Однажды вечером он услышал, как мы говорили о добрых людях, – медленно рассказывал Бернат, – и он оказался таким идиотом, что тут же стал хвалиться этим и угрожать, что выдаст нас Мэтру Жирару, когда мы вернемся с пастбищ. Я попытался поговорить с ним, но только привел его в бешенство, и он стал скалить зубы, как собака, готовая укусить. Гийом просто оказался проворнее. Он схватил посох. Он ударил его в висок, разбил голову – и бросился в бегство. Всё произошло на глазах у свидетелей. Арнот и я сказали другим, что двое пастухов подрались из–за взаимной ненависти. Поскольку каждый знал об их соперничестве, это никого особенно не удивило. Пастухи из Виллеруж забрали его тело в город и подали архиепископу жалобу об убийстве. Но нас к тому времени и след простыл. Мы уже собрали овец и поспешили отвести их в Кубьер. И мы, конечно же, забрали и Гийома. И вот уже неделю он прячется в этом загоне для скота. Люди архиепископа не заставят себя долго ждать, и скоро прибудут арестовать его. А если он предстанет перед епископским судом, его повесят.

– Добрые люди хотят его спасти, – сказал Раймонд Белибаст, – с ними он будет в безопасности. А за его вину они назначат ему хорошее и справедливое покаяние.

Гийом Белибаст поднял голову. В сером свете зари его глаза с темными кругами от усталости казались впавшими. Однако было видно, что его не покинули ни энергия, ни жизненная сила.

– И я уверен, – сказал он, – что у добрых людей найду не только укрытие, но смогу помочь им в подпольной работе. Я уже был проводником доброго человека Фелипа, когда добрый человек Амиель послал его к моему отцу. И сначала я просто показывал ему, как лучше ходить по этой местности. А потом мы стали настоящими проводниками, сопровождая их все дальше и дальше. К тому же, почти никто не знает меня в лицо…

– Они отведут тебя в Тулузэ, к Мессеру Пейре из Акса, – заметил Бернат, повернувшись к брату. Он заколебался, но потом его голос стал серьезным, почти угрожающим. – Конечно, добрые люди помогут тебе спасти твою шкуру, Гийом. Однако они потребуют от тебя встать на дорогу прощения Божьего…

Пейре Маури поднялся. Заря бросала розовый отблеск на лица, в загоне раздавалось блеяние, и овцы просовывали белые морды сквозь колючие ветви, которыми была прикрыта каменная ограда. Долину Кубьер скрывала от взоров юного пастуха густая дубовая роща.

– Я должен возвращаться к своим овцам, – сказал он.

Бернат глянул на него:

– Зайдем сначала в дом, поздороваешься с моим отцом.

– Нет, – ответил Пейре, – передай ему привет от меня. – Я действительно должен возвращаться к своим овцам. Мне нужно как можно быстрее попасть в Арк, и хорошо, если я сумею вернуться к середине дня.

На самом деле, возможно, не осознавая того, Пейре нуждался в одинокой прогулке, для того, чтобы поразмышлять. Двое молодых людей стояли друг напротив друга. Пейре, сильный и крепко сложенный, со стянутыми узлом на затылке волосами, резко очерченным профилем, добродушный. Бернат, более гибкий, яркий и черный, обнял друга за плечи. Они смотрели друг на друга не улыбаясь, словно предчувствуя, что мир вокруг них готов рухнуть в бездну, и что им тоже предстоят дороги опасности и веры, те самые, которые ожидают и Гийома Белибаста. Но им всей душой хотелось бы идти по ним бок о бок.

Едва Пейре в конце лета привел домой отары и начал готовиться к осенней ярмарке, как в сентябре 1305 года произошли события, от которых и в самом деле обрушился в бездну мир счастливой долины.

Инквизиция Каркассона, возглавляемая Монсеньором Жоффре д’Абли и благодаря твердой поддержке короля Франции, возобновила свои действия, приостановленные в связи с народными бунтами. Жан де Пикиньи, бывший королевский эмиссар, умер под отлучением. В сентябре 1305 года бунтовщик францисканец Бернат Делисье сам был арестован в Париже, где надеялся пересмотреть свое дело. В то же время, в Каркассоне Элия Патрис, маленький король бурга, был повешен вместе с четырнадцатью своими товарищами; а в Лиму повесили сорок консулов, горожан и бюргеров. Сорок повешенных в Лиму. В Лиму, откуда едва смогли бежать скомпрометированые Мартин и Монтолива Франсе. Лиму, через которое, само собой, проходил Гийом Белибаст, уведенный в подполье и следующий за добрым человеком Фелипом де Талайраком. Лиму, где к впавшему в отчаяние Гийому Пейре – Кавалье, от которого со страхом отшатнулись прежние друзья, боявшиеся, что он их скомпрометирует и отказавшиеся даже ему помочь, с подозрительным интересом присматривались агенты Инквизиции. Пружина террора высунула из норы свою гадючью голову.

И вот уже инквизиторы, Монсеньор Жоффре д’Абли, двое его каркассонских помощников и его коллеги в Альбижуа и Тулузэ, с еще большим рвением начали расследования против еретиков, приостановленные из–за городских бунтов. Они объединили и скоординировали свои усилия, и вот уже население целых городов, где были проведены облавы, предстало перед грозными судьями. Проводник Пейре Бернье был арестован в Верден – Лаурагэ вместе со своими братьями, кузенами и всеми друзьями. То же произошло с бургадами на границах Тулузэ и Кверси, где жили добрые верующие – в Борне и Верльяк–на–Теску…

В толстых реестрах, составляемых нотариусами Инквизиции, показания множились, сопоставлялись, усугублялись доносами, и так готовились новые аресты, становясь плотью и нервами следствия. В застенках тюрем Инквизиции, в Каркассоне, Тулузе и Альби, десятки арестованных присоединялись к тем, кто гнил здесь годами без вынесения приговора. Монсеньор Жоффре д’Абли и его коллеги, Братья–проповедники, окончательно решили избавить христианство от еретической проказы.

В Лиму, где все еще болтались на виселицах тела сорока повешенных, почти сразу же были арестованы двое добрых людей: Жаум из Акса и Андрю из Праде, в дверях дома, куда они вошли ночью для утешения умирающей. Западня была тщательно расставлена и подготовлена.

И потрясенные добрые верующие говорили друг другу, что оба добрых христианина были выданы и проданы, из отчаяния и мести, Гийомом Пейре – Кавалье.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПАСТУХ В ИЗГНАНИИ
1306 – 1311

ГЛАВА 20
КОНЕЦ СЕНТАБРЯ 1305 ГОДА

В долине Арка… некоторые люди, лукавые и скверные, хотели идти признаваться, и они говорили Пейре идти признаваться вместе с ними… Он им ответил, что ему не в чем признаваться, и в будущем он никогда не признается, потому что вера, которой он придерживается, лучше, чем вера, которую проповедуют попы.

Показания Гийома Бэйля перед Жаком Фурнье, апрель 1323 года

Когда я последний раз видел его в Арке, перед тем, как он тоже подался в подполье, были последние дни сентября. Он пришел туда, где я пас овец. В те дни я переживал странное чувство одиночества. Не такого одиночества, как обычно у пастуха на пастбищах, когда он знает, что там, за холмами, есть другие пастухи, а вечером, или в конце лета, или в конце сезона, он вернется в наполненную родными запахами фоганью, и его там будет ждать семья, он обнимет родителей и соседей – и они будут говорить об овцах, и о том, как ему там велось… Нет, настоящего одиночества. Одиночества, которое приходит из опустевших домов друзей, когда счастливая долина утрачивает весь свет, всё тепло. Одиночества, когда готовишься встретить судьбу лицом к лицу.

Но всё же я был не один. Рядом со мной был друг, хоть я и не знал, дойдет ли он до конца пути. Но я знал, что близко или далеко, он останется рядом со мной, на всех дорогах, которыми нам выпадет идти. А этим вечером, нам, Бернату и мне, возможно, выпала краткая передышка. Отныне Бернат Белибаст был беглецом из–за ереси. Да и сам я был едва ли в лучшем положении. Он украдкой пробрался ко мне на пастбища, где были собраны все огромные стада Арка, под ущельем дю Пи, поднимающимся к Сере Гийом. Оттуда было хорошо видно красивую панораму бастиды, очертания ее аккуратно уложенных крыш, стены, сады и огороды, поля и луга, ожидающие унавоживания перед холодами. По ту сторону, к западу, угадывались очертания мельницы на Риалсессе, скрывавшейся за белым замком мессира де Вуазена; высокая квадратная башня, хорошо охраняемые ворота, тень виселицы на холме справедливости. Мы лежали на траве, на середине склона, и мне казалось, что я составляю одно целое со счастливой долиной, пестревшей охряными, коричневыми и серыми оттенками под изменчивым небом начала осени. Мы говорили о том, что и в Арке, и в земле Разес, времена резко изменились.

– Я пойду в Сабартес, – сказал Бернат, – и, конечно же, зайду еще в Монтайю. Вряд ли меня там арестуют. В тех местах меня почти никто не знает. А в Аксе дама Себелия Бэйль скажет мне, что делать и куда идти. Ты не бойся за меня. Я вот думаю, что сам ты намного больше рискуешь, оставаясь здесь, на земле Арка. Удивительно, что Гийом Пейре – Кавалье не сдал одним из первых так же и тебя, как он это сделал со многими добрыми верующими в Разес…

Я смотрел на Берната, сидевшего рядом со мной на склоне, закутавшись в старый синий плащ. Беглец из–за ереси. Что в нем изменилось? Может, тень печали, эта тяжесть, сквозящая в его жгучем черном взгляде? Его отец и братья арестованы, у него нет дома, в котором он мог бы укрыться, а он беспокоится обо мне.

Обо мне, который живет в Арке, имеет крышу над головой и отару.

– Не переживай, Бернат. Можно сказать, что я здесь под охраной мессира Жиллета. Он публично обязал меня пасти все отары, на которые он наложил секвестр. Мне кажется, что в глубине души он не питает особых симпатий ни к Монсеньору Жоффре д'Абли, ни к его Братьям–проповедникам.

Какое–то время мы молчали. Всё, что Бернат рассказал мне, не укладывалось у меня в голове и стучало в мое сердце. Так тяжелы были его слова. Словно огромные вороны, парящие над неподвижно застывшими овцами. Снизу послышался яростный лай, громкие возгласы и сухие щелчки бича. Неуловимым движением стадо овец перетекло по наклонному лугу и собралось у высокой изгороди. Я вздохнул и пожал плечами. Мне было невесело. Это раздавались крики Жоана Маулена.

– Ты его знаешь, Бернат. Младший брат моей кузины Эглантины. У него уже кое–что получается, но ему вряд ли можно будет доверить стадо. Может и придет время, когда он станет пастухом. А может, и мужчиной тоже, кто его знает?

Бернат казался удивленным. Я объяснил ему, что Жоана оставили под мою ответственность, впрочем, как и всех этих животных… Он слишком юный, да еще и недееспособный, чтобы пуститься в такое предприятие и просить прощения у папы.

– У папы! – вскричал Бернат. – У папы Римского! У главы Церкви волков!

Я понимал гнев Берната. Я ведь был на его стороне. Я глупо усмехнулся и стал объяснять:

– У папы, Бернат, а вернее, у его главного исповедника, Монсеньора Беренгера, епископа Безье… Сеньор Арка, мессир Жиллет де Вуазен, знает его лично. Это он посоветовал своему бальи, Раймонду Гайроду, не тратить больше ни дня, а идти просить у него отпущения грехов, чтобы опередить Инквизицию Каркассона. Конечно же, Раймонд Гайрод поспешил принести эту весть всем нашим друзьям, которые стоят на дороге Добра. Вот как им всем пришла в голову идея идти на встречу с папой, чтобы сберечь свое добро и свою шкуру. Особенно добро, скажу я тебе. Они меня уговаривали идти вместе с ними, но ведь надо же было кому–то рставаться с животными. И можешь мне поверить, что мне вовсе не улыбалось ползать на коленях перед папой и вымаливать его прощение. Тем более, перед его главным исоведником. Кроме того, я ничего такого не сделал, чтобы нуждаться в прощении, по крайней мере, с моей точки зрения.

И мне пришлось тоже рассказать всё Бернату. Бернату, который находился в худшем положении, чем я, в горе и опасности. Возможно, для того, чтобы он, наконец, мне поверил. Об этих неслыханных сценах, свидетелем которых я был, о массовой истерии, порожденной обычной трусостью, о том, как подобно снегу на солнце, таяли решимость и вера всех добрых верующих Арка, и о том, как я, Пейре Маури, от всего этого чувствовал приближение тошнотворной дурноты. Всё началось с Раймонда Пейре – Сабартес, в первые дни сентября, около трех недель назад. Одним прекрасным утром, когда казалось, что все еще разгар лета, Раймонд Пейре – Сабартес пришел поговорить со мной на пастбища, среди овец, далеко от бастиды и любопытных взглядов. Он размахивал руками.

– Несчастье! Беда на нас! Мы пропали!

Этот человек утратил всю свою напыщенность, всю властность; он казался постаревшим на десять лет, его обычно красное лицо побледнело, верхняя губа дрожала, щеки тряслись, словно он вот–вот заплачет.

– Несчастье к нам пришло! Мы пропали!

Несчастье, это значит арест двух добрых людей, Жаума Отье и Андрю из Праде, на хуторе недалеко от Лиму, куда они пришли, чтобы дать утешение умирающей. В западне, расставленной предателем Гийомом Пейре – Кавалье. Теперь все это знали.

Бернат прервал меня.

– Я едва поверил этому, – сказал он. – Но потом я разузнал, как это произошло, и понял, что это правда. Потому что инквизитору недостаточно для его расследований тех шпионов и доносчиков, которым он платит, – не говоря уже о давних врагах добрых людей! Он прибегает к тому, чтобы использовать трусость и предательство отчаявшихся верующих…

Тем прекрасным сентябрьским утром я увидел самого Раймонда Пейре – Сабартес, спесивого хозяина самого большого дома в Арке, самого верного столпа Церкви добрых людей в Разес, погруженного в отчаяние, чтобы не сказать в малодушие. Стоя передо мной, молодым скромным пастухом, которого он называл почти что своим зятем, он утратил всякое достоинство и излучал только неконтролируемый ужас.

– Несчастье к нам пришло! Мы всё потеряли! Мы пропали! Арестованные добрые люди выдадут нас. Они всё о нас расскажут: кто им помогал, кто делал им подарки, кто их принимал, кто был их добрым верующим, кто их почитал и слушал их проповеди. Монсеньор Жоффре д’Абли всех нас арестует, конфискует наше добро, отары, земли, дома. Мы пропали!

Я попытался привести его в чувство. Я схватил его за плечи и безжалостно встряхнул, но несмотря на это он вопил всё сильнее и сильнее. У него началась истерика, но тут настал момент, когда его страх стал вызывать во мне только гнев. Самым противным было то, что он свалился мне под ноги, оперся на пень, обхватил голову руками, и стал плакать, проклиная обеты правды добрых людей.

Добрых людей… Которые следуют дорогой правды апостолов, и потому не лгут и не обманывают.

– Они же не способны солгать инквизитору, добрые люди! Даже для того, чтобы спасти своих добрых верующих. Они же обязаны сознательно отвечать на его вопросы, ничего не скрывая. Мы бы меньше рисковали, если бы арестовали какого–нибудь пройдоху–верующего, который из хитрости, из инстинкта выживания, просто из страха, избегал бы правды, рассказывая инквизитору сказки и пуская его по ложному следу! Да, мы бы меньше рисковали, если бы арестовали какого–нибудь проходимца, чем этих проклятых апостолов Иисуса Христа, обязанных отвергать всякую ложь. Конечно, они умрут как святые, и оставят своих верующих биться в сетях.

Пальцы Берната, машинально перебиравшие камушки под ногами, нервно сжались в кулаки. Он взял один камень, и бросил его вдаль с такой силой, что тот, упав, раскололся вдребезги. Я понял, что он хочет этим сказать. У меня тогда тоже появилось желание ударить этого Раймонда Пейре, потому что трясти его было бесполезно. Ударить. Попытаться разбудить его, разжечь в нем хоть какую–то искру мужества и веры. Но он был как тряпка.

Позже я заметил, что он вновь обрел нечто вроде лихорадочного авторитета у женщин своей семьи, да впрочем, и у всех растерянных верующих Арка. Я видел, что этот Раймонд Пейре – Сабартес весь охвачен лихорадкой тайных переговоров, которые велись заговорщическим шепотом, что он, как привязанный, ходил по пятам за Раймондом Гайродом, бальи сеньора. Где–то через неделю он сказал мне придти к нему, когда стемнеет. И там, в его доме, я встретил практически всех верующих Арка. Все они там были, преданные друзья добрых людей, среди которых еще совсем недавно я чувствовал себя как среди братьев и сестер. И которых я любил так, что даже хотел провести свою жизнь среди них, ты же знаешь об этом, Бернат. В счастливой долине. Они все были там, собрались вокруг Раймонда Пейре, его жены Себелии и Госпожи–матери. Мой старый товарищ Гийом Эсканье, его сестра Маркеза, очаровательная Маркеза, с мужем Гийомом Ботолем, и бальи Раймонд Гайрод, и Бернат Видаль, и Раймонд Маулен, и Раймонд Марти, и даже Фойссет, мельник из Кубьер, и даже этот клирик из Риу эн Валь, который был другом доброго человека Жаума. Я бы хотел, чтобы ты видел их физиономии, Бернат.

У них были печальные лица – тусклые, замкнутые, невыразительные. А иногда они хмурили брови, а подбородки их дрожали. Я чувствовал почти обжигающий, устремленный из–под чепца прямо на меня взгляд Себелии Пейре, исполненный пронизывающей злобы. А кто бы узнал очаровательную Маркезу? Лоб нахмурен, глаза бегают, губы поджаты. Она утратила всю королевскую осанку, прячась за спиной своего брата, Гийома Эсканье. И сам Гийом Эсканье, онемевший, осунувшийся, он закусил губу и пытался не смотреть мне в лицо.

Бернат – я знал – понимает меня с полуслова. Я смотрел на них будто издалека, словно из другой жизни. Я больше не принадлежал им, а они больше не были моими. Они напоминали марионеток, я понимал, что их объединяет страх и стыд, но при всем этом от них исходила какая–то холодная уверенность. Они уже приняли решение: они пустились в путь той же ночью. Это был долгий путь – они должны были пересечь весь Лангедок, спуститься в долину Роны, пройти через города, даже названий которых ни ты, ни я никогда слыхом не слыхивали. Достичь великого города Лиона, где тогда находился понтификальный суд. Выиграть время. Получить у Монсеньора Беренгера Фредоля, главного исповедника папы, письма об отпущении грехов, которые могут защитить их от преследований инквизитора Каркассона. Этот мудрый совет дал своему бальи Мессир Жиллет, и они отчаянно ухватились за эту соломинку, за этот последний шанс, который они боялись упустить!

Раймонду Пейре – Сабартес, спросившему меня еще раз от имени всех собравшихся, не хочу ли я присоединиться к ним, я тогда просто ответил, что не имею ни средств, ни желания. Мало того, я даже нарушил их елейную атмосферу лицемерного сокрушения своими меркантильными интересами. Я сказал ему, что хорошо было бы, если б перед Вашим бегством, Вы заплатили мне те шестьдесят су, которые должны еще с тех времен, как я стал у Вас пастухом. Но я, разумеется, согласился заняться всеми их несчастными животными столько времени, сколько потребуется; пасти их вместе с отарами Раймонда Пейре и Раймонда Маулена. А они уже собирались. Вся эта отара кающихся верующих. Они отправились еще до рассвета, на мулах Раймонда Пейре. На следующее утро мессир Жиллет де Вуазен, сеньор Арка, наложил секвестр на их отары. Слушай внимательно, Бернат. Он публично обязал меня стеречь всех этих овец, под его защитой и покровительством, с помощью юного слабоумного Маулена. Больше он мне ничего не сказал, но я и так все понял. Это было единственным средством избежать того, чтобы в отсутствие кающихся инквизитор Каркассона не наложил бы свою руку на их стада, и между прочим, чтобы он не особо интересовался пастухом этих стад, то бишь мной. Он ведь мог доверить пасти эти стада любому пастуху из Арка, лучшему католику, чем я. Я прекрасно знал, что означают эти действия мессира Жиллета по отношению ко мне. Эффективную, но молчаливую защиту. Которая продлится до тех пор, пока не вернутся наши кающиеся.