Текст книги "Прикосновение"
Автор книги: Анита Шрив
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)
– Ей нельзя пить, – говорит Бен. – Просто нельзя.
– Это уже когда-нибудь случалось? – спрашивает Джефф.
– Не знаю, но ты посмотри на нее.
– Ты уверен, что это алкоголь?
Бен закатывает глаза. Сидни слышит запах спиртного. Она кивает Джеффу.
Он прижимает руку ко лбу.
– Я убью этого подонка. Мы даже не знаем, кто этот подонок, – напоминает ему Бен.
Сидни не говорит им и, может, никогда не скажет о крохотном разошедшемся шве.
– Джули, – произносит она, – давай я отведу тебя наверх.
Какое-то мгновение Джули обдумывает ее предложение. Сидни помогает ей подняться. Но это простое движение переполняет чашу, и Джули срывается с места и мчится в ванную в прихожей, в ту самую, с выдающейся акустикой.
В гостиной Сидни и оба брата слушают и молчат. Бен стоит у окна и смотрит на невидимый океан. Его лоб сосредоточенно наморщен, словно Бен может одним лишь усилием мысли узнать интересующее их имя. Джефф присел на краешек стула и наклонился вперед, сцепив руки на затылке. Он резко поднимает голову.
– Бен, имена Джо или Ник тебе о чем-нибудь говорят? Это ровесники Джули.
Бен оборачивается. Его глаза стреляют из стороны в сторону по мере того, как он перебирает в памяти мальчишек, которых мог учить управлять яхтой, парней, которых, возможно, встречал на поле для гольфа.
– Был один парень… Джед… как там его… Джед… Но ему уже, должно быть, хорошо за двадцать.
Джули выходит из ванной комнаты. Сидни встает и прикасается к ее обнаженной руке. Кожа девушки холодная и влажная. Сидни надеется, что Джули уже избавилась от большей доли выпитого. Она все еще нетвердо держится на ногах, и Сидни берет ее под руку. Джули дышит ртом. Ее волосы прилипли к голове.
– Я отведу ее наверх, – говорит Сидни братьям.
Джули и Сидни карабкаются по ступенькам, а затем преодолевают площадку. У Сидни появляется отчетливое впечатление, что Джули не знает, где находится, и что если выпустить ее руку, девушка просто осядет на пол.
Ей хуже, чем Сидни предполагала. Возможно, уложить ее спать – это не лучшая идея. Сидни читала в газетах о студентах, умерших во сне от передозировки наркотиков и пива. Позволить другу «проспаться» приравнивается сейчас к убийству по неосторожности.
Джули валится на кровать, как будто в ее теле совсем нет костей. Она лежит в неудобной позе, и Сидни выпрямляет ее руки и ноги. Раздевать ее незачем.
– Джули, – зовет девушку Сидни, уже не так мягко, как раньше.
Джули открывает глаза.
– Где ты была?
Ее взгляд не фокусируется.
– Вечрринка, – с видимым усилием выговаривает она.
– Какая вечеринка? С кем ты там была?
Один из вопросов оказался лишним. Джули трясет головой.
– Ты знаешь, где была эта вечеринка? – спрашивает Сидни.
Джули пожимает плечами.
– Ты ходила туда пешком?
Сидни видит, что девушка пытается припомнить, как будто она спросила, какой костюм Джули надевала на Хэллоуин, когда ей было десять лет.
– Кто за тобой заезжал?
Джули опять трясет головой.
– Ник? Джо? – наседает Сидни, но Джули уже закрыла глаза.
Сидни вытаскивает тонкое покрывало из-под лежащего на нем мертвым грузом тела девушки и укрывает ее. Она гладит ее лоб. Кожа Джули холодная и липкая. Хотя Сидни и сама иногда напивалась так, что пол раскачивался у нее под ногами, она ни разу не оказывалась в подобном положении – ни в качестве персоны в отключке, ни в качестве того, кто за этой персоной ухаживал.
Из коридора пробивается свет. В углу погруженной во мрак комнаты виднеется полка с мягкими игрушками, бесцветными в темноте. На старомодном туалетном столике, накрытом кружевной скатертью, разбросаны украшения, щетка для волос, коробка из-под диска, несколько резинок для волос, стоит бутылочка с раствором для контактных линз. На полу два предмета одежды, в которых Сидни узнает бирюзовый купальник. При виде небрежно сброшенного бикини, в котором Джули так гордо вышагивала сегодня днем, в груди Сидни что-то сжимается.
Сквозь открытое окно Сидни слышит океан. Через два дома от Эдвардсов ведется реконструкция одного из коттеджей. Его хозяйка потребовала, чтобы строители поставили окна стройным стеклопакетом: она хочет избавиться от постоянного шума прибоя.
Зачем еще приезжать на побережье, если не за шумом волн?
Джули подает признаки жизни.
– Джули? – окликает ее Сидни.
Но девушка лишь бормочет что-то и опять засыпает.
Разбудив Джули несколько раз, Сидни понимает, что, если она собирается продолжать свою вахту, ей лучше выпить кофе. Когда ей удается разбудить Джули в пятый раз, она выходит из комнаты и спускается вниз. Бена нигде не видно, но, к ее удивлению, Джефф все еще сидит в гостиной.
– Как она? – спрашивает он, когда Сидни уже стоит на нижней ступеньке. Он бледен и выглядит уставшим.
– Спит, но на всякий случай я бужу ее через каждые полчаса.
Нет необходимости объяснять, зачем она это делает. Джефф тоже читает газеты.
– Где Бен?
– Он задремал. Сказал, чтобы мы разбудили его, когда нужно будет нас сменить.
– Вообще-то я подумала, что неплохо бы выпить кофе, – говорит Сидни.
– Присядь. Я сварю.
Сидни устраивается на нижней ступеньке и наблюдает за тем, как Джефф набирает в кастрюлю воду и выливает ее в кофеварку. Покончив с этим, он прислоняется к стойке, засунув руки в карманы. Комнату наполняет ни с чем не сравнимые шипение и бульканье, сопровождающие процесс приготовления кофе.
– Она тебе что-нибудь сказала? – спрашивает он.
– Джули была на вечеринке. Она или не знает, или не хочет называть имя человека, с которым там была. Трудно определить, что она знает и чего не знает.
– Это не Ник и не Джо?
– Видимо, нет.
– Ты будешь за ней присматривать? – спрашивает Джефф. – Завтра мне придется уехать. Может быть, стоит поговорить с матерью?
Сидни это кажется неудачной идеей.
– Возможно, тебе следует поговорить с Джули, – отвечает она.
– Она сама невинность, – говорит он, медленно качая головой.
– Да.
По мнению Сидни, очень немногие восемнадцатилетние могут считаться невинными, но Джули подходит под это описание больше, чем кто-либо из всех, с кем Сидни встречалась или о ком читала. Ее посещает мимолетная мысль о взаимосвязи интеллекта и вины.
Кофеварка издает уникальный свистяще-бурлящий звук, извещающий о завершении процесса заваривания кофе. Джефф наполняет кружку и протягивает ее Сидни.
– Спасибо.
– Через полчаса я тебя сменю. Ты сможешь немного поспать. Если понадобится, я разбужу Бена. – Джефф замолкает. – Послушай, – продолжает он, – я был неправ.
Лицо Сидни вспыхивает огнем. Она уверена, что Джефф имеет в виду инцидент на камнях.
– Я не должен был просить тебя присматривать за ней, – говорит он. – Это не твоя обязанность.
Сидни немного запаздывает с ответом.
– Почему же, моя, – отвечает она.
– Ты абсолютно точно не ее нянька.
«Он хочет сказать, – думает Сидни, – “Ты не член семьи”».
– И я не знаю, говорили тебе об этом мои отец и мать или нет, но ты имеешь полное право приглашать сюда кого заблагорассудится. Например, друзей.
Это слово повисает между ними в воздухе. Сидни хочет объяснить Джеффу, что происходит с женщинами, которые один раз развелись и один раз овдовели. Люди, с которыми Сидни общалась, живя с авиатором, в основном были друзьями авиатора. Когда брак распался, они предпочли остаться с ним, как разделенное во время суда имущество. Общие друзья Сидни и Дэниела время от времени ее навещают, но их звонки и визиты все без исключения грустные и тихие, и, похоже, никто из них не стремится к более частым контактам. У Сидни есть школьные подруги – Бекки, которая сейчас живет в Нью-Йорке, и Эмили в Бостоне, но она и представить себе не может, чтобы кто-то из них заявился в Нью-Хэмпшир, чтобы разделить с ней ее комнату с узкими кроватями и обеды с Эдвардсами.
– Может быть, я так и сделаю, – говорит Сидни.
Джефф смотрит ей в глаза на секунду дольше, чем это необходимо. Или, может быть, это Сидни смотрит ему в глаза на секунду дольше, чем это необходимо? А может быть, эта секунда совершенно необходима, чтобы донести до нее тот факт, что хотя Сидни и не член семьи, она не должна считать себя чем-то отдельным от нее. Во всяком случае, прикосновение пальцев на камнях не упоминается. Сидни приходит в голову, что за те два года, которые она провела без мужчин, она могла разучиться воспринимать соответствующие сигналы.
* * *
Утром Джули по-прежнему ничего не помнит о предыдущем вечере. Она долго спит, а когда появляется на кухне, то только затем, чтобы принять адвил. У Джули раскалывается голова, и Сидни начинает казаться, что ей тоже не дает покоя головная боль.
Они придумывают разные причины.
– Джули неважно себя чувствует. Она спустилась и опять поднялась наверх. – Это Сидни говорит мистеру Эдвардсу. Стыдно врать человеку, который, скорее всего, не стал бы врать ей. Честно говоря, ей хочется довериться отцу Джули, попросить у него совета, но это идет вразрез с планом, который она, Джефф и Бен состряпали в шесть утра вместе с овсянкой, и не ей этот план менять.
Они представляли собой странное трио. Все измучены, все сомневаются в адекватности своих реакций. Может, они делают из мухи слона? А может, как раз наоборот, относятся к происшествию недостаточно серьезно и совершают ошибку, скрывая его от родителей? Сидни чувствовала себя младшим офицером, который провел на палубе всю ночь. Овсянка напоминала клейстер, но, с другой стороны, она часто напоминает клейстер. Все трое сошлись на том, что если Джули доживет до утра, то все будет в порядке. Днем кто-нибудь должен отвести ее в сторонку и поговорить о времени возвращения домой, о необходимости брать с собой мобильный телефон, а также потребовать выдачи имен и адресов. Возможно, стоит побеседовать об опасности алкоголя, возможно, имеет смысл ввести сухой закон. Быть может, этот кто-то расскажет Джули, что может случиться с девочками, которые слишком много пьют в компании мальчиков, как мальчики могут воспользоваться их беспомощным состоянием и какие физические и эмоциональные опасности с этим сопряжены. Быть может, этим человеком будет Сидни.
После того как мистер Эдвардс покидает дом, отправляясь за воскресными газетами, в кухне появляется Виктория, розовая и свежая. Интересно, какое волшебное снадобье принимает эта женщина? От нее исходит сияние, не только сгладившее последствия вечерних излишеств, но даже ставящее под сомнение их существование.
Виктория одета в желтый сарафан, и на мгновение Сидни кажется, что она возродилась ради посещения церкви. Но Виктория роется в холодильнике и шкафчиках и сооружает себе аппетитный завтрак из фруктов и поджаренной французской булочки, оставшейся со вчерашнего дня. Она сервирует стол, как будто к званому обеду, посудой из китайского фарфора и вытравленного стекла. Она наливает сироп в старинный кувшин и извлекает из ящика льняную салфетку. У Сидни появляется ощущение, что Виктория стремится воссоздать атмосферу столовой в маленькой провинциальной гостинице.
Сидни подходит с чашкой кофе к круглому кухонному столу.
– Выглядит аппетитно, – говорит она.
– Угощайся.
– Спасибо, я только что поела.
Брови Виктории выщипаны почти в прямую линию. Серьги с топазами оттеняют глаза. Влажные после душа волосы, подсыхая, ложатся мягкими волнами. Природа не поскупилась, осыпав ее милостями. Среди доставшихся ей даров фигурируют гладкая кожа, роскошные волосы, идеальные зубы (хотя, скорее всего, тут природе было оказано некоторое содействие), изящная фигура, неотразимо очаровательная улыбка.
– Я бы подождала Джеффа, – извиняющимся тоном произносит Виктория, – но он не может подняться. Говорит, что полночи разговаривал с Беном. Я этому так рада, потому что, хотя они оба живут в Бостоне (если точнее, в Кембридже и Бостоне), они почти никогда не видятся. Это изумительное место, – произносит она с искренним благоговением перед Атлантическим океаном, который виднеется сквозь открытые двери и предстает сегодня во всей красе. – Я столько лет подряд сюда приезжаю и каждый раз им восхищаюсь.
– На эти выходные тебе повезло с погодой, – говорит Сидни. Но она не думает о погоде. Вместо этого Сидни переваривает тот невероятный факт, что Джефф не рассказал своей девушке о поисках Джули, об их ночном бдении. Сидни непонятно, почему он об этом умолчал.
– А сколько времени ты собираешься здесь провести? – спрашивает Виктория. – Не помню, чтобы кто-нибудь об этом упоминал.
– Я пробуду до конца месяца. Возможно, задержусь до Дня труда [16]16
День труда – национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября.
[Закрыть]или даже дольше. Предполагается, что я буду готовить Джули к отборочному тесту в октябре, поэтому мне, видимо, придется приезжать к ней домой, когда она вернется в школу.
Сидни придумывает все это на ходу. Вообще-то никто еще не обсуждал, сколько времени Сидни проведет на побережье и будет ли она приезжать в Нидхэм.
– Они никогда не остаются здесь после Дня труда, – со знанием дела заявляет Виктория. – Никогда.
– Сидни принимает эти слова к сведению.
– Джефф так много работает, ему просто необходим отдых, – без всякой связи с предыдущими высказываниями заявляет Виктория. Хотя, возможно, связь есть. Возможно, Виктория думает о Джеффе постоянно, даже если глядя на нее этого не скажешь. – Пусть поспит до одиннадцати, а потом я его разбужу. Кажется, мы едем обедать в Портсмут. – Виктория косится в сторону Сидни, засомневавшись, что поступила правильно, упомянув о поездке в присутствии человека, которого, может быть, и не пригласили. – Анна отправилась на пробежку. – Судя по всему, Виктория любит произносить фразы, логика которых неочевидна.
Сидни пытается представить себе бегущую Анну Эдвардс.
– Должно быть, у тебя очень интересная работа, – говорит Сидни, обхватывая чашку руками. В присутствии Виктории она очень остро осознает тот факт, что не приняла душ и не почистила зубы. Любопытно, что это нисколько не беспокоило ее, когда она завтракала с Джеффом и Беном. Сидни наблюдает за тем, как Виктория вилкой разделяет свою гренку, царапая тарелку цвета слоновой кости. Теплые ягоды выдавливаются из булочки, и Сидни жалеет, что отказалась от предложения Виктории.
– Ну, – наконец произносит Виктория, – как и любая работа, она имеет свои плюсы и минусы, радости и разочарования. Я уже довольно неплохо разбираюсь в своем деле.
– Что именно ты делаешь?
– Я координирую работу фандрайзеров [17]17
Здесь: лицо, собирающее пожертвования для какой-либо благотворительной, политической или другой общественной организации.
[Закрыть].
Сидни легко себе это представить – Викторию, организовывающую торжественные благотворительные обеды в клубе «406» в Фэнвее, исключительно в пользу детей, больных лейкемией. Все-таки, несмотря на свою подозрительную красоту, она полностью достойна Джеффа. Виктория позволяет ему выспаться, она не расточительна, делает добрые дела, умеет готовить.
– Никогда не знаешь, кого здесь встретишь, – произносит Виктория, нанизывая на вилку клубнику. Сидни неясно, следует ли ей принять это на свой счет и оскорбиться.
– А что интересного в Портсмуте в воскресенье? – спрашивает Сидни.
Виктория моргает, но успевает взять себя в руки.
– Морепродукты, – изрекает она. – Там есть чудесный бар. Думаю, тебе понравится.
Все, чего хочет Сидни, это спать. Она не хочет общаться с Джеффом, или Беном, или с миссис Эдвардс, или даже с Джули. Она чувствует, что чрезмерно сближается с этой семьей, что начинает чересчур к ним привязываться, и это ей не нравится. Ей необходимо побыть одной.
Сидни спит до четырех часов. Проснувшись, еще некоторое время лежит в постели, прислушиваясь. Внизу прощаются. Виктория, Джефф и Бен уезжают в Бостон. Звучат напутствия, указания, что они должны привезти, когда приедут через две недели, намеки на предстоящие обеды (предположительно, подразумевающие определенные поправки к гардеробу), обещания скоро вернуться. Сидни слышит, как за ними захлопывается сетчатая дверь.
Дом немедленно сдувается, мистер и миссис Эдвардс безмолвно расходятся по разным комнатам. Когда Венди и Арт вернутся из… куда они там отправились… Эпплдор? Портсмут?., их ожидает холодный прием. Обед уж точно никто не будет готовить. Измученные хозяева, к тому же преисполненные чувством исполненного долга, могут оказаться не самой приятной компанией на вечер. «Интересно, – думает Сидни, – имеют ли эти самые хозяева хотя бы малейшее представление о том, что, возможно, случилось с их единственной дочерью накануне вечером?»
Сидни осторожно спускается по лестнице. Ей не хочется встречаться ни с кем, чей уровень развития превосходит уровень развития Тулла. Слишком много всего произошло за столь короткий промежуток времени: пьяная Джули, ее поиски, необходимость осторожничать в общении с Беном и Викторией. Сидни хочется есть. Ее устроили бы кусок сыра и горсть орехов. Приготовление обеда представляется ей ненужной формальностью, данью обряду, когда совершенно ясно, что в его исполнении никто не нуждается.
За кухонной дверью яркий оранжевый свет, он манит наружу. Сидни думает, как бы пробраться из кухни, расположенной в задней части дома, на пляж перед домом, не столкнувшись ни с кем из Эдвардсов. Она выбирает решительный способ действий и шагает босиком через весь дом, держа наготове беглое приветствие. Но ей снова везет. Ни в коридоре, ни в гостиной, ни даже на крыльце никого нет, несмотря на чудесную погоду. Она представляет себе Анну Эдвардс, распластанную на постели с холодным компрессом на голове. Представляет мистера Эдвардса на коленях в розарии, выдирающим сорняки, которые в его отсутствие отважились на попытку переворота. Представляет Джули, в полудреме свернувшуюся калачиком на постели. Каждый раз, проснувшись, она в растерянности пытается осознать, что это за образы, по большей части неприятные, всплывают у нее перед глазами.
Ловко улизнув из дома, Сидни быстро шагает прочь. Вечереет, и вода становится бирюзовой. Сидни хочется каким-то образом запечатлеть эту картину. Ее часто посещает такое желание, и по опыту она знает, что фотоаппарат не поможет. Фотография может позже вызвать воспоминание, но неповторимость этого момента – морской бриз, овевающий ее шею, голубая дымка на горизонте – продлится несколько мгновений, а затем все исчезнет.
Сидни идет очень быстро, стремясь увеличить расстояние между собой и домом в конце пляжа. Ей приятно двигаться, мышцы ног покалывает, и она переходит на бег. По натуре она не бегунья, предпочитает быструю ходьбу, предоставляющую возможность наблюдать, бегу, заставляющему фокусироваться на себе. Но неожиданно она не может устоять перед желанием пробежаться.
Пробежав две мили, Сидни оказывается в конце пляжа и переходит на шаг. Падает на песок и усаживается со скрещенными ногами. Солнце садится заметно раньше, чем в июле, и уже начинают сгущаться сумерки. Сидни осознает, что за всеми этими наблюдениями прячутся размытые мысли о Джеффе. Несмотря на столь необычную историю семейной жизни, она никогда не изменяла своим мужчинам. Она также не вступала в отношения, в которых мужчина изменял бы своей жене или подруге. Она не претендует на то, что это всецело ее заслуга. Скорее так складывались обстоятельства. Но зарождающееся желание обладать мужчиной, почти обрученным с женщиной, с которой Сидни знакома… Несомненно, это достаточный повод для того, чтобы убежать в конец пляжа из дома, как если бы он полыхал огнем.
Впалый живот. Загорелые голени. Сидни вспоминает, как за обедом у нее появилось ощущение, что Джефф отсутствует, словно находится в другом месте, где ей тоже хотелось бы побывать. Она вспоминает об объединившей их панике, когда они метались по улицам поселка в поисках Джули. Джули, любимая сестра Джеффа, девушка, которая так нравится Сидни, могла попасть в беду. И Сидни вспоминает то, что их объединило физически, – мимолетное, но отчетливое прикосновение пальцев, жест, непринужденный до нереальности. Нереальный, но обжигающий. Сидни встает, понимая, что должна вернуться в дом, из которого только что убежала. У нее нет фонаря. Ей хочется пить. Интересно, Джефф тоже о ней сейчас думает? Вряд ли. Он сидит на заднем сиденье «ленд ровера», изучая профиль расположившейся на переднем сиденье Виктории, которая беседует с Беном.
«Эти пробки просто ужасны, – говорит Виктория. – Мне завтра вставать в пять утра».
Вернувшись в дом, Сидни направляется в розарий. Мистер Эдвардс склонился над розами, обрезая увядшие бутоны. Он так поглощен своим занятием, что не замечает ее присутствия, пока она не подает голос.
– Привет, – говорит Сидни.
От неожиданности мистер Эдвардс выпрямляется слишком быстро и хватается за поясницу. Он одет в старую фланелевую рубашку и брюки цвета хаки, испачканные на коленях.
– Привет, – отвечает он.
Розы изумительны. Тут есть красновато-коричневые розы, сиреневые, розовато-лиловые, розы цвета слоновой кости. Никаких привычно алых или вызывающе желтых роз. Хотя Сидни часто видела, как Джули и мистер Эдвардс работают вместе в саду, она никогда сюда не заходила. В центре сада стоит каменная скамья.
– Какие красивые, – говорит Сидни, наклоняясь, чтобы понюхать нежный оранжево-розовый цветок.
– Спасибо. Иногда у меня не доходят до них руки.
– Я видела здесь и Джули.
– Кажется, ей нравится ухаживать за розами.
Сидни понимает, что мистер Эдвардс догадался: она пришла поговорить, а не просто заглянула по пути в дом. Он терпеливо ждет, не выпуская из рук секатора.
– Честно говоря, – произносит она, осторожно касаясь другого цветка, – меня немного беспокоит Джули.
– А что случилось? – мгновенно став серьезным, спрашивает он.
– У вас найдется минутка?
– Конечно, – говорит мистер Эдвардс, жестом приглашая ее присесть на каменную скамью.
Сидни опускается на один конец скамьи, мистер Эдвардс присаживается на противоположный. У него грязные руки, под ногти тоже набилась грязь.
– Я хотела бы говорить свободно и никого не подвести.
Мистер Эдвардс медленно кивает, не сводя глаз с ее лица.
– Вам это, может быть, и неизвестно, но вчера вечером Джули куда-то ходила. Она выскользнула из-за стола, и никто из нас не успел спросить, куда она собралась. Где-то без четверти одиннадцать мы с Джеффом отправились на поиски. Мы ее не нашли, но около полуночи она сама вернулась домой. – Сидни на мгновение замолкает. – Джули была пьяна. Очень пьяна. – Она опять замолкает. – Я бы сказала, опасно пьяна.
Мистер Эдвардс закрывает глаза.
– Она отказалась или просто не смогла рассказать, где была, – продолжает Сидни. – Ее тошнило, и я думаю, она вырвала большую часть выпитого. Но ей было плохо. Мы с Джеффом и Беном по очереди дежурили возле нее.
Мистер Эдвардс глубоко вздыхает.
– Я рассказываю вам это не для того, чтобы у Джули возникли проблемы. Я этого совсем не хочу. Но я думаю, кому-то следует поговорить с ней о том, что она должна сообщать нам… вам… куда она идет.
– Да.
– Мне известно, что она…
– Да, я знаю, что ты имеешь полное право волноваться. Все лето она почти ни с кем не общалась. Я отнесся к твоему приезду как к подарку судьбы. Это правда. Я был так рад, что теперь Джули будет не одна. Совершенно очевидно, что она тебя обожает.
– Ну, я тоже…
– Но у нее абсолютно нет жизненного опыта. Честно говоря, я думал, что нам об этом пока рано беспокоиться, но я был полным идиотом. Ей восемнадцать. Ты только взгляни на нее.
Сидни протягивает к нему руки ладонями вверх.
– Я беспокоюсь, потому что, мне кажется, Джули не способна за себя постоять, – медленно произносит она.
– Я с ней поговорю.
Сидни обращает внимание на то, что он не произносит: «Я попрошу Анну с ней поговорить».
– Может быть, она ничего не помнит, – говорит Сидни. – Или почти ничего.
– Она хорошая девочка. – Этот немолодой мужчина внезапно пытается совладать с эмоциями.
– Конечно, – быстро соглашается Сидни.
Наступает пауза, во время которой ни один из них не глядит на своего собеседника. Сидни кладет руки на колени и смотрит на розы. Мистер Эдвардс, похоже, изучает колючий кустарник, окаймляющий дом и сад. Сидни кажется неправильным уйти и оставить его одного. Но сидеть рядом с ним невыносимо.
– Розы такие красивые, – наконец нарушает молчание Сидни. Ее голос срывается.
– Ты правда так думаешь?
– Да, конечно.
– Дело в том, что розы, – начинает мистер Эдвардс, но затем, похоже, забывает, что он собирался сказать. – Дело в том, что розы…
– Вообще-то, – говорит Сидни, – я подумывала о том, чтобы взять Джули завтра с собой в Портсмут. Я хочу купить кое-что для рисования.
Мистер Эдвардс вопросительно смотрит на нее.
Она откашливается.
– У меня есть идея. Она очень одарена в… я не знаю, как это назвать… скажем, в искусстве композиции. Я решила купить ей карандаши, может быть, краски. Это не отразится на наших занятиях. Я просто…
Но мистер Эдвардс машет рукой, как бы давая понять, что занятия его волнуют меньше всего.
– Мне кажется, что у Джули могут быть определенные способности к рисованию, – продолжает Сидни. – Насколько я поняла, это у нее врожденное.
Мистер Эдвардс кивает и улыбается, но взгляд у него отсутствующий. Он по-прежнему размышляет над тем, что сказать дочери. Сидни ему не завидует.
– Мы имеем хотя бы малейшее представление, где она была? – спрашивает он.
– Нет. Она была на вечеринке. Это все, что мне удалось из нее вытянуть.
Мистер Эдвардс делает глубокий и длинный вдох. Он выглядит значительно старше, чем накануне вечером, и причиной тому не рабочая одежда, сгорбленная спина или грязные руки.
– Я уверена, с ней все будет в порядке, – говорит Сидни, не в силах удержаться от этой банальности. Внезапно ей очень хочется, чтобы этому человеку не нужно было тревожиться из-за дочери.
Сидни встает. Пока они беседовали, сумерки превратились в ночь. Комар кусает ее за щиколотку. Она слышит хор древесных лягушек, неумолчный прибой. В доме загорается свет.
– Ну, я, пожалуй, пойду в дом, – говорит она.
Мистер Эдвардс тоже встает, делая видимое усилие, чтобы расправить позвоночник.
– Спасибо, Сидни, – говорит он. – Я очень благодарен тебе за то, что ты мне все рассказала.
Официальность его тона вызывает у Сидни беспокойство.
Уходя, она оглядывается и видит, что мистер Эдвардс все еще стоит у скамьи.
* * *
Миссис Эдвардс в махровом халате растянулась на одном из белых диванов. При виде Сидни она улыбается своей дежурной улыбкой. Сидни слышит, как Венди и Арт шарят по шкафчикам и холодильнику в поисках чего-нибудь съестного. Она не слышит слов, но, судя по тону, они явно ссорятся. Наверное, обижены на то, что по возвращении их не ждал обед. Однако миссис Эдвардс безмятежно переворачивает страницы романа, который читает, и, похоже, нисколько не обеспокоена настроением своих гостей.
– Где Джули? – спрашивает Сидни.
– Она недавно спускалась, чтобы поджарить себе гренку, – отвечает миссис Эдвардс, не отрываясь от чтения. – Она заболела.
– Ей плохо? – спрашивает Сидни, обращая внимание на то, что подошвы ног миссис Эдвардс определенно не очень чистые.
– Ничего страшного.
Сидни кивает. Ей тоже хочется есть, но она принимает решение подняться в свою комнату и подождать, пока вопли на кухне стихнут. Когда она ставит ногу на нижнюю ступеньку, раздается телефонный звонок. Миссис Эдвардс из лежачего положения моментально приходит в движение, хотя никто не предпринимает ни малейших усилий, чтобы добежать до телефона раньше нее.
Она моментально расплывается в улыбке. Ее глаза устремляются внутрь и видят только человека на другом конце провода. Она смеется, задает какой-то вопрос, неохотно прощается. Сидни уже заметила, что у нее настоящий дар продлевать разговор. Сидни делает вид, что рассматривает мозоль у себя на ноге. «Пока, скоро увидимся», – воркует миссис Эдвардс и секунду выжидает, на случай, если человек на другом конце провода еще не все сказал. Наконец она кладет трубку и туже затягивает пояс халата. Она смотрит на Сидни.
– Это Джефф, – с неописуемым удовлетворением произносит миссис Эдвардс. – Он благополучно добрался домой.
Двор за длинным рядом домов в Трое весь зарос зеленью.
Сирень, хоста, грецкие орехи. Фиалки, шелковица, гортензия. Все запущенное. Никто ничего не подстригает и ни за чем не ухаживает. Мать Сидни поставила молочные бутылки с первыми розами на подоконник в кухне. Это неизменная розовая ругоза. У нее плоские лепестки и предательские шипы.
Красные клетчатые обои над раковиной. Желтые шторы на окнах. Куда подевались бледно-желтые часы с разлохматившимся шнуром? Сидни помнит коричневый холодильник «Нордж», день, когда ее мать установила стиральную машину и сушильный барабан. В подвале все еще был земляной пол. Неделю спустя мать несла к стиральной машине корзину грязного белья и увидела крысу размером с небольшую собаку. Она загнала животное в угол и забила насмерть на глазах у Сидни, продемонстрировав такие неистовство и ярость, что девочка на несколько часов потеряла дар речи.
Сидни помнит осыпающуюся со стен штукатурку. Узкие и длинные деревянные доски пола в коридоре, не покрытые лаком и почти черные. Линолеум на кухне. У них было две спальни, гостиная, ванная и в конце коридора кухня. В комнате Сидни стояли кровать и письменный стол. Одну стену занимали шкафы. Кровать была застелена розовым пуховым одеялом, а на окнах висели блестящие фиолетовые занавески. Возле кровати стояла пластиковая тумбочка с выдвижными ящиками, в которые Сидни складывала лак для ногтей, дневник, записки от подружек и недавно полученные поздравительные открытки. Каждый день, возвращаясь из школы, она взбиралась по цементным ступеням. Войдя в дом, она тут же шла в свою спальню, и ей казалось, что она ненадолго погружалась в прошлое, чтобы благополучно вынырнуть в настоящем.
Когда Сидни было тринадцать лет, она однажды вернулась из школы в необычно аккуратную квартиру. Мать дожидалась ее, сидя у кухонного стола. Она попросила Сидни присесть.
– Ты делала уборку? – спросила Сидни, покосившись на пустые полки.
– Вроде того, – ответила мать.
Мать объявила Сидни, что они вдвоем уезжают и будут теперь жить в Массачусетсе, в настоящем доме. В исполнении матери это звучало здорово. У Сидни будет два дома, два комплекта друзей, две собственные комнаты. Она будет путешествовать между Массачусетсом и Нью-Йорком.
О чем ее мать промолчала, так это о том, что она сыта по горло коричневым «Норджем» и цементными ступеньками, а также бесконечным ожиданием воплощения надежд, которые когда-то подавал ее муж. Она промолчала о том, что встретила другого мужчину. Она промолчала о том, что еще ничего не сказала отцу Сидни.
Этим же вечером, когда Сидни с матерью уже въехали в массачусетский дом, оборудованный посудомоечной машиной, микроволновкой и нарядной прачечной, зазвонил телефон. Сидни сняла трубку и приложила ее к уху. Отец плакал.
Именно так Сидни и представляет себе своих родителей: граница протянулась от Манхэттена вверх. Белизну карты нарушают только две схематические фигурки, одна слева от границы, одна справа.)
