Текст книги "Прикосновение"
Автор книги: Анита Шрив
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)
Анита Шрив
Прикосновение
2002
Уитни, Кэтрин, Алли, Молли и Крису посвящается
Три часа, мертвое время. Едва слышное поскрипывание песка под босыми ногами, ступающими подоскам пола. Мокрые полотенца, развешанные на спинках кроватей и на перилах веранды. Налетевший порыв ветра громко хлопает дверью, и кто-то неподалеку издает вполне предсказуемый возглас удивления. Юго-западный ветер, явление необычное даже для августа, наполняет удушающе горячим воздухом многочисленные комнаты летнего дома. Одна надежда на восточный ветер со стороны океана, и время от времени кто-нибудь да произносит вслух: «Хоть бы подул восточный ветер».
Утренняя энергия растрачена на быструю ходьбу вдоль пляжа и занятия математикой, интенсивное чтение и вялый теннис. И даже на непродолжительную поездку в выставочный зал в Портсмуте, чтобы посмотреть на «ауди кваттро». Сидни слышала, что осенью миссис Эдвардс понадобится новая машина.
В доме гости, которые требуют внимания. Конечно, предпочтительнее иметь инициативных гостей, вносящих свежую струю, совсем как восточный ветер. Но Сидни это не касается. После обеда она свободна. За исключением нескольких часов частных уроков, за которые она получает неправдоподобно раздутую оплату, все ее время свободно, и это приводит ее в замешательство.
Она переодевается в черный купальник. Нижние кромки растянулись и болтаются вокруг ног. Ей двадцать девять лет, и она в довольно неплохой форме. У нее волосы цвета… ей так и не удалось придумать название. Она не блондинка и не брюнетка. Ее полупрозрачные волосы обесцвечиваются к январю и оживают в августе, когда в них светятся золотые блики.
Сидни дважды выходила замуж. Один раз она развелась, а второй – овдовела. Все, кто об этом слышит впервые, удивляются, как будто это самое интересное, что есть в Сидни.
На веранде горшки с красной геранью искусно расположены на фоне синей воды и дюн с ярко-зеленой травой. Естественным подобное сочетание не назовешь, в природе эти оттенки вместе не встречаются.
Острые как нож травинки пронзают доски настила. Душистый горошек возвышается среди высокой травы справа и слева от дорожки. Непрошеные кулачки чертополоха упрямо пробиваются сквозь песок. На небольшой платформе в конце настила расположились два адирондакских стула, из которых трудно выбираться, а за ними лежит выгоревший на солнце зонтик. Две ржавые и неописуемо тяжелые железные подставки для зонтиков торчат в углу и, похоже, намертво срослись с настилом.
Деревянная лестница без перил ведет налево, к пляжу в форме полумесяца, каменистый берег остается справа. Сидни бежит по горячему песку к кромке воды. Прибой спешит ей навстречу чередой катящихся друг за другом волн. Закрыв глаза, она ощущает на лице мелкие брызги. Она внутренне готовится прыгнуть в холодную воду. Мистер Эдвардс любит повторять, что это проясняет голову лучше электрошоковой терапии.
Тиски ледяной воды, рой белых пузырьков. Жжение соли в пазухах носа, когда Сидни выныривает. Она становится на дно и спотыкается, опять становится и отряхивается, как это делают собаки. Сидни обхватывает себя руками и расслабляется, только когда чувствует, что ее ноги начинают неметь. Она ныряет еще раз. Вынырнув, чтобы глотнуть воздуха, она переворачивается на спину и позволяет волнам, гораздо более сильным и высоким, чем они казались с берега, качать ее, поднимая на гребне и опуская вниз. Сидни – плавучий обломок кораблекрушения, одушевленный шокирующе холодной водой.
Океанские волны качают ее и набивают песком ее купальник. В детстве, когда Сидни снимала купальник, она неизменно находила в нем целые пригоршни песка. Она погружается в воду, чтобы смыть с живота крапчатые комья, но видит приближающуюся высокую волну. Сидни встает, поворачивается к ней спиной и прыгает на гребень. Самое сложное – поймать гребень. С вытянутыми вперед руками и закрытыми глазами она пулей несется сквозь белую пену. Затем оказывается на дне и оцарапывает обнаженное бедро.
Сидни на четвереньках выбирается на берег. Отползающие волны выгребают песок из-под ее коленей. Волна, к встрече с которой она не готова, обрушивается на ее спину и шею. Сидни пытается отбросить с лица спутанные волосы, вытереть мокрые глаза. На пляже она видит очертания, которых там прежде не было: загорелая грудь, расплывчатое красное пятно. Мужчина в плавках широко распахнул перед ней ярко-розовую ткань.
– Меня послали за тобой с полотенцем. Ты ведь Сидни, верно?
Было бы очень странно, если бы он ошибался. На тысячу ярдов пляжа в воде, кроме нее, никого нет.
* * *
Мебель в доме белая. Идея хороша теоретически, но не на практике. Чехлы на двух диванах отмечены слабыми разводами и застиранными пятнами. На них нацеплялись катышки с темно-синего шерстяного свитера. Мелкий песок долго царапал гладкую поверхность кленового пола, и теперь пол выглядит так, как будто его драили металлической мочалкой.
На лестнице, ведущей в подвал, стоит корзина: сплетенное из ивовых прутьев хранилище для предметов, которые не являются частью интерьера, но могут пригодиться. Сверкающий фиолетовый поводок. Неоново-розовый блокнот с отрывными страницами. Люминесцентно-оранжевый спасательный жилет. Практичность и спорт, пестрящие неестественными оттенками.
Хотя, глядя на миссис Эдвардс, можно предположить, что она обитает в этом доме много десятилетий (или даже поколений – уже сложились семейные традиции, часто произносятся фразы, начинающиеся словами «а помнишь?..», полно старых банок для консервирования, набитых морской галькой и используемых в качестве ограничителей для дверей), на самом деле они приобрели его только в девяносто седьмом году. До этого, доверительно поведал Сидни мистер Эдвардс, они просто снимали какой-нибудь из близлежащих коттеджей. В отличие от своей жены он не похож на человека, способного солгать.
Сидни пользуется той же ванной, что и гости – супружеская пара из Нью-Йорка, прибывшая сюда в погоне за антиквариатом. Утром умывальник весь в голубых кляксах зубной пасты, а зеркало в розовых пятнах тонального крема и помады. Из-за кранов торчат использованные салфетки. Прежде чем умыться, Сидни привычно моет умывальник полотенцем для рук. На обратном пути она запихивает его в стоящую в коридоре бельевую корзину.
Сидни сразу поняла, что восемнадцатилетняя дочь Эдвардсов Джули не блещет способностями и никакое количество частных уроков не сделает ее гордостью выпускного класса, как бы сильно на это ни рассчитывала миссис Эдвардс. Сидни уверена, что последний год окончательно сломает девушку. Миссис Эдвардс со знанием дела рассуждает о Маунт Холиок и Свортморе [1]1
Престижные американские колледжи. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
[Закрыть]. В крайнем случае, о Скидморе. Сидни только удивленно моргает. Джули покладистая, старательная и сногсшибательно красивая, с гладкой розовой кожей и синими как море глазами. Сидни понимает, что эта девушка, которая готова заниматься целыми днями, разочарует свою мать и разобьет сердце отца. Последнее не потому, что она не поступит в один из колледжей, о которых так хорошо проинформирована миссис Эдвардс, а потому, что, несмотря на все свои усилия, потерпит неудачу.
Соляная корка пересекает по диагонали все окна в доме, как будто на стекла плеснули морской водой. Окна, выходящие на океан, приходится мыть два раза в неделю, чтобы неописуемо красивым видом можно было любоваться не только снаружи.
Сидни иногда чувствует, что ее присутствие нарушило равновесие в семье. Она старается помогать, когда в ее помощи нуждаются, ограничиваясь молчаливым присутствием во всех остальных случаях.
Братья будут спать в комнате, именуемой «спальней мальчиков». Комната Джули выходит окнами на океан. Окна спальни мистера и миссис Эдвардс смотрят на болота. Гостей, как и Сидни, поселили в комнате с двумя односпальными кроватями.
Мистер и миссис Эдвардс предложили Сидни обращаться к ним по имени. Однако когда она пытается произнести «Анна» или «Марк», эти слова застревают у нее в горле. Она находит другие способы упомянуть супругов, говоря «ваш муж», «он» или «твой папа».
Первый муж Сидни был летчиком-акробатом. Он пролетал между деревьями на скорости двести пятьдесят миль в час и исполнял фигуры высшего пилотажа над площадками длиной в милю. Случись ему зацепиться за какие-нибудь ворота или на мгновение потерять ориентацию от перегрузок, он рухнул бы на землю и разбился. Когда Сидни бывала свободна, она сопровождала Эндрю на выступления – в Эдинбург, Вену и Сан-Франциско – и наблюдала за тем, как он вращает самолет в воздухе со скоростью четыреста двадцать градусов в секунду. На всех авиашоу Эндрю был звездой и раздавал автографы. Он был одет в огнеупорный костюм и гермошлем, а на спине у него был прикреплен парашют, как будто парашют мог пригодиться ему в тридцати футах над землей. В течение года воздушные шоу казались Сидни экзотическим и волнующим зрелищем. На втором году она начала бояться. Рассматривая перспективы третьего года и возможное рождение ребенка, она представила себе, как Эндрю гибнет, охваченный огнем, и сказала: хватит. Ее авиатор, похоже, был искренне опечален крушением своего брака, однако оказался не готов пожертвовать ради него полетами.
Со вторым мужем Сидни познакомилась, когда ей было двадцать шесть лет. Ее правая покрышка лопнула на центральной магистрали Массачусетса, и Сидни вынуждена была остановиться у обочины. Минуту спустя кто-то врезался сзади в ее «хонду сивик». Сидни стояла в это время возле автомобиля и смотрела на шину. Поэтому ее сбила и протащила по дороге ее собственная машина.
Дэниелу Фелдману, дежурившему в отделении неотложной помощи больницы Ньютон-Уэллесли, пришлось срезать с Сидни одежду. Он пожурил ее за остановку на мосту, а через неделю повел обедать в один из лучших ресторанов Бостона.
Через восемь месяцев после свадьбы у Дэниела, проходившего интернатуру в клинике Бет Израэль, в мозгу лопнул сосуд. Сидни узнала об этом по телефону. Новость оглушила и ошеломила ее.
Большинство знакомых Сидни считаются с ее чувствами и не указывают ей на жестокую иронию судьбы. Она развелась с одним мужчиной, потому что боялась, что он погибнет, только для того, чтобы выйти замуж за другого, который работал и умер именно там, где его должны были спасти. Но она видит, что мистер Эдвардс жаждет обсудить это с ней. Несмотря на доброту и приветливость, он не может удержаться и, в конце концов, затрагивает эту тему.
– А авиатор все еще летает? – спрашивает он, когда они моют посуду. – Так ты говоришь, твой второй муж был интерном в Бет Израэль?
Миссис Эдвардс, напротив, не боится бесцеремонных вопросов.
– Ты еврейка? – поинтересовалась она, показывая Сидни ее комнату.
Сидни было не вполне ясно, какой ответ устроил бы миссис Эдвардс больше. Еврейка – не так скучно. Не еврейка – более приемлемо.
Врач был евреем. Авиатор им не был.
Сидни и еврейка, и нет. Ее отец еврей, она унаследовала от него скулы. От матери, посещавшей унитарианскую церковь, ей достались синие глаза. Даже волосы Сидни напоминают ей и об отце, и о матери – своенравные кудри неопределенного цвета. До развода родителей Сидни успела отпраздновать свое еврейское совершеннолетие. Но на протяжении юношеских лет из нее рьяно делали протестантку англосаксонского происхождения. Она относится к этим периодам своей жизни как к детским воспоминаниям, не имеющим никакого отношения к ее нынешней жизни. Ни одна из религий не пригодилась ей, когда она переживала развод и смерть.
Почти как парашют на высоте тридцать футов.
Прошлым летом Сидни ездила на неделю к родителям Дэниела в Труро. Это был эксперимент. Миссис Фелдман, которую Сидни в течение краткого промежутка времени называла мамой, казалось, что присутствие невестки станет ей утешением. На деле же оно возымело обратный эффект. Один ее вид вызывал у миссис Фелдман приступы безудержных рыданий.
Еще долго после смерти Дэниела мать Сидни отказывалась поверить в этот факт, вынуждая дочь снова и снова повторять, что Дэниел умер от аневризма головного мозга.
– Как же так? – продолжала спрашивать мать.
Отец Сидни приехал на похороны поездом из Нью-Йорка. Он был одет в темно-серый спортивного покроя плащ. Во время службы он надел ермолку и, что было удивительнее всего, плакал. Позднее, за обедом, он попытался ободрить дочь.
– Я привык считать, что ты никогда не унываешь, – сообщил он ей, поглощая бифштекс и печеный картофель.
Двойной удар – развод с Эндрю и смерть Дэниела – погрузил Сидни в состояние эмоционального паралича. Она оказалась не в состоянии окончить свою диссертацию по подростковой психологии и вынуждена была покинуть университет Брандайза [2]2
Университет Брандайза – первое в Америке высшее учебное заведение, существующее на средства евреев и принимающее учащихся независимо от религиозной принадлежности.
[Закрыть]. С тех пор она перебивалась временными заработками, устраиваясь на работу с помощью родителей и друзей. Некоторые профессии были до смешного просты, другие были для нее темным лесом. Секретарь отделения микробиологии в Гарвардском медицинском университете (до смешного просто). Ассистент арт-директора в художественной галерее на Ньюбери-стрит (темный лес). Она была рада возможности менять место работы и постепенно приходить в себя, но в последнее время стала все чаще задавать себе вопрос, не подходит ли к концу этот странный и непродуктивный период ее жизни.
– Ты, должно быть, репетитор.
– А ты…
– Бен. А вон там, на веранде, Джефф.
– Спасибо за полотенце.
– А ты классно катаешься на волнах.
Сидни обнаружила, что ей больше нравилось горевать. Тоскуя по Дэниелу, она чувствовала, что они по-прежнему близки. Но с каждым днем он все больше отдаляется от нее. Теперь она думает о нем скорее как об утраченной возможности, чем как о мужчине. Она забыла его дыхание, его крепкое тело.
– Значит, ты прочитала объявление?
– Да.
Сидни заворачивается в розовое, как жевательная резинка, полотенце. Она видит, как вдалеке, на веранде, еще один мужчина встает со стула. Он кладет руки на перила.
– Ты учитель?
– Нет. Я вообще не знаю, кто я сейчас.
– Неужели?
Сидни не может понять его тон. Пренебрежительный? Разочарованный? Заинтригованный?
Кажется, у него более светлые волосы, и сам он тоньше. Мужчина по имени Джефф начинает спускаться по лестнице, ведущей к деревянному настилу, и на несколько секунд исчезает из поля зрения. Когда он появляется на площадке в конце настила, Сидни видит, что он одет в плавки и темно-синюю тенниску.
Джефф ожидает их наверху. Сидни сперва здоровается с его ступнями (в поношенных спортивных туфлях), потом с ногами (слегка загорелыми и покрытыми золотистыми волосками) и, наконец, с вылинявшими плавками (сероватыми с фиолетовыми разводами: видимо, изначально они были темно-синими, но затем попали в стирку с отбеливателем). Джефф делает шаг назад, чтобы Сидни и Бен смогли подняться на верхнюю ступеньку. Следует неловкое знакомство на ограниченном пространстве. Из носа Сидни начинает течь соленая вода. Она пожимает Джеффу руку. Должно быть, ее рука кажется ему ледяной.
– Мы о тебе наслышаны, – произносит Джефф.
Сидни разочарована. Она ожидала большего.
У Джеффа открытое лицо, взгляд зеленых глаз спокоен и простодушен. Сидни думает, что мужчина его возраста не может быть простодушным, но он выглядит именно так. Собака по кличке Тулл (сокращение от Катулл?) трусит к ним по настилу и располагается непосредственно под рукой Джеффа. Это подтверждает первое впечатление Сидни. Животные никогда не ошибаются.
– Привет, – говорит Джефф, наклоняется к золотистому ретриверу и ласково ерошит его шерсть.
Мистер и миссис Эдвардс вместе с Джули целостным ядром появляются на веранде. Бен обнимает Джули и раскачивается с ней из стороны в сторону. На тиковом столике шесть стаканов чая со льдом. Джефф берет один стакан и, улыбаясь, подает его Сидни. У него, как и у его брата с сестрой, необычайно ровные зубы, на которые, похоже, потрачена не одна тысяча.
У Сидни, которую мать зачастую забывала отправить даже на профилактический осмотр, улыбка далека от идеальной, и ее особая примета – выступающий «глазной» зуб.
У Бена, как и у матери, карие глаза. Совершенно очевидно, что Джефф пошел в отца.
Сидни прислоняется к перилам и плотнее заворачивается в полотенце. Наверное, после соленой воды у нее на голове жуткая прическа из горгонообразных дредов.
Миссис Эдвардс, которая казалась Сидни холодной, в присутствии сыновей оживает. Она предъявляет на них родительские права: ни секунды не стоит на месте, часто к ним прикасается, ожидает, что и они в ответ будут касаться ее. Она хочет выглядеть идеальной матерью. Хотя нет. Сидни приходит к выводу, что миссис Эдвардс хочет, чтобы Сидни поняла: больше всего ее сыновья любят свою маму.
Сидни известно о братьях следующее. Бену тридцать пять лет. Он работает в Бостоне в корпорации, занимающейся недвижимостью. Джеффу тридцать один, он профессор политологии в МТИ [3]3
Массачусетский технологический институт.
[Закрыть]. Сидни не удивилась бы, если бы эта информация еще раз прозвучала на крыльце, но в присутствии сыновей миссис Эдвардс демонстрирует несвойственную ей сдержанность.
Миссис Эдвардс одета в юбку-брюки и белую тенниску, которая оставляет на виду неподатливый валик между талией и грудью. Сидни порекомендовала бы ей носить строгие белые рубашки навыпуск и брюки подлиннее. Но ее мнение никого не интересует. Мистер Эдвардс одевается как человек, который никогда не думает о своей одежде: мешковатые брюки цвета хаки и свободные тенниски, сползающие с плеч. Иногда он прижимает ладони к животу, придатком висящим на его высокой фигуре, и сокрушается из-за пончика, съеденного за завтраком, или куска кокосового торта, который он позволил себе за обедом. Но чувствуется, что эти лакомства доставили ему удовольствие и что он не из тех людей, которые отрекаются от маленьких радостей жизни в угоду тщеславию. В отличие от миссис Эдвардс. Она скрупулезно подсчитывает углеводы, но вгоняет себя в могилу яйцами, мясом и сырами, которые ест без ограничений. Даже лоснящееся и клейкое на вид низкокалорийное мороженое, которым она лакомится по вечерам, похоже, доставляет молекулы холестерола непосредственно в ее кровоток.
Миссис Эдвардс подстригает свои светлые волосы ниже линии подбородка и часто собирает их с помощью бананообразного зажима на затылке. Теоретически это должно быть ей к лицу, но на самом деле лишь подчеркивает квадратную форму ее челюсти и полдюйма отросших седых корней. Сидни порекомендовала бы ей сделать стрижку, одновременно упомянув и строгие белые рубашки… ах да, это тоже не входит в перечень ее служебных обязанностей.
Джефф прислоняется к перилам крыльца в нескольких футах от Сидни. Его худощавое тело с впалым животом кажется обнаженным, в то время как обнаженный торс Бена выглядит полностью одетым.
Разговор идет о дорожных пошлинах в Нью-Хэмптоне, кто-то лениво шутит о необходимости прибегнуть к акциям гражданского неповиновения, чтобы заставить власти штата ввести электронную пропускную систему на дорогах. Например, семь водителей могли бы заехать в кабины для уплаты пошлины, припарковать машины и уехать. Бен выпускает Джули из объятий и берет стакан чая со льдом. Он осушает его одним глотком, кубики льда падают ему на верхнюю губу. Его двигатель работает на более высоких оборотах, чем у брата. Похоже, Бену не сидится на месте. Он сплетает пальцы на затылке, отводит назад локти и спрашивает у отца, как обстоят дела с гольфом.
– Плохо и еще хуже, – отвечает мистер Эдвардс, хотя ему никто не верит. Самоуничижение – отличительная черта кроткого главы семейства.
Миссис Эдвардс задают вопросы о гостях, отправившихся на поиски антиквариата в Портсмут. Утром мужчинам понадобится четвертый партнер для гольфа.
Братья обсуждают обед. Видимо, всех ожидают омары и фруктовый торт. Это первый визит Джеффа и Бена с тех пор, как Сидни приехала сюда в начале июля. Собственно, это их первый визит с середины июня. Работа и другие обязательства стояли между ними и летним домом. Но ситуация вскоре будет исправлена, обещает Бен. В следующий раз они приедут на целую неделю. Глаза миссис Эдвардс то сужаются, то расширяются. Видно, что она планирует обеды, считает салфетки и скатерти.
Джефф охотно смеется, но Сидни обращает внимание на то, что он стоит, скрестив на груди руки. Интересно, о чем он думает, когда не слушает собеседника? Об анализе экономических последствий смены режима в Судане? Или вычисляет сложные алгоритмы, включающие террористов и относительную цену на нефть?
Сидни нетрудно представить Бена на работе. Без пиджака, но в галстуке, он невозмутим и привлекателен: серьезные темные глаза, легкая улыбка. Возможно, на работе он держится так же, как и дома: сплетает пальцы на затылке, отводит назад локти.
Ядро пьет чай, позвякивая кубиками льда. Упоминаются Стюарты и пара по фамилии Моррисон. Обсуждается возможность плавания в Глостер и обратно. Сидни кажется, что она пытается восстановить историю семьи по тексту, в котором половина ключевых предложений зачеркнута, а оставшиеся относятся к главе, которую она еще не читала. В субботу приезжает женщина по имени Виктория. Постепенно Сидни начинает понимать, что на выходные в доме соберется целая толпа.
Со стороны пляжа к дому приближается странная пара. Они тычут пальцами. Может быть, они пришли пешком с общественной парковки на противоположном конце полумесяца? Сидни абсолютно точно знает, о чем они говорят. «Помнишь крушение самолета компании “Вижен”? В Ирландии?»
Интересно, не раздражает ли мистера и миссис Эдвардс подобная популярность? Ведь они купили дом у вдовы пилота, по вине которого произошло крушение. Наверное, дом достался им почти даром.
Бен потирает руки.
– Тебя уже возили на обзорную экскурсию?
– Куда? – теряется Сидни.
– Мы выйдем из бухты, обогнем мыс. Мне сказали, что ты еще не каталась на яхте.
– Не каталась.
Бен оборачивается к сестре, которая стоит рядом с отцом.
– Джули, поплывешь с нами?
Никого не удивляет, что девушка отвечает «нет». Всем хорошо известно, что она боится воды.
– Джули будет помогать мне с розами, – говорит мистер Эдвардс.
Появляются джемпер и сухое полотенце. Возле задней двери Сидни находит свои кроссовки.
Оба брата и Сидни забираются в «ленд ровер» Бена. Сидни садится впереди. Джефф задает ей вопросы, на которые нетрудно отвечать.
– Что ты изучала в Брандайзе?
– Эмоциональное и половое развитие девочек-подростков.
– Здорово! – улыбается Бен.
Братьев наверняка обо всем проинформировали, но ни один из них не упоминает ни об авиаторе, ни о враче.
Бен едет по песчаной дороге в центр пляжного сообщества, которое недостаточно велико, чтобы называться деревней. Здесь расположены пруд с омарами и магазин. Прихватив спасательные жилеты, троица направляется по усыпанной гравием дорожке к деревянному пирсу. Джефф беседует с парнем в шортах и футболке, который пожимает ему руку и улыбается. Сидни, братья Эдвардс и парень садятся в лодку и пересекают бухту. Их доставляют на «Бостонский китобой».
Оказавшись на борту, Сидни немедленно садится на ящик для наживки. Бен становится к штурвалу, а Джефф располагается рядом с Сидни, положив руку на поручень. С глухим ворчанием двигатель оживает, и ее лицо тут же овевает бриз. Она надевает джемпер, который полностью закрывает купальник, но не ноги. Теперь Сидни чувствует себя более обнаженной, чем в одном купальнике.
«Китобой» борется с приливом, и какое-то мгновение кажется, что яхта замерла на месте. Бен говорит, что они выбрали неподходящее время. Но Сидни нравится это подвешенное состояние: вода напирает, двигатель сопротивляется. Она думает о чайках за окном. Об авиаторе во время преднамеренной остановки в воздухе.
Ограниченная площадь на яхте способствует возникновению интимной обстановки. Несколько мгновений лицо Сидни находится в нескольких сантиметрах от обнаженного бедра Джеффа. Если бы они были любовниками, она бы наклонилась вперед и поцеловала его. И это было бы воспринято как нечто само собой разумеющееся.
Со стороны Сидни это просто предположение, а вовсе не желание. Но тут ей приходит в голову, что еще месяц назад она была неспособна на подобные мысли.
Пока они пересекают бухту, Бен любезно показывает на выстроившиеся вдоль берега массивные коттеджи и рассказывает историю каждого. «Китобой» огибает мыс и плывет параллельно длинному пляжу. Джефф указывает на коттедж их семьи в конце пляжа. Сидни перебирает в уме поездку на машине, прогулку к доку, переезд на яхту, борьбу с приливом и плавание вдоль пляжа. Ей кажется, что это очень сложный способ преодоления небольших расстояний.
– Чья девушка приезжает на выходные? – спрашивает она. Двигатель выключен, яхту слегка покачивает на волнах.
– Моя, – отвечает Джефф.
Вечером за обеденным столом восемь человек. Мистер и миссис Эдвардс сидят во главе орехового стола, сделанного мистером Эдвардсом. Овальная поверхность отполирована до блеска, скошенная кромка неровная, как будто инструмент время от времени выскальзывал из его рук. Сидни принципиально садится рядом с Джули. В подобной принципиальности не возникало необходимости, пока в столовую спускалось не более пяти человек. Но в присутствии братьев и гостей, с триумфом вернувшихся из Портсмута, не говоря уже о необходимости иметь дело со всевозможными штуковинами – неотъемлемыми элементами обеда с омарами, нагрудниками и прочим, Джули, похоже, немного растеряна и не уверена в себе.
– Я сделала математику, – доверительно сообщает она.
«Да ну ее, эту математику», – хочется сказать Сидни.
– Хорошо, – вместо этого произносит она одобрительно учительским голосом. – Очень хорошо, Джули.
– У меня на сегодня не осталось уроков, – продолжает девушка и запинается, – то есть я хочу сказать, я могла бы…
– Нет, – говорит Сидни, – не сегодня. Сегодня особенный вечер.
– Правда?
– Приехали твои братья.
Джули улыбается, переводя взгляд с Бена на Джеффа. Она сияет, но это не радость собственника.
Сразу же после приезда Сидни почувствовала, что, возможно, от нее ожидают (за изрядную оплату) большего внимания к Джули, чем необходимо для уроков. Сидни не против. Они с Джули вместе гуляют вдоль пляжа. Девушка собирает красивые камешки и отполированные стеклышки, демонстрируя незаурядную наблюдательность. В этом она значительно превосходит Сидни, которая зачастую видит камешек, только когда Джули уже за ним нагибается. Утром Джули нашла большой кусок аметиста, на котором можно было различить два круга. В верхней части внутреннего круга виднелась метка стеклодува.
Гости, Венди и Арт, одеты слишком хорошо для обеда с омарами. На розовом оксфордском манжете Арта уже красуются белые мясистые волокна.
Бен с наслаждением атакует своего омара. Джефф пальцами отламывает мягкие клешни и ест сладкую мякоть без масла. Миссис Эдвардс даже самые крошечные кусочки купает в желтой жидкости. В масле нет углеводов.
Ни Венди, ни Арт во время обеда не обращаются к Сидни, установив сразу по прибытии, что она находится в доме ради Джули. Лет сто назад они отнесли бы ее к разряду прислуги. На плечи Венди небрежно наброшен шоколадно-коричневый свитер от Армани. Рукава связаны и болтаются спереди. Сидни знает, что свитер от Армани, потому что так написано на ярлычке, который торчит у Венди на шее.
Через открытую дверь доносится шум прибоя, удивительно громогласного для такого жаркого вечера. Несмотря на распахнутые окна, в столовой нечем дышать. Сидни хочется на пляж. Ей хочется погрузиться в воду и поплыть.
Три или четыре раза в жизни Сидни по-настоящему наслаждалась омаром. Каждый такой обед был скорее праздником, чем приемом пищи. Сегодня, однако, изысканная еда оставляет ее равнодушной. Она разламывает клешни, вилкой вынимает из них мясо. Жара похитила у нее аппетит.
Во время обеда Сидни обращает внимание на то, что Бен все время рядом, в то время как Джефф, похоже, постоянно отсутствует. Совершенно ясно, что Бен – гурман, а Джеффу как будто безразлично, что он ест. Манеры Бена безупречны, все его внимание направлено на гостей, которые пространно рассказывают о какой-то лампе, сделанной из старинного клаксона и за бесценок приобретенной ими в Портсмуте. Джефф наклоняется к отцу и что-то шепчет ему на ухо. До Сидни доносятся слова «ставни» и «помочь тебе с этим».
– Мы просто влюбились в Портсмут, – говорит Венди. – Все эти кофейни и маленькие бутики.
– Толпа, – говорит Арт.
– Этот город преобразился в восьмидесятые, – замечает мистер Эдвардс. – До этого он мог похвастаться разве что верфями и грубостью нравов.
– Мы обедали на набережной, – говорит Венди. – Арт заказал чаудер [4]4
Густая похлебка из рыбы или моллюсков со свининой, сухарями и овощами.
[Закрыть], а я жареных каламари [5]5
Кальмары
[Закрыть].
– Почти невозможно припарковаться, – добавляет Арт.
– А потом мы гуляли по главной улице, и в одной из витрин я увидела эту лампу.
– Вы обязательно должны нам ее показать, – говорит мистер Эдвардс.
– Она упакована, – говорит Арт.
– Из Портсмута на пароме можно добраться до островов Шолс, – делится информацией Бен.
– Может, завтра так и сделаем? – произносит Венди в пространство.
– Так какие у тебя планы, Джефф? – спрашивает Арт, вытирая губы огромным бумажным полотенцем.
Джефф удивленно приподнимает светлую бровь.
– Преподавание, – дружелюбно отвечает он. – Осенью. А сейчас – научная работа.
– Преподавание чего? Что именно ты преподаешь?
– Постколониальная Восточная Африка, – говорит Джефф. – Геноцид в двадцатом веке.
– А почему не Ближний Восток? И не борьба с терроризмом?
Сверху Арт лысый, а во всех остальных местах волосатый. Из расстегнутого ворота его рубашки наружу рвутся пучки курчавых волос. Сидни пытается установить связь между этим человеком и мистером Эдвардсом. Ей это не удается. Она делает вывод, что друзьями здесь являются миссис Эдвардс и Венди. Похоже, запланированный на утро визит в Эмпорию, на местный блошиный рынок, обеим вскружил голову.
– Все мои бокалы оттуда, – говорит миссис Эдвардс, поднимая бокал на высокой ножке. – Я никогда не плачу больше двух долларов за один предмет.
Сидни тоже поднимает свой бокал и любуется тонкой ручной работой. Интересно, сколько лет этим бокалам и кому они раньше принадлежали?
– Он всех нас погубит, – с чувством произносит мистер Эдвардс. Из предыдущих разговоров Сидни знает, что он имеет в виду президента Соединенных Штатов.
Вскоре после приезда Сидни узнала, что мистер Эдвардс изменил своим прежним политическим пристрастиям и что его обращение произошло во время борьбы, развернувшейся за президентское кресло. Похоже, миссис Эдвардс в предвкушении приезда сыновей каждый раз заново формирует и оформляет свои политические взгляды.
– Он нас отбросил на два века назад! – Сидни удивляет горячность мистера Эдвардса. – Два века!
По подсчетам Сидни они оказались в 1802 году. Она слаба в истории. А что, тогда было очень плохо?
