Текст книги "Прикосновение"

Автор книги: Анита Шрив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Напротив сидит Джули. Она выглядит подавленной. Возможно, это ее последний обед в этом доме. Она еще не сказала, когда возвращается в Монреаль. Должно быть, она тяжело пережила смерть мистера Эдвардса. Она еще такая юная, а уже потеряла отца. Наверное, мистер Эдвардс переживал не меньше. Оставлять своего определенно самого любимого ребенка в таком нежном возрасте… Легче ли ему было оттого, что у Джули есть Элен? Посещают ли такие мысли умирающих? Или они все больше и больше уходят в себя, готовясь к переходу в другую вселенную?

Бен быстро разделывается со своей порцией. Сидни обращает внимание на то, что он пьет третью бутылку пива, причем уже уверенно ее приканчивает.

Этот мужчина потерял отца и брата, его мать целиком ушла в свое горе, а сестра живет в другой стране. Бен отодвигается от стола и разворачивается. Теперь его взгляд устремлен в гостиную. Он опирается локтем на кухонный стол.

Сидни еще раз обводит взглядом сидящих за столом. Миссис Эдвардс продолжает возиться со своей отбивной, Джули допивает пиво, Бен устало делает большой глоток. «Это похоже на то, – думает Сидни, – как если бы семья попала на быстрину. Их уносит в море, и каждый из них борется с течением, плывя параллельно берегу».

Домыв посуду, Сидни принимается за плиту. Она протирает ее поверхность, снимает горелки и замачивает их в раковине, выковыривает остатки пищи, застрявшие в щели между плитой и гранитной стойкой. Сидни открывает дверцу духовки и раздумывает над тем, чтобы заняться и ею. Однако для этого ей понадобится чистящее средство для духовок. Если она спросит у Бена или Джули, где оно находится, они наверняка ответят: «Не делай этого, это слишком грязная работа». Миссис Эдвардс может и вовсе ей не ответить.

Вместо духовки Сидни решает вымыть холодильник. Она вытирает его изнутри, моет полочки и емкости в теплой воде. Выбрасывает продукты, которые не вызывают сомнений в своей несъедобности: сетку с гнилым луком, размякшие листья салата, оливковую пасту, покрытую бушующим слоем зеленой растительности. То, что хотя бы относительно пригодно к употреблению, Сидни кладет обратно. Миссис Эдвардс может решить, что она переступила границы дозволенного, вторгшись в холодильник.

Морозилка набита неопределенного вида заснеженными свертками, упакованными в пластик. Сидни закрывает дверцу.

Отмыв, насколько это было возможно, холодильник, Сидни принимается за шкафы. Определенно не ее территория, но, несмотря на приближающееся время отъезда в Бостон, она не может бросить работу раньше остальных. Быть может, в конце вечера они отметят отъезд фруктовым пирогом, который Сидни уже давно заметила в коробке для пирожных.

Она выгружает содержимое первого шкафчика. Запасные тарелки вроде тех, из которых обычно едят хлопья, бирюзовые миски, которые могут быть только подарком, маленькие стаканы для сока, украшенные ярко-красными вишнями, пластиковые тарелки на тот случай, если не захочется носить на веранду настоящие. Ни разу за все время, проведенное Сидни в доме, ни один человек не воспользовался пластиковой тарелкой.

Миссис Эдвардс, не говоря ни слова, проходит через кухню. Сидни немного удивляет то, что хозяйка дома не останавливается хотя бы для того, чтобы посмотреть, что она делает. Миссис Эдвардс еще дважды бесшумно проскальзывает мимо, пока Сидни, стоя на коленях на стойке, тянется мочалкой в потайные уголки шкафа. Похоже на то, что она просто разучилась разговаривать.

Когда миссис Эдвардс заходит на кухню в четвертый раз, Сидни спрыгивает со стойки. Миссис Эдвардс вздыхает и поднимается по лестнице на второй этаж. Сидни прислушивается к шагам над головой. Миссис Эдвардс направляется в свою комнату.

Сидни слышит, как Бен передвигает в подвале какие-то тяжелые предметы. Возможно, Джули уже легла спать. Сидни садится к столу со стаканом воды из крана. Ее присутствие здесь совершенно излишне и только вызывает подозрения. Ей пора ехать. Интересно, куда она поставила портфель с ключом, ранее извлеченным из кармана? Ее одежда, наверное, уже высохла. Через минуту она быстро оденется, найдет Бена и попросит отвезти ее к оставленной на стоянке машине. После этого направится на юг.

Но прежде ей предстоит сделать еще кое-что.

Сидни входит в свою бывшую комнату и закрывает дверь. С кроватей снято белье, на комоде и тумбочке непривычно пусто. Даже ночника уже нет. Сидни садится на голый матрац и ждет, пока глаза привыкнут к окружающему полумраку.

Она не видит ни зеленовато-синей вазы с пером на подоконнике, ни красного эмалированного стула у стены. Кто спал здесь с тех пор, как она ушла два года назад? Когда эту комнату начали готовить к отъезду? Сидни вспоминает, как Джефф стоял у окна, а она думала, что он, быть может, плачет.

Она знает, что несмотря на мучительное расставание с Эндрю, у нее тогда не было другого выхода. Смерть Дэниела явилась результатом жестокости и своенравия судьбы. Но действия Джеффа, наверное, всегда будут вызывать у нее недоумение. Являлись ли они проявлением темной стороны его натуры, свидетельствующим о роковом нарциссизме и редкостном отсутствии эмпатии? Быть может, он сделал это из спортивного интереса, из азарта? Или Джефф ничего не мог с собой поделать, угодив в поток соперничества, увлекший его за собой прежде, чем он успел выбраться на берег? Понятно, что Джефф эгоистичен и себялюбив, а также настроен на бескомпромиссную конкурентную борьбу вопреки даже своим собственным интересам. Но делает ли это его злым человеком? Или всего лишь указывает на вполне объяснимые изъяны?

«Мое поведение было импульсивным, – сказал ей Джефф в ночь, когда исчезла Джули. – Пожалуй, даже легкомысленным».

Сидни встает и еще раз осматривается вокруг, пытаясь припомнить, что было до того, как в ее жизни появились Джефф, и Бен, и мистер Эдвардс, и Джули. Передней всплывает только какой-то неясный, почти неосязаемый силуэт: молодая женщина двадцати девяти лет, живущая сегодняшним днем, замершая между жизнью, от которой она пытается убежать, и жизнью, о которой она еще не имеет ни малейшего представления. Силуэт тает прямо у нее на глазах. Комната погружается в темноту, и Сидни закрывает за собой дверь.

Обернувшись, она видит миссис Эдвардс. У нее в руках картонная коробка.

– Ты заблудилась? – спрашивает миссис Эдвардс.

«Интересный вопрос», – думает Сидни.

– Марк хотел, чтобы я передала тебе вот это, – произносит женщина. Она протягивает руки, что подразумевает, что Сидни должна забрать у нее коробку. Сидни удивляет вес коробки. Сверху черным маркером написано: «Эта коробка для Сидни Скляр».

– Я собиралась отослать ее тебе, – продолжает миссис Эдвардс, – но поскольку ты здесь… – Она опять умолкает. – Незадолго до смерти, пока у него еще были силы, Марк кое-что упаковал и подписал, что и кому должно достаться. Я не знаю, что здесь, – добавляет она тоном, который подразумевает: «И знать не хочу».

– Спасибо, – говорит Сидни женщине, которая продолжает зачесывать назад скудные остатки своих волос.

– Полагаю, ты скоро уедешь, – говорит миссис Эдвардс.

– Да. Я уже собираюсь.

– Что ж… – Похоже, миссис Эдвардс не знает, что еще сказать. Она неловко взмахивает рукой. – Счастливого пути! – добавляет она, прощаясь со знакомой, которая собралась в дальние страны.

Сидни идет в столовую, где почти нет света, зато и меньше вероятность того, что кто-то на нее набредет. Собравшись с духом, она открывает коробку.

Внутри Сидни видит десятки плотных конвертов из желтоватой бумаги. Они поставлены вертикально, и на одном Сидни видит имя Бичер. Она сразу же понимает, что в этой коробке. Мистер Эдвардс подарил ей историю дома.

Она закрывает коробку, как будто защищая содержимое. Зная, что скоро умрет, мистер Эдвардс сложил сюда всю свою картотеку, а затем надписал ее имя. Осознавать это невыносимо. Неужели он понимал, что его жена продаст дом? Неужели допускал, что новый владелец может его снести, уничтожив историю? Неужели он считал Сидни самым надежным из всех возможных доверенных лиц?

Она плачет, пока не изливает из себя все: тоску по семейному теплу, горе по мистеру Эдвардсу, гнев на Джеффа. Она плачет, пока не начинает икать. Икоту сменяет головная боль.

Сидни берет свою одежду и, не сходя с места, переодевается. Она аккуратно складывает темно-синий велюровый костюм. В окно Сидни видит сидящего на веранде Бена. С коробкой под мышкой она открывает входную дверь.

– Привет, – говорит он. – А я думал, куда ты подевалась?

– Я уже уезжаю. Ты не мог бы подвезти меня до машины?

– Что это? – спрашивает он, показывая на коробку.

– Это… – Сидни открывает рот, но не может ответить. Бен тоже тактично молчит. Наверное, он видит, что она чем-то расстроена.

– Посиди со мной минутку, – просит он.

Сидни ставит коробку на тиковый стул и присоединяется к сидящему на верхней ступеньке Бену. Вечер такой теплый, как будто они находятся в тропиках, а не в Нью-Хэмпшире в середине сентября, о чем Сидни приходится постоянно себе напоминать.

– Одежда высохла? – спрашивает он.

– Немного сырая.

– Хочешь пива?

– Мне два часа вести машину.

– Кофе?

– Нет, спасибо, я ничего не хочу.

На самом деле ей хочется прилечь. Хочется найти какой-нибудь предлог, чтобы переночевать сегодня в доме и ускользнуть завтра рано утром. Но она этого не сделает.

– Сегодня пахнет морем, – говорит Сидни.

– Восточный ветер.

– Приятно, – вздыхает она. – Чем ты собираешься заниматься?

– Пока тепло, буду обустраивать коттедж. Там есть камин, но дом не утеплен. Потом я вернусь в город, буду приезжать сюда, когда будет позволять погода. К ноябрю здесь уже станет совершенно невозможно жить. Вот тогда я и задумаюсь о том, что делать дальше.

Беззаботное заявление, в котором слышится бравада. Однако, зная Бена, Сидни полагает, что у него припасена идея-другая. Она сомневается, что Бен полностью отрезал себе пути к отступлению. Должен же он как-то зарабатывать себе на жизнь!

– Ты приедешь на выставку Джули? – спрашивает он.

– Однозначно.

Чайка дерзко усаживается на тротуар перед ними. Как будто встретив отпор, она отворачивается и смотрит в сторону.

– Я тебе никогда не нравился, – неожиданно говорит Бен. – С самого начала я чувствовал какое-то неприятие с твоей стороны. Я никогда не понимал почему.

Сидни потрясена смелостью его заявления. Она чувствует, что заливается краской. Что ему ответить? Разве он не помнит?

– Бен, – произносит она. Лучше бы он этого не говорил. Сегодня был очень грустный день, но между ними не чувствовалось обычного напряжения.

– Я что-то не так сделал? – настаивает он. – Я так и знал.

– Дело в том…

– Причина во мне? Просто я тебе неприятен?

– Мне бы не хотелось об этом говорить.

– Значит, я действительно что-то не так сделал.

– Ах, Бен, – вздыхает Сидни, – это случилось в тот вечер.

Бен щурит глаза и хмурится.

– Какой вечер?

– Когда мы пошли кататься на волнах.

В свете, проникающем через окно гостиной, Сидни видит, что он пытается вспомнить. Она ищет на его лице признаки притворства. Он трясет головой, продолжая смотреть на нее. Он смотрит ей прямо в глаза, как будто надеется прочитать в них ответ.

– Извини, – говорит Бен. – В тот вечер, когда мы пошли кататься на волнах?

– Да.

– Я сказал тебе какую-нибудь грубость? Если так…

– Нет.

Похоже, он искренне недоумевает. «Может быть, он действительно не знает? – думает Сидни. – Может быть, он не притворяется?»

– Рука, – подсказывает она.

Бен вопросительно наклоняет голову.

– В воде?

Она так смущена, что ничего не может толком объяснить. Надо с этим покончить.

– Ты подплыл под меня и дотронулся, – быстро произносит Сидни.

Бен изучающе смотрит на нее.

– Клянусь богом, Сидни, я понятия не имею, о чем ты говоришь.

– Это был не ты? – Сидни наклоняется к нему. – Бен, серьезно, послушай меня. Ты провел рукой по моему телу, когда мы были в тот вечер в воде, или ты этого не делал? – Она старается задать вопрос деловым тоном, убрав из него обвинение.

– Я не понимал, почему ты так холодна со мной, – говорит Бен. – Это все началось в тот вечер, не так ли?

– Это был не ты? – опять спрашивает она.

– Давай разберемся, – говорит он. – Кто-то… какой-то человек… приставал к тебе в воде?

Сидни кивает. Она ждет.

Бен упирается руками в колени и встает. Он глубоко вдыхает и длинно выдыхает. Бесконечно долго смотрит на океан. Косится вниз на Сидни.

– Сукин сын, – говорит он.

Сидни наклоняет голову и закрывает глаза. Веранда раскачивается под ней, как будто произошел тектонический сдвиг геологических пластов. Сидни прокручивает в памяти тот вечер, три года назад, пытаясь вспомнить все до мелочей. Она помнит, как вода тисками сжала ее щиколотки. Простые задачи казались невозможными, как будто Сидни училась ходить после долгой болезни. Она вспоминает белые барашки волн, нежелание первой выходить из воды. Рев воды в ушах, кромешная тьма. Она была совершенно беспомощна. Прилив был живым существом. Она едва держалась на ногах. Выползла на берег. Вернулась в океан. И все это время Бен был рядом с ней, разве не так?

Сидни почувствовала рядом с собой чье-то присутствие. Плоть скользнула вдоль ее тела, трогая, ощупывая ее. Сидни пытается вырваться, но прилив ее не отпускает. У нее полный рот воды.

Что-то скользкое ползет по ее груди, животу, лобку и бедру.

Мимолетное и все же умышленное прикосновение.

Трудное в исполнении, а значит, преднамеренное.

Бен, черная тень в темноте, заявляет о своем присутствии. Но Джефф? Где был Джефф?

Бен окликнул брата, но ответа не получил. Подождал немного и опять позвал Джеффа. Сколько он ждал? Ответ на этот вопрос теперь кажется ей жизненно важным. Минуту? Две минуты? Только полминуты? Было ли у Джеффа время отплыть и отозваться издалека?

Бен, чьи прикосновения всегда казались Сидни омерзительными, с того самого вечера вызывал у нее только недоумение. И всегда видел ее насквозь.

– Бен, – говорит она, поднимая голову.

Но он уже стоит на краю настила и смотрит вниз, на воду. Застывший в небе бледный диск луны освещает его неподвижную фигуру.

– Бен, – опять окликает Сидни, но прибой заглушает ее голос. Он ее не слышит. Она смотрит, как он бежит вниз по лестнице, на пляж.

Пленка начинает стремительно отматываться назад. Сидни видит, как Бен пьет сок из коробки. Она тогда сочла это демонстрацией его неотесанности. Но, возможно, это было всего-навсего пережитком подростковой необузданности? А когда он предложил ей пива на той, первой, вечеринке… это было проявлением вовсе не хищных намерений, а дружелюбия хозяина в отношении гостьи? Его нежелание разговаривать в баре – не скрытность разгневанного человека, а предостережение? Отказ посещать семейные мероприятия объяснялся не злостью и чувством превосходства, как предполагала Сидни, а стремлением отойти в сторону?

Она внезапно вспоминает о том, как Джефф провел пальцем по ее бедру. О призраке в воде, заявившем о своих правах на нее…

Некоторое время Сидни сидит на ступеньках, ожидая возвращения Бена. Возможно, он решил прогуляться, дать выход гневу. Но скорее всего он просто не хочет иметь с ней ничего общего.

Выгнув шею, она смотрит на дом и замечает на стуле коробку. Новые владельцы въедут сюда через три, быть может, четыре дня. Они не будут иметь ни малейшего представления о том, кто и как жил здесь до них. Они не узнают ни о семье Эдвардсов, ни о Бичерах, ни о Ричмондсах. Не узнают о рождениях и смертях, о сдержанных или нарушенных обещаниях. О страхе, ужасе, радости, любви… Эта простая мысль вызывает у Сидни тревогу. Как это возможно, чтобы годы семейной жизни стирались за несколько минут, прошедших с момента выезда одних владельцев до того, как в дом войдут другие люди? Сидни кажется, что в доме должно существовать нечто вроде маленького журнала, передаваемого владельцами друг другу. В журнале могут появиться записи вроде: «В этот день мы крупно поссорились, но помирились еще до того, как лечь спать». Или: «Сегодня должно было состояться венчание, но жених на него не явился». Или: «Отец тихо скончался в гостиной. Все плачут».

Если новые владельцы решат снести старый дом, чтобы расчистить место для нового, приедет бульдозер и сравняет с землей розарий мистера Эдвардса. Все эти бутоны, сорта роз, забота исчезнут в одно мгновение. Неглубокие ниши на втором этаже обрушатся. Высокие окна разобьются вдребезги. Веранда разлетится на мелкие обломки. Все это может произойти уже через несколько дней. Если через две недели Сидни вернется туда, где она любила Джеффа, и Джули, и мистера Эдвардса, она не застанет ничего, кроме ровной грунтовой площадки. Или они успеют вырыть новый фундамент?

– Сидни?

Она оборачивается и видит у подножия лестницы Бена. Его ноги облеплены песком.

– Бен, – тут же говорит она. – Прости.

Он поднимает руку, чтобы остановить ее.

– Когда я думаю обо всем этом…

– Не надо.

– Нас обвели вокруг пальца, – произносит она. – Обоих.

Бен кивает. Сидни чувствует, что он не хочет говорить о прошлом, что он, быть может, никогда больше не заговорит о том, что сделал или чего не сделал его брат, о том, как он поступил по отношению к ним обоим.

– Ты в порядке? – спрашивает Сидни.

Бен пожимает плечами.

– А ты?

Она наклоняет голову, как будто желая сказать: «Возможно».

Между ними повисает долгое молчание.

– Итак? – говорит он.

– Итак, – говорит она.

Бен кладет руки на бедра и кивает в сторону океана.

– Как ты на это смотришь?

Сидни широко открывает глаза.

– Как я смотрю на что?

– Еще разок?

Не может быть, чтобы Бен имел в виду то, что она думает…

– Я только что ходил попробовать воду, – поясняет он. – Она теплая.

– Я не… – пытается протестовать Сидни. – У меня нет купальника.

Бен опять пожимает плечами.

Сидни смотрит в сторону пляжа. Кромка воды едва различима в темноте.

– Я подойду с тобой к воде, – соглашается она. – Но не больше.

Бен не ждет, когда она передумает, и шагает прочь по деревянному настилу. К тому моменту как Сидни начинает спускаться, он уже на пляже. Она оставляет туфли на нижней ступеньке. Пальцы ног зарываются в прохладный песок. Несмотря на бархатный воздух, вода, должно быть, ледяная.

Сидни обхватывает плечи руками и бежит к океану. Один раз она оборачивается и смотрит на дом. Некоторые окна освещены, в других темно. Она мимоходом думает о монахинях и матерях, мужчинах, любивших своих сыновей, и мужчинах, которые здесь умерли. Когда она находит Бена, он черным силуэтом вырисовывается на фоне океана. Он поднимает руки, стаскивая через голову рубашку, расстегивает ремень шортов.

Сидни останавливается, не желая вторгаться в пространство его наготы. Ей теперь придется подождать на пляже, чтобы убедиться, что с ним все в порядке.

Бен переступает через буруны и исчезает в подошедшей к берегу гигантской волне.

Он встает, вытирая лицо и отплевываясь.

– Залезай! – кричит он. – Вода теплее, чем в ванне.

– Нет! – отвечает Сидни.

– В чем дело? Разве ты мне не доверяешь?

– Доверять тебе? – смеется она.

Бен поворачивается и ловко ныряет в набегающую волну.

Сидни складывает свои вещи в стопку. Поднимает руки. Теплый воздух ласкает ее кожу. Она бежит к океану, развивая огромную скорость.