Текст книги "Неоконченный полет (сборник)"
Автор книги: Анатолий Хорунжий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)
Девять лет Покрышкин не был в Новосибирске, не виделся с родными. Когда же, если не теперь, проведать их? Ему дали пять дней. Самолет понес гостя навстречу солнцу.
Приземлялся в городах Урала, выступал на заводских митингах перед творцами танков, самолетов, и вновь под крыльями расстилались леса и степи, пробегали облака. А в голове все время были родной город, мать, жена.
Вот и аэродром, где он впервые увидел самолет. Умолкли моторы. Гремит оркестр. Море голов... Вон мать, Мария, но к ним не пробиться...
Волной нахлынула ребятня. Глазенки горят, не так ли когда-то и он жадно глядел на пилота, который только что спустился на землю из-за туч? Всех бы обнял, приласкал... Только после митинга удалось подойти к своим. Потом за все дни пребывания дома очень мало приходилось с ними видеться. Его просили побывать в фабзауче, где учился, в цехах завода, на котором работал, на новых больших предприятиях, которые выросли в годы войны. Со всеми хотелось увидеться, передать труженикам теплые слова фронтовиков.
Дни пролетели, пора в путь-дорогу. Прощание на аэродроме. Ревут моторы. Звучит оркестр. Слезы, объятия. Война, долг зовут трижды Героя на фронт.
Из Москвы Покрышкин прилетел на аэродром села Мокшишув на самом новом советском истребителе Ла-7. Полк готовился освоить эту машину.
В его комнате на столе лежало множество телеграмм, нечитаные газеты. Просматривая их, в одной из газет увидел фото со следующей надписью: «Подарок будущему ребенку трижды Героя». Сибиряки преподносили Марии детские рубашонки. Вдали от родного дома его снова охватило волнение.
С переднего края, как запоздалый гром, доносилась канонада.
21От Вислы до Берлина он проехал на «газике». Не в колоннах по широким автострадам, а рядом с машиной командира танкового корпуса, просеками, оврагами, там, где продвигался фронт. Он ежедневно находился в том месте, откуда было видно и поле, и небо решающей битвы. Руководил с земли по радио воздушными боями. Посылал самолеты туда, куда просили танкисты, командиры стрелковых частей. А ночью, не включая фар машины, возвращался в штаб дивизии, чтобы направить ее дальнейшие действия.
Берлин горел. Покрышкин прибыл в Шестнадцатый полк, отобрал группу из трех летчиков, с которыми ходил на боевые задания на Кубани, на Украине. Поднялись в черное, задымленное небо Германии. Долго ходили гвардейцы над Берлином. Иногда натыкались на «мессеров», но те так старательно удирали, так быстро пропадали, что их ни на каких машинах не догнать. Очень хотелось трижды Герою сбить шестидесятый вражеский самолет...
Берлин, Дрезден, Прага... А через несколько недель трижды Герой Советского Союза на Параде Победы в Москве нес Знамя 1-го Украинского фронта. В звучании музыки и шагов ему слышались отзвуки прошедших боев.
После войны «начался» Покрышкин авиатор-командир. Это было еще одно «начало» человека, в котором раскрывались новые способности, освещенные светом верности Родине, партии, Вооруженным Силам нашего миролюбивого народа.
Признание его заслуг перед Родиной пришло к нему без опоздания, вслед за его подвигами. Его имя упоминается во всех работах по истории Великой Отечественной войны, во «Всемирной истории», изданной в наши дни.
На центральной площади родного города, вблизи от отцовского дома, в Новосибирске, на высоком постаменте установлен его бюст.
ВЕТЕРАНЫ
Сельская хроника
От Киева до Бородянки можно добраться двумя путями: современным, прямым, как инверсионный след истребителя, и старым, почти летописным. Поедем через села, насыщенные гомоном веков, шумом лесов и тенью просек.
Гостомель, Блиставица, Озера, Лубянка, Здвидживка, Бабынци... А дальше, за Бородянкой, на этом пути Загальци, Волыца, Воробьи, Кухари, Коростень.
В Бородянку я выехал дождливым вечером. Тучи над шляхом, сумерки и потеки воды по стеклам машины – сквозь них особенно привлекательными представлялись и село, и люди, к которым я направлялся. Я знал их мало, после нескольких встреч, но нынче их образы освещали мне затканный полосами дождя полесский край.
Все было так, как издавна заведено. Сельский вечер после теплого летнего дождя, извечно праздничный. Дети бегают по голубым лужам, взрослые любуются омытыми деревьями и грядками, цветниками, а в конторе колхоза мудрые головы обсуждают работы завтрашнего дня.
– Пятнадцать человек – косами косить сено на влажном. Где посуше, пойдут два трактора с косилками, а третий трактор с граблями. Все скошенное сложить в валки до единого стебелька. Бульдозер будет «утаптывать» измельченную траву в траншеи.
Рассудительный голос председателя был спокоен, как и этот вечер.
Из раскрытого окна ясный свет льется на куст жасмина. Капли, падая с ветки высокой липы, на мгновение вспыхивают искорками.
В комнате стало тихо. Люди, сидящие вокруг стола, наверное, на минутку мысленно унеслись на поля, которые начинались сразу за колхозной усадьбой.
...Лен подрастет за ночь. Картофель подскочит за несколько дней, разовьется. Кукурузу в нескольких местах подсадить надо, проволочник подъел. На овощи пусть льет, рассада тут же поднимется. А сено после дождя намокнет, будет гнить...
Завтрашний день люди видят сегодня. Весь день целиком – с утра до вечера – в круговороте всяких дел. От каждого дня люди берут все, что он приносит на нивы, на луга и фермы. Не возьмут – считайте день потерянным. Эти крестьянские истины запоминаются морщинками на лицах, мозолями на ладонях.
Из окна слышалось:
– Ганна Григорьевна, сколько бригада выставит завтра косарей?
– Сколько же? Шесть человек уже согласились. Есть еще двое пригодных работников, да собираются идти покупать дрова на зиму.
– В такую-то пору? Что это они? Мы продадим дрова, кому нужно.
Третий, низкий голос беспощадно разоблачает:
– Подадутся куда-нибудь дороги обкашивать – калым почуяли.
Спокойный, рассудительный голос советует:
– Уточните, Григорьевна. Если они на такое нечистое дело, предупредите. – Я узнал размеренный голос председателя правления колхоза Луки Леонтьевича.
Кроме основной цели – поближе познакомиться с людьми полесского колхоза – меня в Бородянку привел человек, которого я видел на фронте. Образ летчика из Бородянки на миг заступил все, чем я только что был увлечен.
Необходимо было разыскать сероглазого сокола или хотя бы его след на родительской земле, за которую он бился с врагом в небе России и был тяжело ранен. Если бы только ранен...
Как нам, ветеранам, обойтись без встречи однополчан, с которыми побратались в победных походах? Как не разыскать того, кого подняли с опаленной взрывами земли, поникшего, словно подкошенный колосок, и перенесли подальше от осколков? Того, чье последнее слово – имя или название родной стороны – мы обещали запомнить?
Летом 1943 года на аэродроме вблизи Белгорода рано утром при взлете взорвался самолет Ил-2 с двумя летчиками. Один из них тут же погиб, а другого, обгоревшего, товарищи извлекли из-под обломков, В нем еще теплилась жизнь, и он прошептал слово о своей Бородянке, до которой было еще далеко, она лежала за Днепром.
Где же ты нынче, крылатый юноша из полесского села? Если ты остался в живых и вернулся в родные места, я должен найти твой дом в селе над Здвижем. Таково было поручение Совета ветеранов воздушной армии героического маршала авиации Красовского.
В кабинете воцарилась тишина. Я боялся потерять случай, когда можно услышать много интересного, и решительно открыл дверь.
Люди, вернувшиеся с поля, женщины и мужчины с красными от загара лицами, сидели вокруг стола председателя правления. Стол имел форму буквы «Т». Я почему-то подумал о нем как об аэродромном знаке, что полотнищем выкладывается на месте приземления самолетов.
Ничего больше авиационного в кабинете я не обнаружил. Откидной календарь, тома подписных изданий Короленко и Макаренко, еще не вынутые из картонных папок. Затертая ладонями книжка «Сбор трав на сено и сенаж». При ясном свете поблескивала седина Луки Титаренко. Я вспомнил, как он тяжело передвигался на покалеченных войной ногах, и внезапно меня пронзила мысль: «А что, если это он?»
Разговор снова увел всех на поле, к нивам.
– Боронкой с лошадью пройдите по межрядью.
– Пробовали – задевает ряды.
– То не та боронка. Возьмите настоящую. Гектар за день обработаете. Надия Николаевна, агроном, свои бороны знает.
– А куда девать собранное молоко? Мои лошади на асфальте подбились, других нет.
– Дойдем и до лошадей. Ганна Григорьевна и товарищи бригадиры, а поврежденную кукурузу подсадили?
– Завтра докончим.
– Когда кончится ваше «завтра»?
– Воз в кузницу отправили, третий день там стоит, а семена нечем подвезти.
– Вызовите кузнеца! Сейчас, же!
Лука Леонтьевич Титаренко обернулся к маленькому столику позади себя, достал из газеты и поднял над головой горсточку увядшего сена.
Присутствующие – их было человек пятнадцать, молодые и пожилые, – подняли заинтересованные лица. А Лука Леонтьевич, держа пучок травы, сказал:
– Это, товарищи, трава, обыкновенная и вместе с тем необыкновенная. Я вчера был на семинаре в Бортничах, вы знаете. Эта трава была скошена и просушена при нас горячим искусственным ветром. Сено можно хоть сейчас уложить в скирду. Подойдите, пощупайте руками. Найдете ли вы в нем водянистые стебельки, крепкие коленца, где дольше всего задерживается влага? Эге, поищите!
Стол обступили бригадиры, звеньевые, агроном. Женщины нежно брали в руки сенцо и расстилали приплюснутые стебельки на ладонях.
Ганна Цоколенко, голубоглазая, в желтом платке, завязанном на затылке, под ярким светом люстры выглядела цветасто, словно стояла посреди нивы и на ней отражались все краски степи. Еще несколько молодиц, красивых, полных достоинства, рассматривали пучок, вели деловой разговор. А я видел их руки, лица, представлял их за домашними заботами. В эти вечерние часы после дождя у каждой из них на дворе, дома, полно хозяйски хлопот – семья, дети, внуки. Только большие чувства способны разрушить ограду извечно малого мирка женщины и вывести ее на ширь общественного труда и мыслей...
Плечистый юноша в легонькой сорочке, такой, что выдавался каждый борцовский мускул его груди, наконец схватил горсть увядшей травы, привлек внимание Луки Леонтьевича.
– Как же подсушивали его? – спросил он, его интересовала технология.
– Об этом мы потолкуем, Микола Федорович. Без инженера, как без бога – ни до порога.
Инженер – а это был колхозный «машинный бог» Микола Чалый – смущенно посмотрел на собравшихся (почему председатель так величает его?) и положил траву на стол. Наблюдательный Лука Леонтьевич понял, что не удовлетворил Миколу своим ответом, придется обстоятельно рассказать, какой опыт он перенял на семинаре, отнявшем у него целый день.
– Нам показали, как можно быстро и без затрат превратить траву в сено. Берут увядшую траву, кладут стожок, с пустотой в середине, несколько раз продувают, теплым воздухом с помощью вентилятора и скирдуют. Исправны ли у нас вентиляторы? – напоследок спросил Титаренко у инженера.
– Вполне! – с готовностью отозвался Микола Чалый, новое дело привлекало его, и он уже, должно быть, что-то примерял и подсчитывал. – Ветру понадобится много!
– Этого добра у нас хватит, – засмеялась женщина с низким голосом.
Титаренко замолчал, задумался.
– Вот-вот, и ветер надо научиться запрягать. Стоишь на аэродроме, а мимо тебя рулит самолет. Поток воздуха прямо рвет одежду. Вот такую бы силу научиться вырабатывать и держать в руках. Сена бы хватило всем.
Я слушал его короткий семинар по кормозаготовке, но после фразы «стоишь на аэродроме, а мимо тебя рулит самолет» уже вообразил себе его на фронтовом аэродроме, видел пылающий «ильюшин» посреди зеленого поля.
О, там были другие травы!..
Люди быстро покинули кабинет, мы остались с Титаренко вдвоем. Он что-то записывал в блокноте, потом, сложив бумаги, расспросил меня о знакомых писателях. Я предложил ему пройтись, поговорить, но он как-то незаметно, деликатно подчинил мои намерения своим завтрашним планам.
– Встретимся на поле, там и поговорим. А прежде надо бы вам с нашим колхозным музеем познакомиться, – посоветовал мне на прощание.
Под старыми липамиУтром на колхозном дворе Титаренко уже не было. «У председателя на дню десять дорожек, – сказал он вчера. – Завтра прибывают из Киева шефы, нужно поговорить и поездить с ними. В два часа пленум райкома партии, должен выступить... И косарей встретить за мельницей, может, полоску покоса пройду с ними. Наш секретарь парткома Песковец покажет и расскажет, что пожелаете. Сам он бородянский, людей и село знает».
Почему Титаренко подчеркнул происхождение секретаря парткома? Для меня-то этот факт немаловажный: неужели я вчера обмолвился о неизвестном летчике?
А со двора выезжали последние машины. Трактористы, преимущественно молодые, плечистые, запустив моторы, проворно сворачивали на проселочную дорогу в поле. По тому, какой сельскохозяйственный инвентарь кто брал с собой – косилку, грабли, – я угадывал, на какой участок, намеченный вчера, направлялся трактор.
Можно было бы и мне поехать с кем-либо из них, но возле колхозного музея, что расположился рядом с конторой, я увидел секретаря парткома Ивана Иосифовича Песковца.
Рассказывая о других, человек прежде всего раскрывается перед слушателем сам. Песковец был откровенно влюблен в свою Бородянку, знал ее прошлое и настоящее. Он называл молодых и старых односельчан, кто на какой улице живет и чем приметен. За его обликом – невысокий, неказистый внешне мужчина с каким-то давним уже отпечатком усталости и пережитой боли в глазах – я представил себе его отца, деда и более древнего предка – селянина-бородянца с халупой на околице села, на песчанике, у своей омытой дождями скудной нивки.
В первой, просторной комнате музея на стенах, в витринах документы, фотокарточки, портреты людей, а на полу предметы быта и орудия труда. Все здесь характеризовало собой время, историю, события.
Казятичи (так в старину называлось это село) в XV столетии входили в какое-то Ясинецкое имение, а еще за долго до того, наверное, здесь был постой на шляху от Киева в древлянскую столицу Искорестень с выпасами над Здвижем, место охоты для князей и дружинников. Имеются данные и о том, что в 1660 году царь Алексей Михайлович передал Бородянку Киево-Михайловскому монастырю (возили отсюда лесной мед, ягоды, грибы, зерно, масло для монашеской трапезы). Потом село принадлежало магнатам Дорогаевским, Бальцеру, Щуке, Шембеку. Последний хозяйничал тут перед революцией. Его печать сохранилась, у бывшего бухгалтера Краузе, и теперь висит она в музее на гвоздике, привязанная веревочкой. Песковец снял оттуда печать и, чтобы засвидетельствовать оригинальность экспоната, оттиснул ее на страничке моего блокнота:
«Контора Бородянского имения графа О. А. Шембека».
Таков исторический фон этого полесского села над Здвижем. А подлинная его история – это история борьбы бедных с богатеями, отчаянная борьба с социальными и. национальными притеснениями, с нищетой, болезнями, темнотой. Брызгами крови, отсветами пожарищ отразилось прошлое села в пожелтевших страницах книг. В 1665 году Бородянку захватили восставшие селяне под водительством Ивана Сербина. Позже Семен Палий горячо отстаивал Бородянку, – в письме гетману он с горечью писал, как польская шляхта расправилась с свободолюбцами, устелив землю «трупами жителей и казаков». Когда же через Украину пролегли пути боевых походов Примакова, Щорса, Котовского, бородянские бедняки потянулись в революционные отряды. Стоял тут, на хуторе Вабля, штаб Котовского. Деревянные стены бедняцкой хаты слышали и видели храбрых воинов. Перевезли нынче эту хату целую, как есть, отсюда в Переяслав-Хмельницкий, в музейное село.
Меня в музее поразили оригинальные экспонаты. Высокие, выдолбленные из обрубков липы черные жернова. Ступа из груши, кадка для соления, домашний ткацкий станок, прялка, постолы из дубовой коры, свитка, очинки... Знакомое и родное многим из нас, селянам, с детства, все здесь говорило голосом веков, духотой низкой хаты, смотрело глазами седых дедов, голодных и оборванных детей. И ты переводишь взгляд на широкое окно, полное чистого неба, солнечного утра. Между высокими старыми липами приятно увидеть поле стадиона с прямоугольниками ворот, белые и красные крыши, зеленую сетку нив. В такой момент со всей глубиной постигаешь размежевание эпох, будто слышишь музыку той бури, что прошла над селами, дремучими лесами, шляхами, над истощенной землей и смела пыльную, вымершую старину, владельцев имений, ненужных вещей и оставила здоровую, свежую силу влюбленных в жизнь людей, высокую мечту.
Ступишь несколько шагов вдоль стендов – и увидишь на снимках новый свет в глазах людей, в улыбках, в сиянии наград. Это – день после бури. Первые комиссары из Бородянщины – Канаш, Дорошенко, Сорока, первый председатель коммуны «Спартак» Некрутенко, первый тракторист Адаменко, первый духовой оркестр села, молодежь, сопровождающая трактор.
Песковец остановился перед стендом Отечественной войны. Он заслонил собой портреты бородянцев с боевыми наградами на груди. У его ног выстроились гильзы снарядов, маленькие, как стаканчики, и широкие, как ведра. Лежали тут и пробитые немецкие каски, уродливые шерстяные и соломенные боты, в которых ходили зимой гитлеровцы. Над головой Песковца вопило черное слово «война». В голубых тихих глазах секретаря парткома еще ощутимее отзывалось эхо чего-то тяжкого, давнего.
– Шестьдесят девять человек полегли на фронтах. Они упомянуты в этом списке.
В списке перечислялись фамилии, имена и отчества. Кто из них был связан с авиацией, неизвестно, Несколько фамилий были знакомы, где-то слышаны.
– Среди них были и летчики? – спросил я.
На лице Песковца легкое замешательство.
– В Бородянке и теперь живут несколько летчиков. Кто из наших погиб летчиком, сказать не могу. Я летчиков мало знаю. Когда начиналась война, мне шел шестнадцатый год. После войны, помню, приезжали в гости – в кожаных куртках, в фуражках с золотом, целые ряды орденов на груди. Соколы – и только. Если необходимо разыскать кого-то, к вашим услугам. Я прошел от Сталинграда до Берлина разведчиком в армии Батова. Своей профессии не забыл.
– Как же это? В шестнадцать лет?
– После шестнадцати наступил семнадцатый, – усмехнулся Песковец.
– Но ведь в Бородянке к тому времени были уже оккупанты?
– Так я и ждал их! Я со своими ровесниками сорок второй год встретил в Сталинграде!
Иван Иосифович обернулся к портретам земляков, увенчанных боевыми орденами:
– Вот гордость нашего села! Не одну пару армейских сапог истоптали. И сегодня в работе... Бузовецкий Иван, кажется, был летчиком. Рука у него перебита. На фотокарточке как-то видел его – в кожаном шлеме, в очках.
Я присмотрелся к портрету.
– Мы сможем повидать Бузовецкого?
– Почему же нет? Он ежедневно на работе. Сейчас и пойдем к нему.
Мы обошли все комнаты музея и задержались перед галереей больших портретов заслуженных колхозников. Тут повторялись некоторые имена из списка погибших на фронтах. Остались отцы, братья, родственники. В увеличенных выразительных фотографиях отражались характеры и судьбы, долгие годы и суровый век.
Я окинул взором галерею и среди всех опознал Бузовецкого. Неужели он? Ой, кажется, не похож на моего летчика, нет. Но скорее бы повидаться с ним, услышать его рассказ!
День наливался летней жарой. Ветвистые липы сухо шумели густой звонкой листвой.
Чистое зерноПосле самолета и быстрого автомобиля он теперь медленно передвигается в коляске с ручными педалями и примитивным управлением.
Бородянцы каждый день видят, как он на своем персональном транспорте рано утром выезжает из переулка на асфальтированную дорогу. Затем он сворачивает на тряскую мостовую, ведущую к колхозной усадьбе. В обеденное время он еще дважды, туда и обратно, проедет этим маршрутом, а вечером его не все и заметят – он часто задерживается на работе. Тогда его старенький экипаж незаметно движется «на первой скорости» в тени деревьев. Иногда в такую пору его подзовут к себе веселые мужчины, собирающиеся у киоска, и подадут кружку пива, ловко смахнув белую пену:
– Передохни, Иван Павлович! Когда потечет на ток зерно, будешь бегать на своей «третьей скорости».
Ни его настроение, ни беседа с ним не вызывают грустных мыслей. Разве только когда проскрипит мимо тебя его «фаэтон», вздохнешь и скажешь про себя: «Отходил на своих, бедняга!» Но он и не притворяется бодреньким ультрасовременным дедом и в разговоре не скрывает всего того тяжкого, что пришлось ему пережить.
Когда рассказывает о себе, можешь подумать: передает содержание книги о чьей-то жизни, – не веришь, что столько пришлось ему испытать. Вот уж действительно отмеренные на тысячу человек житейские беды почему-то достались ему одному.
В эту минуту послышались его тихие слова:
– Я счастлив. В мои годы работаю наравне с молодыми.
Попробую передать частицу того, что услышал от него.
Иван Иосифович не довел меня до крытого навеса, где Бузовецкий должен был приводить в порядок зерноочистительные машины, задержался по дороге.
Под каменным зданием склада, среди ящиков и мотков ржавой проволоки, стоял чубатый чернявый юноша и что-то разглядывал. Через минуту он толкнул ногой длинный ящик и оторвал выгоревшую на солнце доску. К нему и завернул секретарь парткома.
Это в натуре всех людей – заинтересованно наблюдать, как другой делает свое дело. А юноша, техник по механизации животноводческих ферм, открыл упакованный в ящике «электрический пастух». Разве это не чудо? Колхоз впервые закупил в Сельхозтехнике два таких набора, и они все время находятся под открытым небом.
Техник наклонился и стал перебирать вещи, обернутые темной вощеной бумагой. Заблестели белые изоляторы, из-под пальцев посыпались опилки. Обнаружив инструкцию, разгладил в ладонях и начал вслух читать:
– «Ограда электрическая. В непастбищный сезон хранить в сухом месте при температуре плюс четыре – плюс двадцать».
Юноша скосил глазами на секретаря парткома и свернул инструкцию.
– Пропало? – спросил Песковец усталым голосом.
– Немного. Железные колышки уцелели.
Поскрипывая протезом, к нам кто-то подошел.
– Ток есть! – радостно воскликнул техник, отдернув руку.
– А чему тут портиться? – отозвался только что подошедший. И теперь все обратили на него внимание.
Высокий пожилой человек стоял, как-то перевалившись на один бок, будто незримый груз давил на одно плечо. Его одежда, руки, лицо были неопределенного цвета загара, какой бывает у людей, которые проводят все лето (и весну и осень тоже!) около машин, пропитанных маслом, пылью и солнцем. Он с интересом рассматривал детали «электрического пастуха». Тыча палкой в ящик, произнес:
– Батарея, реле, регулятор частоты импульса...
Техник скептически обернулся к высокому человеку, прищурился и в тон ему продолжал:
– Импульсы подаются каждые две – семь секунд. Зерноочистительным машинам «Воронежский пионер» необходимы импульсы в двести двадцать вольт...
– Не уважаете такую чудесную, точную продукцию, – указал взглядом на «пастуха» высокий и направился дальше.
– А мы к вам, Иван Павлович. – Песковец двинулся за ним.
Нет, он, очевидно, не из тех ворчунов, кто поучает всех молодых, осуждая их за сверхмодные прически. Бузовецкий больше не сказал об «электропастухе» ни слова и, хоть мы с Песковцем стояли рядом, поправил лесенку, приставленную к «Воронежскому пионеру» (зерноочистительная машина не меньше молотилки) и забрался наверх со щеткой в руках.
Бузовецкий сметал с «Пионера» пыль и воробьиный помет. Вскоре осторожно опустился на землю, обтер ладонь о ладонь и, оглядывая механизм, заговорил медленно:
– Я человек горячий. Если увижу, что какое-то дело делается не так, как следует, вмешаюсь.
Присесть было негде, и хозяин, согнав с коляски котенка («Прочь, Василек!»), занял в ней свое место, положив большие руки на руль. Одна его рука была искривлена переломом кости ниже локтя.
– Мой отец ткал для графа Шембека рушники и скатерти. Верстак на двенадцать педалей в низкой хате. На той работе отец и помер, и я стал наследником трех десятин поля в четырнадцати клинышках и верстака. В двадцать девятом году хозяйство наше вступило в колхоз, а я ушел в армию, в школу военных пилотов. Туда принимали только здоровых и знакомых с техникой. В нашем селе был движок, и я научился заливать в него нефть, смазывать и крутить-за колесо во время запуска.
– Так это правда, что вы летали?
– Правда, в которую я и сам уже не верю. Что-то привидится из тех лет, когда смотрю на фотокарточку.
– Вы на ней в шлеме и очках?
– Да. Одна-единственная сохранилась. Как-то подарил дивчине, она погибла в Германии. Ее мать сказала, что осталась фотокарточка, и я выпросил у нее. Был летчиком и водил автомобили, а теперь зерно колхоза каждое лето проходит через мои машины. Провеивается и сортируется – все вроде своими ладонями пересыпаю. Когда кто-то спрашивает, летал ли, говорю, что и сейчас летаю – во сне и в мыслях. Навсегда приземлился в родной Бородянке. Года два после того ночами не спал, все будто куда-то летел.
– Так это на фронте случилось с вами? – взглядом я показал на искалеченную руку.
– Раньше. На фронт я пошел уже с нею, – пошевелил он локтем. – Попал в окружение и вырвался, взяли меня в строительный батальон, потом еще раз перехватили гитлеровцы нашу часть, уже на Кубани. От Армавира до Бородянки шел пешком тридцать дней и ночей.
Иван Павлович погладил Василька, который мурлыкал и терся у его ноги, и продолжал:
– Человек может век прожить и ничего выдающегося не сделать. А за несколько дней... Я вернулся домой и скрывался в лугах. Был когда-то активистом, знали меня люди, и пришлось остерегаться врагов. Не одного меня камыши и лозы спасли. Товарищи боролись против оккупантов, и я пристал к ним. Мне поручили готовить припас для взрыва железнодорожного моста. Достал я тол, шнур, капсюли и несколько мин. Было приказано ждать. А однажды в моей хате появился молодой человек, сказал, что от такого-то и такого-то. Все назвал правильно. Я отдал ему пакеты тола и капсюли. «Теперь, – сказал я, – подожди тут, а я пойду откопаю мины...» Возвращаюсь с берега с мешком – аж шесть фашистских солдат и он, седьмой, встречают меня во дворе. Подумал сперва, что поймали того парнишку с толом на улице и привели по следу..
«Ты передал ему вот это?» – офицер показывает на пакеты тола.
«Ничего ему не давал», – отказываюсь.
А тот как вскочит – и ко мне:
«Врешь! Ты!»
Вижу, хоть и наш, бородянский он, а настоящий предатель, изменник. Сколько намучился, чтоб добраться до дому, к жинке и детям. И вижу, что погибну в родном селе. Глянул – до реки недалеко. Если не спасете меня, водичка, травушка родная, – смерть. Две мины в мешке у моих ног фашисты не успели отобрать. Поднял их над головой. «Гранаты!» – крикнул. Фашистов словно ветром смело, а я – в кусты. Чащей бегу к реке, пули секут листья. Нырнул в воду, плыву. Ухвачу воздух и снова скрываюсь. Слышу, собаки по берегу лают, а я – рекой, по дну, дальше и дальше от них. Перебежал к другому рукаву – и снова под воду. Был я тогда здоровый, сильный. И выпутался. Пополз лугами к лесу... Теперь как посмотрю на низовье, так все и вспоминается. Каждому своя земля, своя река по-своему родные. А изменникам отплатил уже в партизанском отряде. Только жену мою со свету извели, ребенка убили у нее на руках. В моей голове от этого что-то перегорело, испепелилось и не восстановилось. Семья у меня завязалась другая, живу при сынах, работаю на машинах, люблю их с малолетства, но очень жестоко отнеслась ко мне техника. Потерял я около механизмов ногу.
Он сидел в коляске и поглаживал котенка. Я ждал. Он не отзывался. Поднес искалеченную руку к глазам. Всхлипнул, как дитя, тихо и жалобно.
– Так вы на войне не были летчиком? – погодя спросил я.
– Нет. Еще в тридцать первом на аэродроме вблизи моей стоянки техники запускали мотор самолета «Р-1». Знаете, как это тогда делали? Рукой крутили пропеллер, пока засосет горючее и появится компрессия. Потом кричали пилоту, сидевшему в кабине: «Контакт!», а тот отвечал: «Есть контакт!» – и моторист дергал за лопасть и отскакивал. Вижу я: не заведут тот мотор, если будут так копошиться около него. Подошел, говорю: «Давай сюда!» Энергично крутанул раз, другой – чувствую, что уже есть компрессия, но еще может и не завестись, нужно еще немного погреть. А в это время на смежной стоянке проделывали то же самое. Там крикнули: «Контакт!» – и мой пилот, решив, что это я подал команду, включил ток. Мотор завелся, а меня ребята унесли от машины с искалеченной рукой. Из госпиталя к самолету уже не вернулся. Остался пилотом на фотографии.
Полный впечатлений, я покинул Бузовецкого у «Воронежского пионера». Потом, на расстоянии, увидел, как он еще поднимался по лесенке вверх, позже – как ехал в коляске домой на обед. В такт движениям покачивался, словно медленно шел по знакомой с детства улице.
Кто видел его на току, как он хлопочет у машин, тот, наверное, знал: скоро будет новое зерно.
Чистое зерно жизни, взращенное на политой дождями и по́том солнечной ниве.
Иван Павлович много рассказал мне, но для поиска неизвестного штурмовика не указал ни малейшей тропинки.
