Текст книги "Девушка в белом кимоно"
Автор книги: Ана Джонс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)
– Э-э-э, – расставив указательный и большой пальцы на одной руке, он показал ими небольшое пространство. – Чосаи, потом он поднял за и стал оглядываться. Вон тори, над пролетела коричневая птица с бежевым брюшком.
Монах на всякий случай похлопал руками, как крыльями.
– Птица? «Тори» означает птица? «Тори» это птица по-японски? Чосаи тори – маленькая птичка.
И я снова посмотрела на изображение на экране в моей руке.
На надпись на могильном камне моей сестры.
На ее имя.
На мое имя.
Которое было у нас одно.
* * *
Папа не забыл о маленькой птичке. Он назвал меня в ее честь. Пусть я не узнаю всего о его желаниях и мечтах или о причинах, удержавших его вдали от них. Это уже не имело значения, потому что я больше не сомневалась в папином сердце. Как он и сказал в своем письме Наоко – она была в его сердце.
Сквозь слезы я поблагодарила монаха и побрела обратно к своей сестре, стараясь разобраться в своих мыслях.
Письма. Наоко сказала, что были еще письма, но «она похоронила их вместе со своей болью». Она хотела сказать, что похоронила их здесь? Значит, у моей сестры все это время были папины письма? Если так, то маленькая птичка точно знала все причины и преграды, даже если они были не известны мне. Но зная мужчину, которым был мой отец, и с помощью Наоко познакомившись с юношей, которым он тогда был, я всем своим сердцем верю в то, что он пытался вернуться.
Мне оставалось только одно.
Сдержать свое обещание.
Я развязала шарф моей матери – шарф Наоко, – сняла его с шеи и осторожно повязала на статую Дзи-зо моей сестры. Теперь, окруженная белыми цветами, она была не только наряжена в красную шапочку и манишку, но и украшена шарфом, который дважды пересек океан и был передаваем от отцов дочерям, от мужей женам. Я рассказала сестре о том, что у нас одно имя на двоих и что, передавая ей этот шарф, я передаю в нем всю нашу любовь.
Ее матери, ее отца и мою.
Прощаясь, Наоко сказала: «Я хочу, я надеюсь, что вы наконец примиритесь с прошлым вашего отца. Знайте, что эта встреча с вами, ваше имя позволили мне примириться с моим».
Узнав имя своей сестры, я примирилась с его прошлым.
Как окаасан и Наоко, как Наоко с ее Маленькой Птичкой, после целой ночи долгих разговоров, сейчас, пролив слезы рядом с сестрой, рассказав ей все, что я знала об отце, о нашем отце, мужчине, которого я по-прежнему обожала и знала, я отпустила свое прошлое.
Ради нас обеих.
Ради всех нас.
Птица вылетела из моих рук.
ЭПИЛОГ
Япония, настоящие дни
Как я и говорила раньше, время дает всем равные шансы. Ему безразлично, счастливы мы или грустны. Оно не ждет, не торопится и не опаздывает. Это линейное явление, которое двигается только в одном направлении и является константой.
Но прощает ли оно?
Я часто об этом думаю.
Многие годы тьма разъедала мои кости, и я не могла уйти от прошлого. Оно преследовало меня, нашептывая вопросы, начинавшиеся с «если бы не» и «что, если». Сатоши говорил, что так моя боль выжигала себя и что только приняв этот процесс я могла от нее освободиться и встретить лицом призраки своих страхов.
Я срезала цветы, когда увидела призрак Хаджиме .
Я положила стебель в корзину и отогнала надоедливую пчелу. Когда она пролетела мимо моего лица, я взмахнула рукой снова. Подняв глаза, я увидела мужчину, идущего по дороге к дому. Мужчину в бежевых брюках и белой рубашке с закатанными длинными рукавами. Стоял ясный полдень, и когда я прищурилась, перед моими глазами только прыгали голубые и желтые солнечные зайчики.
Тогда я прикрыла глаза рукой и попыталась рассмотреть идущего. В плавных длинных шагах мужчины было что-то знакомое, как и в его легкой, естественной манере держаться. Когда он подошел, оглядываясь, я склонила голову набок. У него были те же темные волосы, только длиннее. Точеный подбородок с ямочкой, как у Маленькой Птички. Корзина с цветами вырвалась из моих рук и сжалось сердце, когда я, не веря своим глазам, смотрела на стоявшего передо мной гостя.
– Хаджиме? – мой голос был тише шепота.
Колени подкашивались, ладонь метнулась к губам. Из груди внезапно исчез весь воздух, и она тщетно силилась сделать вдох.
Когда он подошел ближе, вокруг него продолжали мелькать солнечные зайчики, как хитодама, души недавно умерших людей, сопровождающие призраков. Это Хаджиме видит сон? Или я вижу сон о Хаджиме? Это реальность? В памяти тут же всплыли сцены нашей встречи в саду на знакомстве с родителями. И слова, которые я тогда сказала бабушке и на которые она не нашлась с ответом. «Зачем выбирать между двумя реальностями? Истинное счастье существует посередине». Неужели я снова нашла свое место между ними?
Мы смотрели друг на друга, ведя молчаливую беседу.
– Сверчок, я люблю тебя. Я пытался вернуться.
– Я знаю, – плакала я. – Я знаю.
Я протянула руку, чтобы коснуться его, но мои пальцы коснулись только света.
Сатоши окликнул меня из дома, и я обернулась на зов. Он спросил, что случилось, но я не могла произнести ни слова. Когда я снова повернулась, Хаджиме уже исчез.
Что это было, морок или дар? Может быть, и то и другое. Потому что после этой встречи я снова могла любить всем сердцем. И надеялась, что она подарила Хаджиме то же самое.
А после того как я познакомилась с Тори Ковач и услышала ее рассказ, я знала это наверняка.
Рассказывая свою историю дочери Хаджиме, я поняла, что она принадлежит не мне одной. Эта история была также частью истории Джин, Хатсу и Соры, и каждой молодой женщины и военного, которые полюбили друг друга и столкнулись с необходимостью принимать немыслимые решения и преодолевать невообразимые препятствия, и каждого ребенка, рожденного в таком союзе, и сотен детей, которых усыновили, и тысяч младенцев, которым не удалось выжить.
Эта история также была частью истории Тори, и я надеюсь, что, как журналист, она ею поделится с другими. Потому что, как говорилось в притче о морских звездах, она может помочь конкретным людям. Может быть, дочь Хатсу узнает себя в истории о волшебной свадьбе поддеревом с мерцающими огоньками и найдет свою дорогу домой. А может быть, кто-то из детей поймет, что их родители пытались поступить правильно. И что, несмотря на несправедливость мира, они любили.
Я прижимаю к сердцу письмо Хаджиме, закрываю глаза и представляю себе далекий свет тысяч огоньков. Я знаю наверняка, что бабушка ошибалась.
Боль и счастье не проходят. Они проникают в само наше существо, становясь нашими костями, на которые мы опираемся в страшные времена, когда опоры не существует.
И существует только одна истина. Это любовь.
И я знаю, что она у меня есть.
ОТ АВТОРА
«Девушка в белом кимоно» – художественное произведение, но я создавала его на основе реальных событий, включая собственную семейную историю из прошлого моего отца, где была любовь к прекрасной японской девушке, которую он встретил, когда служил в ВМС США. Ее семья пригласила его на традиционную чайную церемонию, но как только при встрече выяснилось, что он – американский военный, ему отказали от дома. С этой точки и началось мое воображаемое путешествие.
В своих исследованиях я стала отталкиваться от фактов, которые были точно известны: адреса портов предписания, даты и сроки службы отца и рассказанная им история. Я проанализировала данные о межнациональных браках и о государственных правилах регистрации рождения в Соединенных Штатах, Японии и в вооруженных силах. Во всех этих инстанциях бюрократическая машина делала все, чтобы не допустить межрасовых браков. Тем немногим военным, кому все-таки удалось обойти все преграды и вступить в такой брак, пришлось столкнуться со строгими иммиграционными квотами и суровыми законами о запрете смешанных браков, под действие которых они попадали, вернувшись домой. Но несмотря на то что японским невестам приходилось терпеть жесткую дискриминацию на территории США, это было несравнимо с теми испытаниями, которые выпадали на долю тех из них, кто остался в Японии. Эти девушки становились изгоями на собственной земле, без поддержки и средств к существованию.
За время, предшествовавшее американской оккупации, и во время нее от союза между американскими военнослужащими и японскими девушками родилось более десяти тысяч детей. Десять тысяч! Из них чуть более семисот были переданы в приют Елизаветы Сандерс, расположенный в городе Оисо. Его организовала специально для брошенных детей смешанной крови Мики Савада – наследница компании «Мицубиси».
Но как и почему это произошло?
Руководствуясь этими вопросами, я смогла составить собственную версию происходивших событий, но только благодаря встречам с реальными людьми, прошедшими через приют Елизаветы Сандерс, «Девушка в белом кимоно» обрела собственную историю.
* * *
Прототипом приюта в Оисо, о котором в книге узнает Наоко, стал реально существующий детский дом Елизаветы Сандерс, созданный в 1948 году наследницей «Мицубиси» Мики Савада. В своей автобиографии она рассказывает, что в 1947 году, когда она ехала в поезде, прямо ей на колени с верхней полки упало завернутое в тряпки и газеты мертвое тело младенца смешанных кровей. Этот ужасный инцидент вдохновил ее на создание детского дома. Приюту было присвоено имя первого жертвователя на его строительство, англичанки христианского вероисповедания, которая сорок лет прослужила в Японии гувернанткой в семье Мицуи, Прообразами девушек (Наоко, Джип, Хатсу, Соры, Чийо, Айко и Йоко) из родильного дома стали реальные женщины, чьи дети прошли через приют Елизаветы Сандерс. Я познакомилась и пообщалась с воспитанниками этого приюта на их первой американской встрече, которая проходила на Шелтер Айленд в Сан-Диего. Я по-прежнему участвую в жизни выживших и давно уже взрослых детей на официальной странице приюта в Фейсбуке, которую ведет внучатая племянница Елизаветы Сандерс.
История «Девочки в красных туфельках» реальна. Девочку звали Ивасаки Кими, и первая скульптура, изображающая ее, стоит в парке, где раньше находился приют. Двадцать седьмого июня 2010 года в честь стопятидесятилетия порта Йокогамы японская делегация преподнесла порту города-побратима Сан-Диего скульптуру «Девочка в красных туфельках». Теперь она стоит на побережье Шелтер Айленд, возле американской военно-морской базы.
Бамбуковый родильный дом – плод моей фантазии, но его прототипом стал роддом Котобуки, расположенный в Синдзюку. В 1948 году офицеры полиции из отделения, относящегося к токийскому университету Васэда, получили наводку, благодаря которой обнаружили останки пятерых младенцев. Когда вскрытие показало, что смерть детей наступила не по естественным причинам, в месте обнаружения этих останков был проведен обыск, в результате которого нашли тела еще семидесяти младенцев и детей. При этом, из-за того что участок земли, где нашли захоронения, был очень большим, власти не уверены, что обнаружили останки всех жертв.
Матушка Сато в реальности носила имя Миюки Исикава. Это была настоящая «повитуха смерти», управлявшая роддомом Котобуки в сороковых годах. Она предстала перед токийским судом по обвинению в убийстве более ста шестидесяти младенцев и детей. Ее признали виновной и приговорили к восьми годам заключения. Из-за шума, которое наделало это судебное разбирательство, ставшее публичным, 24 июня 1949 года в соответствии с законом о «евгенической защите» были легализованы аборты по «исключительно экономическим причинам». Появилась национальная система контроля профессиональной пригодности акушерок. В 1952 году Миюки Исикава подала апелляцию, в которой оспорила свой восьмилетний приговор, утверждая, что на момент совершения преступлений не обладала достаточными средствами, чтобы содержать резко возросшее количество детей, родившихся в ее роддоме. Апелляция была удовлетворена. Верховный суд Токио сократил срок ее заключения до четырех лет.
Истории, рассказанные отцом Тори, имеют фактическую основу. Так, повествование о пересечении Великого водораздела основывается на традициях посвящения молодых моряков при их первом пересечении Международной демаркационной линии суточного времени. Возле ворот Уомбл Гейт, ведущих на американскую военно-морскую базу в Йокосуке, лежит огромный черный якорь, рядом с базой находится американский городок, в котором действительно есть Статуя Свободы, и там неподалеку пролегает Синяя улица, названная так из-за сине-белого камня, кусочки которого впечатаны в асфальт. Я придумывала «папины» истории, опираясь на реальные достопримечательности. Источником для создания рассказов Наоко стал японский фольклор.
Деревня подле городка Таура, где Хаджиме арендовал жилье и стоял дом главных героев романа, – вымышленная. Однако я воспроизвела повседневную жизнь в ней, основываясь на очерках о жизни в настоящих селениях эта, некогда существовавших в Японии. Буракумины были социально-экономическим меньшинством в большой этнической группе японцев. Они являлись потомками низшей средневековой касты эта, представители которой были заняты на «нечистых» работах или в профессиях, «запятнанных» смертью, таких как палачи, служащие бюро ритуальных услуг, мясники и кожевенники. Издревле они были жертвами суровой дискриминации и подвергались гонениям. И хотя кастовая система в Японии была упразднена в 1871 году, потомки этих людей по-прежнему сталкиваются с дискриминацией.
Статуи Дзизо (Одзизо-сама) в Японии можно увидеть и на кладбищах, и у храмов, и на обочинах дорог: «Текут свободно / Струи дождя и слезы / В Саду Одзизо-сама». В традиционном японском буддийском учении монах Дзизо является защитником детей в загробной жизни. Считается, что мидзуко, дети воды – мертворожденные и погибшие в результате аборта или выкидыша, не могут сами перейти реку вечности. Фигурки Дзизо наряжают в детскую одежду: ярко-красный нагрудник и шапочку. Так божеству напоминают, что детские души ждут, чтобы он перенес их в загробную жизнь в рукавах своей мантии.
* * *
Я несколько раз откладывала эту книгу, но она снова и снова возвращала меня к себе. Вместе со знанием к нам приходит ответственность, и раз уж я узнала о десяти тысячах младенцев, я не могла не рассказать их историю. Я искренне надеюсь, что «Девушка в белом кимоно» прольет свет на эту сложную тему без обвинений и осуждения. Лишь признав факт существования этих детей, мы можем почтить их память. Теперь, как Наоко свою Маленькую Птичку, я передаю эту историю, их красивую и трагичную историю, в ваши руки. И вам решать, что вы будете с ней делать.
