Текст книги "Дикие питомцы"

Автор книги: Амбер Медланд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Несколько дней я провалялась в постели, слушая аудиоверсию «Гарри Поттера». Потом пинками выгнала себя побегать, но сил у меня почти не было. Вернувшись, я не узнала свое окно. Оно все было заклеено сотнями стикеров, исписанных моей рукой. Тут я вспомнила, что у меня была идея оставлять мужчинам визитки. Вода в кофеварке оказалась несвежей. Холодильник пестрел йогуртами с яркими крышечками из фольги и упаковками сладкой овсянки для детей. С панели закладок в ноутбуке глядели сотни ссылок о сахаре – эпидемии ожирения, торговле сладостями, методами лечения сахарного диабета. Наконец я начала собирать разрозненные фрагменты в единое целое. Поначалу подумывала, не собрать ли еще материала. Мне по-прежнему часто писали Папики, но я всем отвечала одно: Было очень приятно провести с вами время, но в продолжении я не заинтересована. Еще мне прислал сообщение Кейси, и я послала его на хер. А Антуан отправил фотографию своего члена. Я сделала скриншот экрана и подумывала настрочить на него жалобу, но потом просто стерла фотку и погрузилась в работу.

Пересмотрела видео с ежегодной конференции «Договоримся!». Раньше я все больше обращала внимание на девушек, а теперь стала пристально разглядывать покупателей. Прокручивая записи, которые изначально пометила, как важные – «я в семизвездочном отеле в Дубае», «мое сексуальное раскрепощение», – я внезапно поняла, что все они, по сути, являются рекламой «Договоримся!».

Тогда я начала собирать не глянцевые истории. И послала Нэнси открытку с подписью: Zjesc z kims beczkę soli – польская пословица о дружбе, переводится как «вместе съесть пуд соли». (Иногда я боюсь, что даже ты перестанешь меня выносить).

«Сахарница» – это небольшая книга о капитализме и сексе. Смещая фокус с объективации – фактически, коммодификации, а, в случае автора, еще и экзотизации – женщин, она задает любопытные вопросы. Например, является ли для женщин профессия Сластены легитимным способом превращения своего эротического капитала в материальный? Можно ли в эпоху #MeToo извлечь выгоду из своей рыночной стоимости? Или «сахарная» индустрия просто заманивает девушек ложными обещаниями свободы воли и профессионализма?

Интервью с бывшими Сахарками и Сластенами соседствуют на страницах книги с рассуждениями современных воротил «сахарного бизнеса». Частично автобиографическая, частично написанная в жанре журналистского расследования книга проливает свет на то, насколько в нашей культуре распространены «сахарные отношения». В конце концов, кем, как не Сластеной была Холли Голайтли?

Я вспомнила, что отправляла агенту письмо, только когда та на него ответила, предложила встретиться где-нибудь и вместе пообедать. Ее письмо я без комментариев переслала Нэнси. Та не ответила. Зато через несколько дней я получила от нее открытку – в ответ на ту, свою. Не перестану. Потому что люблю тебя.

В последние выходные августа я вернула всю заказанную одежду – в «огурцах», в стразах, в леопардовых принтах, туфли, которые были малы мне на три размера, и босоножки с перьями. Все чеки так и лежали в пакетах. Я их даже не открывала. Рэй позвонил мне по поводу оплаты счетов от доктора Агарваля. Тот предложил нам встретиться втроем и все обсудить. Но я ответила, что в этом нет необходимости. Рэю вроде было все равно. Я сообщила ему, что уезжаю домой, пока у меня не кончилась виза. Он с минуту молчал, а потом ответил – ну, если считаешь, что так будет лучше… Про агента я рассказывать не стала. Мы с ним сходили выпить кофе. Он рассказал, что потерял работу. Его бывшие коллеги все время присылают ему бонсаи на удачу – то водную пахиру, то денежное дерево. Предполагается, что они должны принести в дом процветание, ухмыляясь, добавил он, только вот штук пять из них у меня уже сдохли. В кармане у меня лежал конверт, а в нем три тысячи долларов, заработанных на встречах с мужчинами. Я хотела отдать их Рэю, чтобы не чувствовать себя обязанной. Все придерживала конверт рукой, пока мы болтали, а потом объявила, что мне пора работать. Стоило мне оторваться от книги больше, чем на пару часов, как я уже не могла найти себе места. Когда мы выходили из кофейни, Рэй глянул на меня с любопытством и заметил – теперь ты больше похожа на себя. А я ответила – да, так и есть. И в тот же вечер купила билет домой.

27.10.19

Ндулу устроил вечеринку по случаю двадцатипятилетия. Стоит глубокая ночь. Костер горит уже несколько часов, время от времени пламя неожиданно ярко вспыхивает. Лукас и Ндулу стоят чуть поодаль и готовятся через него прыгнуть. Недавно они посмотрели на Ютубе видео с Персидского фестиваля. Они разбегаются, но в последний момент Ндулу отпрыгивает в сторону, а Лукас падает в тлеющие угли.

Ребята, не смешно, кричит Макс, наблюдая за происходящим из гамака.

Ндулу принимается носиться кругами. То исчезает за деревьями, хохоча из темноты, то снова появляется. Все оборачиваются ему вслед.

Группа недавно вернулась с гастролей. Родители Макса куда-то уехали, и сейчас он живет в доме один. Временами все перемещаются внутрь – прихватить еще выпивки, поставить ноутбук Ндулу на рис, взять аварийный генератор. Макс собирает стаканчики в пакет с мусором и снова возвращается к барабанам. Айрис с удивлением наблюдает за тем, как грациозно движутся во время игры его руки, будто палочки – их естественное продолжение. Лукас так и стоит, высматривая Ндулу среди деревьев, когда вдруг слышит звук его гитары и понимает, что все играют без него. Потом они начинают сначала – возятся, отрывисто переговариваются. Все это по большей части эхо других вечеров и других вечеринок.

Нэнси и Айрис сидят в сторонке вместе с девушкой Нэнси Элис. Недавно они танцевали и теперь пытаются отдышаться. Айрис почти никого из собравшихся не узнает. Отчетливо видны лишь те, на кого падает отсвет костра, остальные же кажутся серебристыми силуэтами с лисьими мордочками. Время от времени кто-нибудь, прищурившись, начинает вглядываться в них. Нэнси указывает Элис на висящий у Макса на шее барабан, и та кивает.

Надо же, добавляет Нэнси, был таким хлюпиком, а теперь только погляди.

Элис художница, от нее всегда пахнет скипидаром. Еще у нее белокурые волосы до талии. Она внимательно слушает Нэнси, не обращая внимания ни на разодетых в блестящие одеяния гостей, ни на курсирующие туда-сюда блюдечки с наркотой.

Пойду пожарю маршмеллоу, наконец объявляет она и встает. Пока она идет к костру, Нэнси не сводит с нее глаз. Элис достает из кармана пакет зефирок, и Нэнси хватается за голову.

Я встречаюсь с ней только потому, что у нее классная фигура, говорит она.

В темноту выстреливает сноп розовых искр с металлическим отливом, и все разом охают. Потом принимаются хихикать друг над другом, но тут в небо взмывает вихрь голубых звезд, и раздается дружное «ааах!». Айрис проверяет телефон. Тесс сейчас в Греции с мужчиной по имени Дункан, обсуждать которого она не желает. Он сделал в Вотсапе чат и добавил туда Айрис. Шлет снимки Тесс, позирующей на фоне разнообразных выжженных солнцем стен. А Тесс присылает фото страницы книги Энн Карсон, лежащей на столе среди тарелок с завтраком. Стоя на коленях возле прозрачного моря, я вылеплю себе новое сердце из песка и соли.

Элис возвращается одна и плюхается рядом с Айрис. Пламя начинает лизать ветки серебристой березы. Прибегает Макс с ведром воды, и Элис морщится.

Айрис смеется. Ты даже не представляешь, сколько раз мы тут едва не устраивали пожар.

Эзра весь вечер проторчал у костра, подкидывая в него веточки. А теперь пытается завести разговор с Нэнси, пока та насаживает на палочку маршмеллоу. Он показывает ей что-то в темноте. Нэнси роняет свою зефирину в огонь и громко ругается. А потом принимается яростно распинывать угли. Айрис не понимает, кому адресованы ее проклятия – Эзре, погибшему зефиру или огню, который его украл. Потом она берет тарелку с уцелевшими маршмеллоу и топает к ним. Эзра со смущенным видом плетется за ней, и Нэнси закатывает глаза.

Элис берет зефирку и принимает от Нэнси поцелуй. Эзра осторожно проводит рукой по траве, проверяя, не влажная ли она, а потом усаживается рядом. Слышали, как рвануло?

Наверное, ветки сырые, отзывается Айрис.

Раздается треск, Эзра не сводит глаз с огня, словно, полностью сконцентрировавшись, сможет не обращать внимания на летящий на него дождь из золотых искр. Боже, ненавижу Хэллоуин.

Айрис не оборачивается. Тогда Эзра откашливается и принимается искать что-то в телефоне.

Вообще-то это Дивали, замечает Айрис.

Кто-нибудь будет есть эти чертовы маршмеллоу? – перебивает Нэнси. Или я зря себе брови палила?

Элис сует одну зефирину в рот. Айрис тоже. Нэнси вопросительно смотрит на Эзру, потом вытаскивает сигареты.

Тот, подумав, отвечает – нет, спасибо. Когда мне хочется маршмеллоу, я предпочитаю занюхать дорожку.

Айрис прыскает. Эзра утирает нос тыльной стороной ладони. Айрис подбирает веточку и ломает ее пополам.

Слышали, лейбористы теперь выступают за второй референдум?

Они уже сто лет этим занимаются, отвечает Эзра.

Ну раньше это были отдельные члены партии, а Корбин их унимал, а теперь и высшие чины тоже «за». Он подхватил эту идею только потому, что это шанс избежать «Так Не Пойдет». До голосования он оценивал свой энтузиазм на семь – семь с половиной баллов из десяти. Не сказать, чтобы это было «всеми руками за», верно?

Ну вот и получил, громко заявляет Нэнси. Это влетит ему в копеечку.

Эзра пожимает плечами. А какой смысл оттягивать?

Ты хоть понимаешь, что запас инсулина можно будет сделать только на четырнадцать недель? – спрашивает Айрис. И что твой телефон не будет работать, когда ты уедешь в тур по другим странам.

Да мне это только на пользу пойдет. Эзра откидывается на локти. Народ проголосовал? Проголосовал. А демократия – это мнение большинства.

Айрис выдирает из земли пучок травы. Если бы у нас было больше гражданских жюри, где люди могли бы все обсудить и принять взвешенное решение…

Только представь, как бы ты бесилась, что тебе приходится принимать столько решений, усмехается Эзра.

Айрис холодно смотрит на него. Раньше Эзра никогда не казался ей маленьким. Теперь же все то, что до сих пор в нем постоянно менялось, как-то устаканилось, встало на свои места. Легко представить, каким он будет через пять лет и через десять. Айрис отворачивается.

Нэнси выпрямляется с таким видом, словно ей хочется кого-нибудь убить. Следующего человека, который спросит меня про ирландский «бэк-стоп», найдут мертвым в канаве.

Айрис одними губами произносит: «Да ты это обожаешь». А Нэнси в ответ шипит: «Отвали!» А потом заправляет Элис за ухо прядь волос.

Нэнси говорила, ты сейчас фанатеешь по Стендалю. «О любви?», интересуется Айрис у Элис.

Та довольно улыбается. Он тебе нравится? Я как раз читаю его статью о Расине.

Да я была просто без ума от Стендаля. Помнишь то место, где он пишет, как образ любимого кристаллизуется идеалами, которые мы на него проецируем? Еще приводит в пример соляные шахты под Зальцбургом.

Когда это ты его читала? – вклинивается Эзра.

Когда писала о соли.

Стой, так соляные шахты реально существуют? В физическом смысле?

Элис кивает и принимается искать в телефоне снимки, чтобы показать их Эзре.

Если ты бросишь туда что-нибудь – не важно, что, например веточку – она покроется кристаллами соли. Айрис пытается на пальцах объяснить Эзре процесс. И через несколько месяцев изменится до неузнаваемости. А еще через какое-то время рассыплется в прах.

По-прежнему играет только Макс, выстукивает что-то, создавая фоновый шум. Ндулу делает движение, будто рассчитывает поднять Мексиканскую волну. Лукас топчется в нескольких метрах от костра, прикидывая, сможет ли через него перепрыгнуть.

В огне снова что-то лопается, и Нэнси округляет глаза.

Как шумно в этом лесу, шепчет она.

Элис вздрагивает. А когда заканчивается вечеринка?

Эзра указывает на проступающие на небе розовые полосы, похожие на неотстиравшиеся пятна от вина.

Черт возьми, стонет Нэнси. Мне утром на работу.

Айрис аккуратно выпутывается из сплетения теплых тел. Кожа зудит, словно она вся выпачкалась. От волос пахнет жженой листвой. Только не говорите, сколько времени, просит она. И, опуская глаза на экран телефона, прикрывает часы большим пальцем. «Прилетаем утром. Дункан чем-то отравился. Теперь ведет себя так, будто как минимум выжил в мировой войне. Я посоветовала ему написать арию. Тебя всю ночь не будет?» В вышине верещат, просыпаясь, птицы. Надсадно гудит голова.

Благодарности

Эта книга в неоплатном долгу перед Марком Курлански за его «Всемирную историю соли».

Огромное спасибо моему редактору Эмми Фрэнсис и всем сотрудникам издательства «Фейбер». Сердечно благодарю моего агента Эмму Патерсон за чуткое руководство.

Спасибо Лондонской библиотеке за курс для начинающих писателей и членство в «Карлайл». А также лично Энн Стиллман за то, что рассказала мне о соляных шахтах.

Мне в жизни везло на учителей и наставников. Но особенно судьбоносными оказались встречи с Джой Уильямс, Дженни Оффил, Деборой Айзенберг и Ребеккой Годфри (антигероини!). Спасибо Робу Шпильману и невероятной команде «Тин Хаус». И особая благодарность Элиссе Чеппел за то, что привела меня в чувство и убедила, что мне нужен редактор.

Огромное спасибо за веру, поддержку и великодушие моей семье, Джорджии Берд, Оливии Джоунс, Джорджии Хейзелдин, Поле Петковой. А также Джессике Лэмберт за терпение, проявленное, пока я училась позировать.

Спасибо моим преподавателям и сокурсникам из Колумбийского университета за то, что уделили время моим рассказам, впоследствии ставшим частями «Диких питомцев».

Спасибо моим читателям: Питу Таргету за пристальное внимание и Этьену Берджесу за элегантность и убежденность в существовании множества миров.

Но прежде всего спасибо Джоан О’Лири – маленькой тиранше и живой музе, без которой «Дикие питомцы» никогда не увидели бы свет.

Плейлист

С. 18 Little Dragon – «Ritual Union»

Grimes – «Infinite Love Without Fulfilment»

Air – «Ce matin-la»

MIA – «Paper planes»

Billy Joel – «For the longest time»

Nick Drake – «From the morning»

The Smiths – «This charming man»

Edward Sharpe and the Home – «Magnetic Zeros»

С. 20 Lorde – «Royals»

С. 32 Bob Dylan – «Blowin’ in the Wind

С. 92 Leonard Cohen – «Suzanne»

Bob Dylan – «Don’t Think Twice»

Johnny Cash – «I Walk the Line»

Gnarls Barkley – «Who’s Gonna Save My Soul»

Nick Drake – «Time Has Told Me»

The Smiths – «There is a Light That Never Goes Out»

С. 153 Bob Dylan «It ain’t Me Babe»

Bob Dylan «To Ramona»

Fleetwood Mac «Go Your Own Way»

Fleetwood Mac «Second Hand News»

Fleetwood Mac «Never Going Back Again»

Dr Dre «Bitches Ain’t Shit»

С. 167 Joni Mitchell – «A Case of You»

С. 171 Lana Del Rey – «Off to the Races»

С. 207 Taylor Swift «Shake It Off»

С. 222 Joan Baez – «Diamonds and Rust»

С. 223 Fats Waller – «Ain’t Misbehavin»

С. 234 Amy Winehouse – «Rehab»

С. 249 Lorde – «Melodrama»

С. 289 The Doors – «Light My Fire»

С. 396 Charlene – «I’ve Been to Paradise But I’ve Never Been to Me»

С. 441 Prince – «When Doves Cry»

С. 440 Roy Orbison – «Pretty Woman»

Madonna – «Material Girl»

«Moulin Rouge» (альбом)