Текст книги "Retrato póstumo"

—¡Por Dios, pero si no hace más que mentir! —Korotkov montó en cólera, como estipulaba el guión—. Fue usted quien engañó a Alina al decirle que había matado a Voloshin, cuando en realidad le había dejado el campo libre, y encima le mandaba dinero para que no volviera en una buena temporada. Fue usted quien nos contó que Alina tenía los nervios templados y que lo más fuerte que tomaba eran cosas como valeriana y agripalma. ¡Pero si miente usted continuamente!

A continuación, de acuerdo con el plan, tocaba una serie de preguntas «para despistar». Y, al responderlas, Smúlov lo iba a pasar mal cada vez que le recordaran a Voloshin. Iba a tener que decidir sobre la marcha: o bien mordía el anzuelo, o bien disimulaba, haciendo ver que no había estado atento, que no había oído, que no lo había entendido... De todos modos, no pensaban retomar la cuestión hasta que estuviera «maduro». No podían dejarle tranquilo ni aflojar la presión: si se sentía cómodo, era muy capaz de encajar el golpe repentino con dignidad, de prepararse rápidamente, de conservar la cabeza fría. Por el contrario, si se veía obligado a pensar en Voloshin, no iba a tener ocasión de serenarse, cada vez estaría más nervioso, dado que al mismo tiempo seguiría dándole vueltas a la inquietante frase de Korotkov —por mucho que la hubiera soltado a la ligera– y preparándose para las preguntas con las que le iba a bombardear Gmyria. Y sólo entonces, cuando estuviera extenuado y débil, le asestarían el golpe, desde un flanco que Andréi Lvóvich no se podía esperar.

—Díganos, por favor, ¿con qué dinero fue adquirido el apartamento donde vivía Alina Vaznis?...

—¿Con qué dinero compraron el coche?...

—¿Y el garaje?...

—¿No había vendido Alina las joyas de su madre?...

—¿Cuáles exactamente? ¿Cuándo? ¿A quién? ¿A qué precio?

—¿Cuánto cobraba Alina Vaznis por trabajar en sus películas?

—¿Quién redactaba los contratos? ¿Qué cantidades habían acordado? ¿Qué sumas declaró Alina Vaznis a la hora de pagar sus impuestos?

—¿En qué banco tenía Alina sus ahorros? ¿Por qué precisamente en ese banco? ¿Quién le aconsejó exactamente ese tipo de depósito?

—¿Por qué mató usted a Tatósov?

ANDREI SMULOV Y ALINA VAZNIS

Desde que podía recordar, odiaba a Mishka Tatósov.

En el colegio, Andriusha Smúlov fue siempre el primero de la clase. Era un niño muy capaz, con mucho talento, y se le daban bien los estudios. Los profesores le ponían constantemente como ejemplo para los demás, había ganado las olimpiadas interzonales y municipales de literatura e historia.

Mishka Tatósov andaba entre bien y notable en las asignaturas que no le interesaban, y sólo sacaba sobresaliente en química y en biología. También sacó algún sobresaliente en física, pero sólo en el breve periodo en que dieron óptica. Del resto de ramas de la física no sabía nada ni quería saberlo. A Andriusha Smúlov los profesores le elogiaban, a Mishka le adoraban, le mimaban y se lo perdonaban todo, hasta su manifiesta falta de interés por estudiar sus asignaturas.

Andriusha Smúlov era el chaval más guapo que había en las tres clases de su curso. Las chicas se lo comían con los ojos, le escribían notitas y esperaban temblando su respuesta. Siempre tenía donde elegir, pero cuando su exigente mirada se detenía en alguna pretendiente, todo acababa de forma inesperada e inexplicablemente repentina. Invitaba amablemente a la chica al cine, y en los últimos cursos a la discoteca, pero a los dos días ella dejaba de hacerle caso y parecía incluso que quería guardar las distancias.

Mishka Tatósov era el más bajito de la clase, y además era feo y pecoso. Naturalmente, nadie se fijaba en él ni le mandaba notitas. No obstante, si a Mishka le gustaba alguna chica, enseguida pasaba a la acción. Y nadie sabía cómo ni por qué, pero el caso es que en unos días la chica bebía los vientos por él, y así seguía hasta que cortaba con ella, después de haber seleccionado el nuevo objeto de sus atenciones.

A los cumpleaños de Mishka iba toda la clase. Una vez, Andréi también decidió celebrar su cumpleaños con sus compañeros. Les anunció a todos en voz alta que estaban invitados y le pidió a su madre que prepara toda la comida que pudiera. Pero después se pasó la noche sin pegar ojo, apretando los puños y ahogado por las lágrimas. Sólo se habían presentado dos chicas, una de las cuales estaba secretamente enamorada de él por aquella época y la otra era nueva en clase.

Todos esos años Andréi vivió atormentando por una pregunta: ¿por qué? ¿Por qué a Mishka Tatósov, que era feo y vulgar, le adoraba todo el mundo y a él, que era guapo y tenía un talento indiscutible, le daban de lado? ¿Por qué? Andréi le tenía envidia a Mishka, y la envidia le llevó a odiarlo. ¡Pensar que un tipo brillante y distinguido como él se veía obligado a odiar a un ser tan primitivo!

En noveno, Andréi se rompió un brazo y tuvo que quedarse en casa hasta que le quitaron la escayola. Sólo fue a visitarle una persona, Mishka Tatósov. Unos desgarradores sentimientos encontrados mortificaban a Andréi: el odio a Mishka y la gratitud por sus visitas. En cierta ocasión, Mishka se presentó a última hora de la tarde, cuando la madre de Andréi estaba en casa. Ella entró un momento, por pura cortesía, a ver a los chicos, llevándoles té y unos pasteles. Intercambió un par de frases intrascendentes con el amigo de su hijo y... acabó quedándose con ellos. Se pasó más de dos horas en la habitación de Andriusha, charlando distendidamente con Mishka, riéndose de sus bromas y contando ella misma algunas historias, más pendiente de Mishka que de su hijo.

Cuando llegó la hora de marcharse, acompañó al invitado a la puerta y después volvió a la habitación de Andréi.

—¡Qué encanto de chico! —le dijo—. ¿Por qué viene tan poco a casa? Dile que se pase más a menudo.

Andréi se descompuso.

—Nunca te pasas dos horas conmigo —le reprochó—. Ni me cuentas nada. ¿En qué es mejor que yo?

—Es muy cariñoso. Se le ve cariñoso, y muy buen chaval. Da gusto hablar con él.

—¿Y conmigo no?

—Hijo, es que tú no escuchas a nadie. Sólo piensas en ti.

Desde ese momento su odio se hizo cien veces mayor. Andréi estaba convencido de que Mishka Tatósov le había robado el amor de su madre. El padre los había abandonado hacía tiempo, la madre era una mujer joven y hermosa que, evidentemente, salía con otros hombres. Algunas veces los había llevado a casa, pero Andréi nunca había tenido celos de ellos. Una mujer adulta debía salir con un hombre adulto, de eso no cabía duda. Pero el elogio de Mishka no tenía nada que ver con eso. Para su madre no debería existir en el mundo otro chico que no fuera él. Y mucho menos Mishka Tatósov.

Al acabar la escuela, ingresaron en diferentes centros universitarios. Andréi en el Instituto Estatal Pansoviético de Cinematografía, Mijaíl en la facultad de medicina. Siguieron viviendo en el mismo barrio y coincidían a menudo por la calle o en las tiendas. A los veintiséis años, Smúlov se casó con una chica de la que estaba locamente enamorado, y en uno de aquellos encuentros casuales se la presentó a Tatósov. Mishka, que tenía la misma edad que él, ya había empezado a perder pelo por esa época, lo que unido a su escasa estatura y a sus profundas arrugas de expresión le hacían parecer un viejo. Pero sus ojos seguían brillando con la misma alegría de siempre, y tenía una voz aterciopelada y envolvente.

Un año y medio después de la boda, su mujer le comunicó a Andréi que le dejaba por Tatósov.

—Pero, ¿por qué? —gritó Smúlov, esforzándose por contener sus lágrimas de rabia—. ¿Qué tengo yo de malo? ¿En qué es Mishka mejor que yo?

—En todo —le respondió Galina, con desgana—. Tú eres frío y egoísta, sólo te interesa fascinar a la gente: fascinarla con tu belleza y con tu talento. Sólo quieres a las personas para eso. Las utilizas para mirarte en ellas como en un espejo y recrearte en tu superioridad. Te gusta que a la gente se le caiga la baba contigo, pero a ti los demás te traen al fresco. Esperas que te quieran, que te adoren, pero tú no estás dispuesto a dar nada a cambio.

—Y él ¿qué es lo que da a cambio?

—Todo. Él se entrega por completo. Está dispuesto a escuchar a la gente, a compadecerla, a consolarla, a ayudarla, aunque no la conozca de nada. Es cariñoso, cariñoso de verdad, ¿lo entiendes? Con él todo es sencillo, te hace sentir bien. Tú, en cambio, eres frío, eres negativo. Viviendo a tu lado, he acabado helada. ¿No eres capaz de entenderlo?

Pero no era capaz. Su mayor deseo consistía en vivir rodeado de gente que le amara, que se sintiera cautivada por él. Quería ser el centro de atención. Sin embargo, todo era vacío a su alrededor.

Galina se fue con Tatósov, y unos meses después Mijaíl la abandonó. Se había encaprichado de otra más guapa. Smúlov esperaba que Galina volviera con él, estaba dispuesto a humillarla al principio, a darle la lección que se merecía, para mostrarle después su generosidad y abrirle los brazos. Se alegró de no haber solicitado el divorcio. Pero, por la razón que fuera, ella no volvió.

Smúlov se presentó, con flores y bombones, en casa de los padres de Galina y le pidió que volviera con él.

—No —dijo sacudiendo la cabeza.

—Pero, ¿por qué?

—Quiero esperar. A lo mejor él me pide que vuelva.

—¡Ni lo sueñes! Ya tiene una chica nueva, y después vendrá la siguiente.

—Me da igual. Si me lo pide, volveré con él. Pero contigo no.

Pronto se le pasó el amor que sentía por Galina. El odio a Tatósov siguió vivo, echó raíces cada vez más profundas, floreció y se hizo más fuerte. Cuando rodó su primera película, volcó en ella todo su dolor. Los dos protagonistas eran sorprendentemente parecidos al propio Smúlov y a Mishka Tatósov. Un guaperas taciturno al que nadie entendía y del que todos sospechaban que había cometido un asesinato, y un tipo feo pero majo, simpático y bueno, al que todos adoraban y que al final de la película resultaba ser el verdadero asesino, cruel y profundamente inmoral. La película tuvo una buena acogida y le dio la fama a Andréi. Pero en su alma nada había cambiado. Seguía sin entender por qué no le quería nadie, por qué las mujeres le dejaban tan pronto y tan fácilmente, por qué a su alrededor únicamente había un vacío atronador. Y él deseaba tanto que le quisieran...

Cuando tenía treinta y seis años, Alina se cruzó en su vida. Al principio se enamoró de ella sólo porque era una mujer hermosa. No obstante, cuando se propuso que actuara delante de una cámara de la manera que a él le interesaba, no tuvo más remedio que empezar a preocuparse también por su mundo interior. Pero, de forma completamente inesperada, encontró en ella inspiración y gratitud. Justo lo que había sido incapaz de encontrar en otras mujeres. Se sentía feliz.

Alina, poco a poco, le fue revelando sus temores, le habló del hombre que la perseguía desde la infancia y que despertaba en ella tal terror que anulaba su capacidad de vivir y trabajar con normalidad. Para entonces, Andréi ya se había dado cuenta de que Alina Vaznis era «su» actriz, e hizo todo lo que estuvo en su mano para ayudarla a encontrar la paz espiritual. La amaba porque ella le amaba. Y le adoraba. Le miraba a la boca y apresaba cada una de sus palabras. Le consideraba un genio. El mejor. Pero su miedo persistía. Y Smúlov empezaba a desesperarse.

En cierta ocasión, Alina le confesó con amargura:

—Haces tanto por mí y me duele tanto que todo sea en vano... No vamos a conseguir nada.

—Qué cosas dices, amor mío —trató de disuadirla Smúlov—. Yo voy a estar siempre contigo y, estando yo a tu lado, ese hombre no se te va a acercar.

—Tú no puedes estar siempre a mi lado. Y, sabiendo que él anda por ahí, yo no voy a descansar.

Smúlov estuvo mucho tiempo dándole vueltas a aquella conversación. Entretanto, había llegado a la conclusión de que, mientras Mishka Tatósov siguiera vivo, él no iba a poder vivir en paz. El odio y la envidia le corroían, le quemaban por dentro, no le dejaban respirar, le nublaban la vista. Todo el mundo coincidía en que estaba acabado: Smúlov era un «director de una sola película». El odio a Mijaíl le obliga a volcar en sus películas, una y otra vez, todo lo que tenía guardado en el alma. Siempre la misma pregunta: ¿por qué? Y su infructuosa búsqueda de una respuesta. Sólo podría respirar tranquilo cuando Tatósov dejara de existir. Cuando no tuviera a quien envidiar, a quien odiar.

Alina le había indicado varias veces quién era el hombre que la acosaba:

—Mira, ahí está. Otra vez me está vigilando.

—Vamos a poner una denuncia —proponía en esos casos Andréi—. Le cojo ahora mismo y me lo llevo a la comisaría. Tú pones la denuncia y le encierran.

—¿Cómo le van a encerrar? Ninguna ley prohíbe lo que él hace.

—Tonterías, siempre se le puede acusar de vandalismo. Le darán una lección.

—¿Y qué tendría que poner en la denuncia?

—¿Cómo que qué? Pues lo que ha pasado.

—No —se asustó Alina—. Sería incapaz de contar esas cosas. Me da vergüenza.

Smúlov se había quedado con la cara de aquel tipo. Sabiendo que vivía cerca de casa de los padres de Alina, no le fue difícil dar con él.

—Escucha, cabrón —le dijo en voz baja, furioso—. Te voy a dar dinero y tú vas a desaparecer de aquí para siempre. ¿Me has entendido? Podría mandarte a la cárcel en dos segundos, pero me da pena de Alina. Le has destrozado los nervios, le has arrancado el alma. ¿Cuánto quieres a cambio de que ni ella ni yo te volvamos a ver nunca más?

No tuvieron que discutir mucho rato. Voloshin mencionó una cifra que estaba al alcance de Smúlov.

—Aquí tienes dinero para el billete —dijo Andréi sacando la cartera—. Y ahora lárgate y cómprate un pasaje para donde sea, lo más lejos posible. Mañana nos vemos aquí mismo y me lo enseñas.

Voloshin compró un billete a Krasnoyarsk para el 8 de noviembre. Y Smúlov empezó a trazar su plan. Estaban a 31 de octubre.

El 8 de noviembre, Smúlov fue hasta el aeropuerto para asegurarse de que Voloshin cogía el avión, y al día siguiente se dirigió al distrito de Zamoskvorechie, donde había pasado su infancia y donde aún vivía Mijaíl Tatósov. Se había hecho a la idea de que serían necesarios varios intentos hasta que las circunstancias fueran particularmente propicias. Pero tuvo suerte. Las circunstancias le fueron propicias el primer día. Smúlov se metió en el portal, pegó la espalda a la pared en un recoveco sin luz que había entre la primera y la segunda puerta y esperó a que Tatósov volviera del trabajo. Mijaíl llegó solo, en ese momento no había nadie más en el portal, y Smúlov le abrió la cabeza golpeándole con una piedra. Mijaíl era bastante más bajo que él, así que fue fácil acertar.

Se fue directamente a casa de Alina:

—Le he matado —confesó, dejándose caer en el sofá y cubriéndose la cara con las manos—. Ese canalla no volverá a asustarte. Ahora puedes vivir tranquila. Lo único que te pido, amor mío, es que, si se presenta la policía y pregunta dónde he estado hoy, les digas que vine derecho a tu casa del rodaje y me quedé contigo hasta la mañana siguiente. ¿De acuerdo?

—Claro —murmuró Alina con labios temblorosos—. Por el amor de Dios, Andriusha, ¡qué pecado más terrible has cometido! Has matado a un hombre.

—A un hombre no, a un animal que te había envenenado la vida. Dios me perdonará, porque lo he hecho por ti, por la mujer a la que amo.

La fidelidad de Alina no conocía límites. Andrei había dado ese paso por ella. Ahora estaba en deuda con él hasta el fin de sus días.

Dos semanas después, efectivamente, se presentó en su casa alguien de la policía, un tipo gracioso, con el cuello largo y fino.

—Intente recordar, por favor, si Andréi Lvóvich le dijo alguna vez que tenía una relación conflictiva con un hombre llamado Mijaíl Tatósov.

—No —respondió Alina con total seguridad—. Nunca he oído ese nombre.

—¿Y dónde estuvo Smúlov el 9 de noviembre?