Текст книги "Гана"

Автор книги: Алена Морнштайнова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Сентябрь 1942 – лето 1945

Хотя погрузка в эшелоны была назначена только на вечер следующего дня и Розу еще никто не искал, Карел Карасек не мог дождаться, когда девушка переедет на чердак. Он всеми органами чувств ощущал присутствие Розы, ему казалось, что ее запах парит в воздухе и пропитывает обивку мебели и штукатурку и каждому, кто входит в дом, сразу ее выдает. В его воображении Розин тихий голос отражался от стен, сотрясал оконное стекло и жег ему кожу.

Он разрешил ей поужинать с ними и помочь ему покормить пани Людмилу, к тому времени уже совершенно беспомощную, но когда она убрала со стола и собиралась поставить греться воду для мытья посуды, он чуть ли не с возмущением принялся ее подгонять:

– Ну иди уже. Вдруг кто-то придет?

Роза не знала, что к Карасекам, кроме прислуги, никто не ходит, поэтому с извиняющейся улыбкой начала поспешно собирать свою одежду. Так как в кухне было тепло, а на ней было несколько слоев, от которых она за вечер постепенно избавлялась, это оказалось не так быстро. Карел тем временем схватил обе ее сумки и нетерпеливо ждал в дверях.

– По-стель-ное бе… – выдавила из себя Людмила Краснова.

Карел шагнул за порог.

– Нам надо взять белье, – напомнила ему Роза.

Он неохотно обернулся.

– Это будет слишком бросаться в глаза. Если кто-нибудь заглянет на чердак и увидит постеленное белье, он сразу догадается, что там кто-то прячется.

– Вы такой предусмотрительный, – сказала Роза, и Карелу почудились нотки восхищения в ее голосе. Но потом она добавила: – Но ведь первым делом он увидит там меня, разве нет?

А я и говорил, что это опасно, так и хотелось выкрикнуть Карелу. Зачем ты вообще к нам пришла?! Но в последний момент он взял себя в руки.

– Нужно придумать какое-нибудь укрытие, – сказал он и постарался, чтобы это прозвучало так, будто у него все тщательно продумано. – Скажем, в шкафу или под кроватью. Там полно старой рухляди.

И правда. Чердак был заставлен мебелью, которую привезли из Нови-Йичина Розины дедушка с бабушкой, и поскольку деть ее было некуда, она вся теперь была свалена кое-как у Карасеков на чердаке. Пока Роза заправляла подушку и одеяло, которые проветривались на чердаке на веревке в ожидании, когда кому-нибудь пригодятся, Карел занялся кроватью. Составлять, собирать и находить нужное место для каждой детали у него получалось прекрасно, хотя часовые колесики и пружинки, с которыми он имел дело в своей мастерской, были несколько других размеров. Еще до наступления темноты кровать была собрана и с Розиной помощью поставлена под окно на южном фронтоне.

– Окно высоко, но на всякий случай держись от него подальше. Не ходи много, пол деревянный, и шаги слышно даже на первом этаже. И главное, не включай свет. Ни в коем случае.

Он встал у люка и огляделся по сторонам.

– Иди помоги мне. Сдвинем эти шкафы на середину, чтобы за ними не было ничего видно. В крайнем случае бросишь одеяло на веревку, вылезешь в окно и спрыгнешь на соседний дом. Это довольно высоко, но крыша там плоская, так что… – Он посмотрел на нее. – Я говорю, в крайнем случае, если будет совсем худо…

Роза встала на кровать, аккуратно выглянула из окна в темную пропасть под собой и кивнула. Ей казалось, что хуже быть и не может.

Роза провела на чердаке два месяца. В первые дни она пугалась каждого хлопанья дверей и скрипа ступенек, ждала, когда за ней придет гестапо и мужчины в униформах стащат ее за волосы по лестнице, как на ее глазах задерживали Эву Фуксову. Кто-то настучал на нее, что она отпорола желтую звезду с пальто и пошла в магазин днем, когда евреям не положено, чтобы купить для своей семьи продукты, которые обычно к вечеру уже раскупали.

Пани Фуксова так и не вернулась домой. Говорят, ее отправили в концентрационный лагерь, но Роза была уверена, что ее-то сразу расстреляют, и Карасеков вместе с ней.

Утро, когда к Карасекам приходила прислуга пани Зиткова, Роза проводила в постели, поскольку на чердаке было не теплее, чем на улице, а крыша защищала только от дождя и ветра. Если через окно над кроватью проникало достаточно света, Роза, накрывшись двумя одеялами и укутавшись в старое теплое зимнее пальто пани Людмилы, читала бульварные романы и старые журналы, которые за долгие годы накопились в сундуках. Потом она обнаружила в одном из шкафов спицы, распустила несколько изношенных старых свитеров, навязала полный ящик носков и радовалась, что сделает Карасекам сюрприз под елку, а на следующее Рождество, может, уже и маме, Гане и бабушке с дедушкой. За вязанием она вспоминала мут-ти Грету, которая учила ее вязать пятку, огорченно вздыхала над ее неряшливым рукоделием и ставила ей в пример Ганины образцовые изделия.

Когда на чердаке становилось темно, Роза дремала или просто лежала на спине и смотрела в окно над кроватью на звезды и облака, мечтая о жизни после войны.

Пани Зиткова уходила от Карасеков после полудня и спешила домой, чтобы занять свой пост у корыт с бельем. Груды белья были не такими высокими, как до войны, потому что тяжелые времена заставляли заказчиц экономить, но Зитковой это не доставляло никакой радости. Прачке было не просто прокормить кучу детей и немощного мужа, так что ей не оставалось ничего другого, как, кроме стирки, подрабатывать домработницей. Старшая дочь Ивана уже вышла замуж и переехала с мужем и маленьким сыном к свекрам в домик у реки.

Роза не могла дождаться, когда за домработницей закроется дверь. Карел всегда выжидал несколько минут, потому старательно запирал входную дверь на два оборота, поднимался по лестнице и снизу стучал в люк, чтобы Роза знала, что путь свободен. Роза немного медлила, потом выглядывала посмотреть, вернулся ли Карел в мастерскую, потому что стеснялась при нем выносить с чердака полный горшок. А потом осторожно спускалась по крутой лестнице, следя за тем, чтобы не разлить содержимое фарфоровой посудины.

Решив вопрос с гигиеной, она отправлялась на кухню к пани Карасковой. Она и рада была бы помочь по хозяйству, но слишком усердствовать не стоило, чтобы домработница не заподозрила ее присутствие, так что Роза хотя бы ухаживала за больной. Хотя для нее все это было в новинку, спустя несколько дней она уже справлялась не хуже профессиональной сиделки.

В отличие от Ганы, она привязалась к пани Людмиле. Ее не беспокоил запах, который, несмотря на уход, исходил от больной, ей было несложно разговаривать с ней и расшифровывать невразумительные ответы, читать ей романы о бедных девушках и богатых женихах, кормить ее, переодевать, умывать, подкладывать подушки, чтобы у пани Людмилы не образовывались пролежни, а если у нее на коже все же выступали красные пятна, бережно их смазывать и растирать. Роза хотела хоть немного облегчить Карелу жизнь, и, поскольку из-за риска пролежней, которые могли привести к мучительной смерти, больную нужно было несколько раз за ночь переворачивать с боку на бок, предлагала даже спать у нее и вставать к ней, когда нужно, но Карел настаивал на том, чтобы на ночь Роза возвращалась на чердак.

Он боялся, что к ним ворвутся солдаты с обыском, боялся, что Роза утром до прихода домработницы не успеет вернуться в свое убежище или что они пропустят какую-нибудь мелочь, которая ее выдаст. Мало ему Розиного запаха, который еще долго после ее ухода витал в воздухе и который Карел ощущал по всему дому. Каждый вечер он тушил свет, открывал настежь окна и ждал, когда запах выветрится. Но все равно чувствовал его, засыпая, просыпаясь посреди ночи и вставая утром.

В середине ноября Карел Карасек сидел в своей мастерской и пытался пинцетом поставить шплинт на правильное место. У него почти получилось, когда в кухне, расположенной прямо над мастерской, послышались странные звуки. Сначала что-то упало на пол – видимо, пани Зиткова уронила метлу, подумал он, – а потом бесконечно долго кто-то как будто возил стулом по полу, отвлекая его от работы. Он сердито дернулся, и шплинт выскользнул из пинцета. Черт, Зиткова как будто нарочно устроила весь этот трамтарарам.

Нарочно! Он выпустил пинцет, вскочил, и лупа выпала из глаза. Карел выбежал из мастерской и непривычным для себя быстрым шагом припустил вверх по лестнице. Тут он услышал, как кто-то тяжелой поступью спускается сверху, и увидел Зиткову с тазом выстиранного белья в руках.

– Вы знаете, что у вас на чердаке мыши? – набросилась она на него и поставила таз на пол.

– Мыши? – повторил Карел.

– А может, и крысы, я точно слышала, как они там бегают. Ни за что там не буду вешать белье. Тут всего ничего, натяну веревку на кухне, если не возражаете.

– Не возражаем, – тихо сказал Карел, и открыл дверь кухни. Пани Людмила сидела в кресле, трость, обычно прислоненная поблизости, чтобы больная могла чуть что позвать Карела стуком, валялась на полу, а стул возле кресла, на котором для нее складывали вещи, был отодвинут в сторону Она с укором посмотрела на него. Как же он сразу не понял, что она его зовет?

– Я так испугалась, что чуть в панталоны не напрудила, – не унималась Зиткова, явно так взволнованная присутствием грызунов в доме, что забыла, что в приличном обществе о таких вещах не говорят.

– Я сейчас же поставлю там ловушки.

Карел закрыл за собой дверь и нерешительно переминался с ноги на ногу, потому что мышеловки лежали где-то в кладовой, а Карел не хотел сейчас тратить время на поиски. Через кухонную дверь доносились приглушенные жалобы пани Зитковой, но поскольку ничего не предвещало, что домработница осмелится вернуться на заселенный грызунами чердак, он бросился на третий этаж, а потом по крутой лестнице на чердак. Приподнял люк и огляделся. Всюду было тихо. Чердак выглядел абсолютно пустым.

– Роза? – прошептал Карел, но ответа не последовало. Он забрался наверх, захлопнул люк и чуть громче повторил:

– Роза, отзовись. Это я, Карел.

Потом заметил сброшенное на пол одеяло и окно над пустой кроватью. Оно было открыто. Он вспомнил совет, который дал Розе, когда устраивал ее на чердаке, и от вросших в деревянный пол ног по всему телу разлилась паника. Он, пошатываясь, подбежал к кровати, схватился за раму окна и собирался с духом, чтобы подтянуться и выглянуть наружу.

Что он там увидит? Розу, распростертую на плоской крыше соседнего дома? И как он ее оттуда незаметно заберет? Нельзя же ее там оставить лежать весь день. А если она сильно разбилась? Хватит у него силы ее затащить на чердак? А что, если дела обстоят еще хуже? Вдруг Роза сорвалась и скатилась вниз на соседский двор или на улицу? Тогда она точно разбилась насмерть! И как ему только в голову пришло советовать ей такой вздор? Лучше бы он держал язык за зубами!

Он встал на кровать и выглянул наружу. На крыше пусто. Это может значить только…

– Я не смогла подтянуться, – раздался голос у него за спиной. – У меня не хватило силы.

Роза сидела на дне платяного шкафа, глаза у нее были заплаканные.

Карел Карасек не помнил, чтобы когда-нибудь чувствовал такое облегчение. Он опустился на колени рядом со шкафом и крепко прижал к себе Розу. Он сам не понимал, когда это случилось, но свои дни без Розы уже не представлял.

– Та пани меня видела, – сказала Роза, и Карел спустился с небес на землю. – Она стояла возле люка и смотрела прямо на меня. – Роза тыльной стороной ладони вытерла мокрые глаза. – Она же меня не выдаст, правда?

Хотя Карел дрожащую и без конца извиняющуюся Розу успокаивал, что пани Зиткова точно ее не выдаст, сам он не был в этом уверен. Укрытие евреев каралось расстрелом, и для тех, кто знал про укрываемых и не заявил на них, тоже. Пани Зиткова, конечно, не сту-качка, но у нее большая семья. Вдруг она рассудит, что своя рубашка ближе к телу?

Размышляя так, Карел Карасек вернулся на кухню. Даже из-за закрытой двери он слышал сетования пани Зитковой, что само по себе звучало очень необычно, потому что изнуренная тяжелым трудом домработница обычно была скупа на слова, словно не хотела зря расточать свои силы. Карел остановился на пороге, вздохнул поглубже и решительно стиснул ручку двери. Ничего не поделаешь, нужно поговорить с Зитковой, объяснить ей, что у них не было другого выбора и пришлось взять к себе Розу. Может, ему удастся надавить на ее материнские чувства.

Белье кое-как висело на натянутой над плитой веревке, а Зиткова как раз запихивала свой фартук в потрепанную сумку.

– Пауки мне не страшны, даже змей я не боюсь, но мышей терпеть не намерена. Фу. – Она вздрогнула. – Сейчас они на чердаке, а через несколько дней будут в кладовке и по всему дому. – Она обернулась к Карелу. – Я вот тут вашей матери говорю, что я бы не удивилась, если у вас в подвале водятся крысы. Река тут близко, в подвалах влажно, эти твари любят влажность. Наверняка они и по первому этажу бегают. Нет, пан Карасек, в таком доме я не могу хозяйничать. Не сердитесь, но нет. Этой нечисти я ужасно боюсь. Стирать я для вас буду, пожалуйста, но на уборку найдите кого-нибудь другого.

Она решительно закрыла сумку, и будто не могла дождаться, когда покинет стены этого дома, выскочила, как ошпаренная, за порог.

– Расплатитесь, когда я приду за бельем, – крикнула она снизу и ретировалась.

Карелу Карасеку оставалось только надеяться, что пани Зиткова будет придерживаться своего решения, будто она видела именно крысу, до тех пор, пока эта ужасная война не закончится.

Носки, которые Роза вязала долгими днями на холодном чердаке, а после увольнения пани Зитковой и вечерами на кухне, на Рождество 1943-го тоже не порадовали тех, кому были предназначены. Они перекочевали в нижний ящик шкафа в спальне, которую уже к тому времени Роза делила с Карелом Карасеком.

Как и предполагала пани Людмила в те дни, когда еще была способна планировать будущее и видеть в жизни какой-то смысл, двое молодых людей, живущих под одной крышей и отрезанных от окружающего мира, рано или поздно сблизятся или начнут друг друга ненавидеть. В случае с Розой и Карелом, к счастью, случилось первое.

Розе нравилась рассудительность, с которой Карел подходил ко всякому решению и которую многие – включая его собственную мать – принимали за нерешительность. Тишина, которая его окутывала, производила на нее приятное впечатление, а спокойный тон его голоса давал чувство безопасности.

Карел был на целых четырнадцать лет старше, поэтому она предполагала, что он на эти долгие годы мудрее, опытнее и образованнее ее, и смотрела на него с таким уважением, что поначалу даже не осмеливалась обращаться на «ты».

Как Карел мог устоять перед красивой девушкой, которая смотрела на него темными глазами с нескрываемым восхищением, манила его своим запахом и была так близко?

Он любил Розу, ему было с ней хорошо, поэтому он сам удивился, что его тело не может забыть страсть, которую пробуждала в нем Ивана Зиткова. Ивана уже была замужней пани и матерью почти годовалого мальчика, но каждый раз, когда она заходила в часовую мастерскую и клала на прилавок белье, выстиранное ее матерью, Карел не мог отделаться от ощущения, что она бы сама не отказалась, если бы он взял ее за руки, притянул к себе и показал бы ей, как страстно ее желает.

И в этом он не ошибся. Хотя мечта Иваны сбылась, и она вышла замуж за того мужчину, за которого хотела, она не рассчитывала, что Ярослава Горачека так сильно изменит и сломит необходимость покинуть армию. Из веселого юноши он превратился в педанта и ворчуна, который вместо того, чтобы повторять Иване, какая она красавица и как он счастлив быть с ней, только жаловался на судьбу и на слишком жидкий суп.

Так что Ивана хотя бы и раз в неделю наслаждалась восхищенными взглядами, пусть и от совершенно чужого мужчины, и когда однажды Карел Карасек набрался смелости и взял ее за руку, чтобы показать ей, как заводятся старинные напольные часы, она не отпрянула. Наоборот, придвинулась к нему поближе и прислонилась плечом к его руке. Карел Карасек, к тому времени уже набравшийся опыта в любовных играх с Розой, сразу понял, что всего шаг отделяет его от мечты, и не стал колебаться. Он поспешно запер дверь мастерской и ловко довел свою долгожданную красавицу до постели, деликатно спрятанной за ширмой.

И хотя это произошло с ними один-единственный раз и четверть часа в запертой часовой мастерской принесла обоим скорее разочарование, однако и для Карела, и для Иваны этот случай имел далеко идущие последствия. Карел уже до конца жизни не мог избавиться от угрызений совести перед своей Розой, а Ивана никогда не была уверена, кто отец ее голубоглазой дочери Иды.

После побега пани Зитковой Роза, несмотря на первоначальные слабые протесты Карела, переселилась с чердака в квартиру и взяла на себя все хозяйство. Так она коротала длинные дни, которые вынуждена была проводить взаперти в доме, и у нее оставалось меньше времени на размышления о том, почему мама не дает о себе знать после отъезда в Терезин. Роза понимала, что Карасекам она написать не могла, чтобы не привлекать к ним внимание, но почему она не давала о себе знать хотя бы пану Урбанеку? Это было непонятно и наводило на страшные мысли.

Карел Карасек несколько раз заходил в писчебумажную лавку, ждал, пока останется с Урбанеком наедине, и спрашивал:

– Что Гелеровы? Нет от них вестей?

Алоис Урбанек качал головой.

– Странно. Ведь мы с пани Гелеровой договорились, что она напишет мне с нового адреса, чтобы я мог им иногда что-нибудь посылать… – Он замялся. Зачем говорить больше, чем нужно?

На самом деле он обещал Эльзе Гелеровой, что будет каждый месяц высылать ей деньги за аренду. Тогда он еще не подозревал, что сразу после отъезда Гелеровых в их квартиру вселится семья немецкого офицера, служащего в местной казарме, выбро сит кресло дедушки Бруно и кошерную посуду бабушки Греты, повесит на окна занавески из Ганиного приданого, будет спать на белье с ее монограммой и потребует арендную плату за писчебумажный магазин и табачный киоск. Конечно, столько, чтобы платить двойную аренду, лавка не приносила, но Урбанек бы постарался хоть чем-нибудь помочь Эльзе…

Карел не стал рассказывать Розе о договоренностях между Алоисом Урбанеком и Эльзой Гелеровой, чтобы еще больше ее не напугать. Он считал, что это могло значить только одно – Розина семья не осталась в Терезине, а из места, куда их переместили, не было возможности написать. Хоть он и не очень-то жаловал Эльзу и Гану, но ради своей Розы надеялся, что после войны они все встретятся.

В свободные минутки Роза садилась возле кресла пани Людмилы и составляла ей компанию. В те дни больная уже с трудом могла найти общий язык с миром живых, но мир умерших, о котором она день ото дня мечтала все сильней, еще отказывался ее принять.

В последние недели Людмила Караскова уже не отличала дня от ночи, не могла проглотить еду и даже питье, которое Роза терпеливо давала ей по ложечке. Она задыхалась и покой находила только в коротком похожем на беспамятство сне, от которого снова пробуждалась от недостатка кислорода.

Карел открывал мастерскую только на два часа в день, менялся с Розой у постели матери, и, хотя никто их них не произносил этого вслух, они мечтали о том, чтобы Людмилины муки закончились.

Это случилось в полдень самого короткого дня 1943 года. Людмила проснулась, посмотрела на Розу, которая пробовала чесночный суп, сваренный по рецепту из семейной поваренной книги Людмилы, на Карела, сидящего в кресле у кровати, потом устремила взгляд в окно.

С неба сыпались снежинки, кружили по воздуху, метались вверх и вниз, лепились на стекло одна к другой, и комната постепенно погружалась во тьму. Пани Лидушка закрыла глаза, но из полумрака снова появились белые хлопья, завертелись снежным вихрем, потом лавиной, которая подхватила Людмилу Караскову, дала ей наконец глубоко вдохнуть и с последним выдохом унесла прочь из этого мира.

Смерть матери принесла Карелу Карасе-ку не облегчение, как он ожидал, а сильные угрызения совести. Как можно было желать чего-то настолько невозвратного и окончательного, как смерть матери? Он правда хотел, чтобы мама перестала страдать, или просто эгоистично думал о себе и своем спокойствии?

Кроме угрызений совести, его терзали и практические вопросы. Пока мать была жива, они получали паек на двух взрослых людей. А поскольку пани Людмила в последние месяцы ела очень мало, продуктов им хватало, хоть они держали у себя Розу. Как они теперь будут обходиться с карточками на одного?

Он даже подумал о том, чтобы скрыть от ведомств и всего мира смерть матери. Похоронить ее в подвале или во дворе, и только после войны устроить достойные похороны. Но Розу эта идея привела в ужас, она заявила, что уж лучше будет голодать, но ни в коем случае не допустит, чтобы тело ее дорогой пани Людмилы было закопано где-то в углу двора, как трупик домашнего животного. Карел признал, что она права. Ему бы тоже не давала покоя мысль, что мать даже после смерти не обрела покой, да еще преследовал бы страх последствий, которые придется разгребать, если страшный обман раскроется.

Так пани Людмиле достался скромный похоронный обряд, а Карел с Розой остались одни. Сначала им казалось странным жить в доме вдвоем, не считаться с присутствием третьего, иметь возможность дотрагиваться друг до друга, целоваться и даже заниматься любовью, не прислушиваясь постоянно, не нужно ли чего пани Людмиле: повернуть на бок, дать попить или подоткнуть подушкой спину.

Но через несколько недель они привыкли к уединению, научились распознавать звуки с улицы, так что Роза уже не бросалась сломя голову на безопасный чердак каждый раз, когда за дверью слышались поспешные шаги, а Карел не боялся оставлять ее одну дома, потому что знал, что она будет сидеть там тихо, как мышка, и не будет даже приближаться к окну.

Незадолго до Рождества 1944 года Роза снова сидела со спицами в руках, но на этот раз вязала не носки. Ведь носки самых разных цветов и размеров и так уже забили целый ящик, и все сложнее становилось надеяться, что те, кому они предназначены, когда-нибудь их наденут. Теперь она вязала распашонки, чепчики и пинетки для ребенка, который, по их расчетам, должен был родиться в середине следующего года. Она пыталась казаться храброй и не реветь при мысли о том, как будет рожать совсем одна, только с помощью Карела, в таких вещах еще более неопытного, чем она сама, и как будет заботиться о малыше, если переживет роды, хотя в жизни не то что ни одного маленького ребенка, но даже котенка в руках не держала.

Карел тоже не высказывал вслух своих опасений.

– Вот увидишь, весной война уже закончится, – утешал он Розу и самого себя. – Еще до рождения ребенка немчура уйдет восвояси и мы даже успеем пожениться. А старуха Зиткова будет у нас на свадьбе свидетелем.

Роза смеялась, но от нее не ускользнуло, что Карел не решается ей обещать то, что ей больше всего хотелось услышать – что мама, Гана и дедушка с бабушкой наконец-то вернутся домой.

В начале сорок пятого восточный фронт приблизился к границам протектората и немцы начали отправлять молодых людей в окрестные деревни на принудительные работы – копать противотанковые рвы. Поначалу Карела охватила паника, что его тоже призовут и Роза останется в запертом доме одна без какой-либо помощи. Когда он убедился, что на принудительные работы призывают только несовершеннолетних юношей, он успокоился, но тут же появился новый страх. По всему городу на каждой витрине были развешены листовки: там было написано, куда жителям прятаться в случае бомбардировок и что взять с собой в убежище.

Но Розе нельзя ни в какое бомбоубежище, это Карелу было ясно. Он в отчаянии бродил по сырому подвалу и прикидывал, какой угол самый безопасный. В конце концов он стащил с чердака тяжелые набитые конским волосом матрасы в то место, где раньше располагался колодец и где стены показались ему наиболее прочными.

Если бы одна из тех бомб, которые обрушились на город в первой половине апреля, задела крышу, этого не пережили бы ни дом, ни Роза с Карелом и их нерожденным ребенком. И напрасно бы тогда Роза спускалась в глубокий подвал, зря жалась бы к стенам, обложенным матрасами. На месте дома осталась бы только обгорелая воронка, как от домов, стоявших метрах в двухстах от площади.

Из жильцов этих домов никто не выжил и не дождался начала мая, когда к Мезиржичи с юга и с востока начали стягиваться советские войска, и, хотя бой за город был коротким, в нем погибли десятки солдат, которым наверняка не хотелось умирать в самом конце войны, и чуть не обвалился мост, соединяющий Мезиржичи с Красно.

А потом наступил конец. Вечером шестого мая Роза по прошествии почти трех лет переступила порог дома и, повиснув на руке Карела Карасека, прошла тяжелой переваливающейся походкой по узкой улочке, повернула направо и вышла на площадь. Там она остановилась перед домом, где выросла. Подняла голову и посмотрела на окна, на которых висели занавески, связанные умелыми пальцами ее сестры Ганы. Витрина писчебумажной лавки была забрана тяжелой решеткой, а дверь в дом заперта.

– Завтра зайдем и возьмем у пана Урбанека ключ. Нужно же прибрать перед тем, как мама с Ганочкой и бабушка с дедом вернутся домой, – сказала Роза, а Карел кивнул и погладил ее по руке.

Хотя Розе хотелось подождать, пока вернется ее семья, она поддалась уговорам Карела, который мечтал, чтобы его первенец родился в браке, и в начале июня они поженились в местном загсе.

Через неделю после этого родилась я, и родители выбрали для меня имя Мира, что, говорят, значит мирная, приветливая и чудесная. Я совсем не мирная, стараюсь быть приветливой, зато чудеса сопровождают меня с самого рождения и по сей день. Чудом было само мое появление на свет, чудом я пережила эпидемию тифа, и, может быть, новые чудеса помогут мне воплотить мои мечты.

Прошел месяц, а прибранная квартира с видом на площадь по-прежнему стояла пустой. Не вернулись ни Эльза, ни Гана, ни Грета, ни Бруно. Не вернулись ни Хирши, ни Бачи, ни Кляйны, ни Перли. Из того эшелона, который в сентябре сорок второго отправился с мезиржичского вокзала, пока в город не вернулся никто.