Текст книги "Гана"

Автор книги: Алена Морнштайнова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

ГЛАВА ПЯТАЯ
1938

Толпа расступилась, пропуская мужчин в белых халатах с носилками, и снова сомкнулась за ними. Люди, стоящие сзади, вставали на цыпочки, чтобы лучше видеть из-за зонтиков, и передавали свои наблюдения и предположения окружающим.

– Он уже не жилец.

– Опоздали.

– Вы видели, как он упал?

– Схватился за сердце – и всё, конец.

– Как это может быть? Я его знала. Очень хороший человек был. Не заслужил такой смерти.

Последнее замечание показалось Иване Зитковой особенно глупым и нелепым. Да, пан учитель Эрбан был хорошим человеком. Он вел у них в школе чешский и историю и, насколько она помнила, никогда не повышал на детей голос, даже когда они читали под партой или шептались с соседом, потому что объяснения учителя и его монотонный гнусавый голос наводили на них скуку. Но с каких это пор имеет значение, хороший человек или плохой? Неужели кто-то правда считает, что жизнь справедлива?

Она повернулась спиной и поспешила обратно в «Деликатесы», чтобы отдать хозяйке пани Пашковой посылку, за которой ее послали, и доделать очередной поднос бутербродов. Начальница многозначительно посмотрела на часы. Будто сама не знает, что путь на почту и обратно занимает никак не меньше сорока минут, даже если перед окошком нет очереди и не случается никаких чрезвычайных происшествий, например, когда человек, идущий вам навстречу, вдруг роняет зонт, делает шаг в сторону и падает на землю, как подкошенный. Парень в синем пиджаке сразу бросился по лужам в ближайшую лавку, чтобы вызвать «скорую», но Ивана с первого взгляда поняла, что доктор пану учителю уже не понадобится. Глаза у него закатились, челюсть отвисла, а голова запрокинулась под неестественным углом, прямо как у ее младшего братика, который шесть лет назад умер от дифтерита. Нет, жизнь несправедлива.

Если бы жизнь воздавала по заслугам, Ивана не стояла бы целыми днями на кухне, готовя бутерброды с ветчиной, украшенные яйцом и ломтиком огурца, для дамочек, которые могут себе позволить ими полакомиться только потому, что удачно родились.

Кто там наверху решает, родится ли человек в достатке или в бедности? Кто решил, что Ивана будет делать бутерброды, которые ее родители в жизни не попробуют, потому что у них нет денег на то, чтобы сидеть за круглым столиком, потягивая фруктовый лимонад или вино с минералкой, держать изящную чашечку с кофе, благородно оттопырив мизинчик, и выбирать себе лакомства из богатого ассортимента лавки деликатесов, где работает их дочь?

Говорят, она должна радоваться, что получила такое хорошее место! Неужели кто-то правда считает счастьем возможность обслуживать посетительниц, которые ставят себя выше других только потому, что кошелек у них туже набит? Естественно, готовить бутерброды и разносить кофе куда приятнее, чем стирать белье чужих людей, как бедная мама, но Ивана была бы счастлива, если бы смогла учиться дальше, а не торчать тут. А потом она бы устроилась туда, где не болят ноги от стояния с утра до вечера, а уголки губ – от вымученных улыбок, которые посетители и посетительницы получают бесплатно к пирожным и закускам.

Справедливость! Справедливо бы было, если бы на ее месте оказалась Гана Гелерова.

Она-то не хотела учиться и всегда говорила, что в школе ей скучно, но ее матушка пожелала, чтобы удочери было образование. Еще бы. У нее-то ума побольше, чем у обеих ее дочерей, вместе взятых.

Ах, что бы Ивана только не отдала за возможность учиться в гимназии или хотя бы в училище… А у Ганы хватает наглости еще жаловаться. Она иногда заходила к Иване в «Деликатесы», заказывала кольцо с кремом – ее любимое пирожное – и ждала, пока Ивана приберет на кухне и до блеска выскребет столики. Хозяйка улыбалась Гане улыбкой, припасенной для лучших клиенток, и просила передать привет матери, а Иване, когда она уходила, шептала на ушко, что завтра утром ей надо прийти пораньше, чтобы успеть еще вымыть пол перед открытием.

Потом Ивана с Ганой шли по улицам города домой, как когда-то, когда они еще были лучшими подружками. Теперь они уже не были подружками, только Гана этого не заметила. Их дружба дала серьезную трещину, когда Иване пришлось бросить школу, а совсем закончилась, когда Ярослав позвал Гану на первое свидание.

Ивана могла поклясться, что именно на ее улыбку клюнул Ярослав. Именно ее фигура его околдовала, а открытость придала ему смелости, чтобы с ними познакомиться. Молодой человек в униформе поначалу делил свое внимание поровну между обеими девушками, улыбался одинаково лучезарно Гане и Иване и любезные комплименты расточал им обеим, но через несколько недель Ивана заметила, что он чаще обращается к Гане, чаще берет ее под руку и провожает до самых дверей дома. И ей все стало ясно.

Виноват во всем был этот самый дом на площади. Дом с квартирой на втором этаже, писчебумажной лавкой на первом и табачным киоском в аренду. Гана урвала свое счастье не обаянием, а имуществом. При этой мысли Ивана с горечью поджала губы, и во рту у нее скопилось столько желчи, что было трудно глотать. Так бы и стиснула тонкую Ганину шею и держала бы, пока… Нет, это уж слишком. Но если бы Гана исчезла с лица земли, Ивана бы точно скучать не стала.

Ивана подняла поднос и понесла его из кухни в зал. Выглянула в окно. Дождь, который уже несколько дней не унимался, а в полдень сменился все-таки на морось, теперь снова усилился. Толпа зевак разошлась, и улица была почти пустынна.

Странный день. Пасмурное небо обруши валось на город и приближалось, будто войска неприятеля в ожидании приказа к атаке. Обычно в субботу после обеда у них бывало людно, но сегодня был занят только один столик. Хозяйка хмурилась на Ивану, словно это она виновата, что людям не хочется идти в «Деликатесы» под дождем. Она повернула ручку приемника, но, когда вместо музыки стали передавать новости, с досадой снова выключила радио.

Да и кому хочется слушать о бесконечных уступках, которыми чехословацкое правительство пытается успокоить разбушевавшиеся Судеты?

Хозяйка заперла кассу и проронила, обращаясь к Иване:

– Я скоро вернусь. Справитесь тут без меня?

Известное дело, подумала Ивана. Знаешь, что сегодня будет мало посетителей, и идешь спокойно пропустить рюмочку. Что ж, пани хозяйка может себе это позволить.

– Да, пани. – Ивана приподняла уголки губ. – Не беспокойтесь.

Она взяла чистое полотенце и пошла натирать до блеска столики. Как-то же нужно скоротать эти три часа до закрытия.

Колокольчик над дверью навязчиво зазвонил. Ивана обернулась, но, завидев фигуру в униформе, вздрогнула, повернулась спиной и снова склонилась к столу, чтобы оттереть несуществующее пятно. Ей нужно было выиграть время, чтобы прийти в себя и успокоить дыхание.

Деликатесная лавка была тем местом, где дамы встречались, чтобы полакомиться чем-нибудь вкусненьким, и куда мамаши заводили своих отпрысков с прогулки, чтобы на время заткнуть им рот мороженым или куском торта. Мужчины сюда ходили гораздо реже и обычно в качестве сопровождения – молочным коктейлям и кофе со взбитыми сливками они предпочитали кружку пива в одной из многочисленных городских пивных. Ивана поздоровалась и изобразила на лице любезную профессиональную улыбку – она особенно постаралась, чтобы Ярослав случаем не подумал, что его присутствие выводит ее из равновесия.

– Зашли к нам спрятаться от дождя?

– Гадайте еще.

Ей показалось, или Ярослав с ней заигрывает?

– У вас тут свидание с Ганочкой?

Ярослав замялся, как будто упоминание о Гане было ему неприятно. Ну-ка, ну-ка, что же это такое творится? Неужто в раю сложности? Гана ни о чем таком не говорила, хотя они болтали всего два дня назад. Наоборот, Гана уверяла, что, хоть мама и заставляет ее уехать с семьей в Англию, она никуда не поедет, потому что хочет остаться с Ярославом. Правда, еще заметила, что в последнее время они не часто видятся с Ярославом, потому что он со своей частью где-то на учениях и точно не вернется раньше, чем через месяц. Интересно…

– А Гелеровы еще не уехали в Англию? Когда мы с Ганой виделись в последний раз – встретились случайно летом, – она сказала, что они собираются уезжать в конце каникул.

Все это странно. Очень странно. Ивана вернулась к прилавку, облокотилась на него и наклонилась вперед.

– Должна была уехать, но сестре еще не выдали паспорт. Гана не хотела ехать одна.

Так Гана сказала матери, когда та ее уговаривала поехать вперед без них. На самом же деле она вообще не собиралась уезжать. Но хотела признаться матери в этом только в назначенный день отъезда. И в тот же день переехать к Ярославу. Неужели она забыла ему об этом рассказать? Или кто-то из них врет?

– Я приехал домой проведать, не затопило ли родителей, – Ярослав быстро сменил тему. – После таких дождей река местами вышла из берегов, а они живут совсем близко.

– Правда? – Ивана приподняла брови, изображая удивление. В действительности она прекрасно знала, где живет Ярослав, и когда-то нарочно прогуливалась в том районе со своей бывшей подружкой Ганой в надежде, что они с ним случайно встретятся. Однажды они и правда встретились, и Ярослав потом в сумерках прохаживался с Ганой по тропинке вдоль реки.

– Надеюсь, что все в порядке, – добавила она вежливо.

– Да, на этот раз нам повезло, – улыбнулся Ярослав. – Мне нужно сегодня же вернуться в казарму, но я вспомнил, что давно не видел свою красивую подружку, и не удержался, чтобы не зайти к вам по дороге на вокзал.

Ивана заподозрила, что скорее всего Ярослав хотел разведать, в городе ли еще Гелеро-вы, но все равно покраснела.

– Закажете что-нибудь? – поспешно спросила она.

Ярослав заказал бутерброд, облокотил ся на прилавок и стал рассказывать Иване о разлившейся реке, которая, к счастью, в этот раз достигла только нижней ступеньки крыльца. А вот как-то раз вода залила всю кухню, и им пришлось выносить ее ведрами, но на него ведра не хватило, и он стал вычерпывать фарфоровой чашкой, а мама вместо того, чтобы похвалить, отобрала ее, да еще влепила подзатыльник, потому что это был фарфоровый сервиз из бабушкиного наследства, но он-то ничего в этом не смыслил, ему тогда было всего три. Ивана смеялась и совсем забыла, что Ярослав – кавалер ее когда-то лучшей, а теперь уже бывшей подружки Ганы, а может, и не забыла, но ей было абсолютно плевать, потому что Ярослав ей нравился и она обещала ему, что, когда он в следующий раз приедет в Мезиржичи, она будет гулять с ним вдоль реки и смеяться над его историями.

А Ярослав слушал Иванин смех, куда более радостный и беззаботный, чем Ганин даже во времена, когда она еще смеялась, и думал, что Гана сама виновата, раз он теперь стоит тут у стойки с Иваной, потому что она вообще перестала улыбаться, а только донимает его своими заботами, как будто ему своих не хватает, и хочет, чтобы он разобрался за нее со всеми ее трудностями. Как можно быть такой эгоистичной?

Из «Деликатесов» на вокзал он пробирался на всякий случай переулками и поклялся, что снова приедет в Мезиржичи, только когда Гана покинет город.

В тот сентябрь Гана так никуда и не уехала, и позже тоже. В те времена, когда у нее еще были на это силы, Гана потом часто размышляла, как бы сложилась ее жизнь, а также жизни сестры Розы и мамы Эльзы, если бы они тогда продали дом, собрали чемоданы и сели на поезд. Если бы она не познакомилась с Ярославом, не возомнила, что любит его, и сделала бы то, что должна была.

Когда четыре года спустя Эльза Гелерова стояла, пошатываясь, со своими родителями над вырытым рвом, который был уже почти полон телами тех, кто стоял на этом месте перед ними, она зажмурилась и подумала, что это испытание уготовано ей судьбой. Но на излете лета тридцать восьмого именно Гана вмешалась в судьбу и решила, что сделает все возможное, чтобы как можно дольше откладывать отъезд в Англию. Гана не выполнила просьбу матери.

Все паспорта и визы были уже готовы, кроме Розиного. Выдача ее документов затянулась, поскольку она была несовершеннолетней, а подавая на визу, не приложила согласие обоих родителей.

– Да ведь ее отец умер, – ворчала Эльза, вытаскивая из ящика жестяную коробку из-под конфет, в которую складывала важные бумаги. Там, среди документов на недвижимость, свидетельством о предпринимательской деятельности и метриками лежало и свидетельство о смерти ее супруга Эрвина.

– Весь город знает, что я вдова, но пану чиновнику на все нужна бумажка, – продолжала она ворчать, засовывая свидетельство в конверт. – Когда пойдешь к пани Людмиле, занеси это письмо на почту, – крикнула она Гане. – Из-за одной бумажки я никуда не помчусь. У меня нет на это времени, должны прийти люди посмотреть дом.

Как только распространились слухи о том, что дом на площади выставлен на продажу, объявилось несколько претендентов. Да и кого бы не заинтересовал ухоженный дом с лавкой и табачным киоском на первом этаже и роскошной квартирой на втором? Но беда в том, что все понимали, почему вдова Гелерова продает дом, знали, что она спешит с продажей, и сумма, которую они предлагали, была гораздо ниже рыночной стоимости. Да, Эльза была в отчаянии. Она была напугана, как и тысячи других людей, которые понимали, что Европа – а особенно маленькая Чехословакия – небезопасное место для жизни. Но ее отчаяние пока не достигло такого градуса, чтобы дать себя обобрать людям, которые пытаются воспользоваться ее тяжелой ситуацией, и все еще ждала, что в конце концов появится кто-то с приличным предложением. Может, как раз пан Дрозд с супругой, с которыми она договорилась сегодня на начало третьего?

Гана взяла конверт и сунула в карман легкого жакета.

– Нет, туда не клади. Положи лучше в сумочку. Еще потеряешь, и мы никуда не поедем.

Если бы Эльза Гелерова не произнесла этих слов, Гане никогда бы и в голову не пришло сделать то, что она сделала. Она наверняка пошла бы на почту, купила бы марку и отправила письмо. Через несколько дней Роза получила бы документы, а так как Дрозды действительно оказались порядочными людьми, которые, поторговавшись немного, согласились на Эльзину цену, Гелеровы бы еще в сентябре уехали в Англию.

Гана направилась к почте, но, уже сбегая по лестнице дома, твердо знала, что не отправит это письмо. Она даже не взяла его с собой, а сунула между страниц «Войны и мира». Там оно будет в безопасности. Эльза никогда не притрагивалась к таким толстым книгам, а Роза читала и перечитывала только «Габру и Малинку».

Пусть она не видела Ярослава уже целых три недели – ведь он где-то на учениях, – но на последней их встрече он сказал без обиняков, что намерения у него серьезные, и он о ней позаботится. До этих его слов она уже засомневалась было из-за маминых нелестных замечаний в адрес Ярослава и задумывалась об отъезде, но теперь-то она убедилась, что должна остаться. Поскольку ее будущее здесь, с Ярославом.

Это письмо с последней бумажкой, необходимой для выдачи документов сестры, она пошлет попозже. Не сейчас.

Впервые за долгое время она чувствовала себя почти счастливой. Она выиграла время, которое ей так было нужно.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Сентябрь 1938 – февраль 1939

В сентябре Гана была в отчаянии из-за молчания Ярослава и напугана прогнозом, что Чехословакия станет следующей после Австрии мишенью Гитлера. Несколько раз она чуть не поддалась искушению сбегать на почту и отослать все-таки письмо со свидетельством для Розы.

В Судетах начались волнения, генлейновцы[7]7
  Последователи Конрада Генлейна (1898–1945), лидера немцев Судетской области, выступавшего на стороне Гитлера.


[Закрыть] громили чешские, а главное еврейские магазины, и Гана просыпалась ночью от кошмаров. Радио и газеты приносили новости о перестрелках и даже убитых. Приводило в ужас, что каждое разжигающее ненависть выступление Гитлера по немецкому радио вызывало такие страсти.

Потом вмешалась армия и погромы прекратились. Гана вздохнула с облегчением, но не могла отделаться от страха за Ярослава. Он наверняка где-то там, в Судетах. Иначе почему он так долго не пишет? По-прежнему от него не было никаких вестей. Она дважды попробовала ему написать на адрес казармы, но ответа не получила. Да и не рассчитывала. Ведь он еще в начале лета на их редких коротких встречах велел, чтобы она ему не писала, что это бесполезно, все равно он не сможет ответить, но Гана не знала, как еще добиться хоть каких-то известей.

Она представляла себе, как Ярослав где-то на западной границе охраняет укрепление, по его словам, непробиваемое, а в нагрудном кармашке носит ее фотографию.

В одном она не ошиблась. Ярослав действительно носил в нагрудном кармане фотокарточку, но Иванину. Хотя из-за объявленной боевой готовности он проводил в казарме или на учениях почти все время, но на то, чтобы навестить свою новую девушку, всегда находил минутку. Он поджидал ее под высокими деревьями в Красенской аллее, махал ей через стеклянную витрину «Деликатесов» и, оказавшись в городе, старательно обходил площадь, чтобы не встретить Гану.

Когда президент Бенеш объявил всеобщую мобилизацию, Гана поняла, что война, от которой мать хотела их оградить, неминуема. И что она подвергла свою семью опасности. Мобилизация – это первый шаг к войне. А война – значит голод, страх, горе и смерть.

Она вытащила с книжной полки в их с Розой комнате толстый томик Толстого, который все равно ничему не научил человечество, потому что люди, которые читают классику, достаточно умны, чтобы понимать бессмысленность войны и без описаний ее жестокости, а те, кому стоило бы поучиться, никогда не притрагиваются к умным книгам.

Выудила оттуда письмо, сунула его в карман и заглянула на кухню:

– Я обещала пани Карасковой зайти к ним сегодня. – И не успела мать спросить, в чем дело, добавила: – Скоро вернусь.

Гана стремглав бросилась на почту, как будто могла нагнать целый месяц, на который задержала отправку письма. А вдруг еще не поздно, думала она, а вдруг Роза с мамой успеют уехать. Что она сама будет делать, Гана не знала. От Ярослава не было ни слуху ни духу уже целых два месяца.

Розины документы пришли в середине октября. Но к тому времени ситуация изменилась, и Эльза Гелерова уже не рассматривала возможность эмиграции в Англию. Она отменила заказ в транспортной компании, которая должна была перевезти ценную мебель и коробки с самым необходимым, порвала тщательно подготовленный список вещей, которые боялась забыть, а старательно вымытые чемоданы унесла обратно на низкий чердак. По Мюнхенскому договору Судетская область перешла Германии, и Нови-Йичин, который теперь стал называться Нойти-чайн, Эльзин родной город и родина ее родителей, стал частью Третьего рейха.

И тогда Бруно Вайс и Грета Вайсова в полной мере почувствовали свою ничтожность.

Три четверти жителей Нови-Йичина признали себя немцами. У Вайсов дома тоже говорили по-немецки, и дети их ходили в немецкие школы. Но они были евреями, и не столько вести от сына и других беженцев из Германии, сколько исторический опыт, заложенный глубоко в генах и передающийся из поколения в поколение, заставил их собрать самое ценное из имущества, сохранившегося от родителей, дедушек и бабушек, и накопленного за всю жизнь, и уехать к дочери. Они не стали ждать, когда город займет немецкая армия и улицы захлестнут взбесившиеся толпы, выкрикивающие враждебные лозунги.

Когда они разгрузили мебель из фургона в Мезиржичи, Эльза распорядилась отнести ее на задний двор и накрыть брезентом. На неделе зашел Карел Карасек с рабочими и помог перетащить самое ценное на их чердак. Людмила хотела хотя бы немного отблагодарить Гелеровых за помощь. Под чердачное окно сложили части кровати, на которой когда-то родилась Эльза, а перед этим ее брат Рудольф, посередине поставили шкафы с дверцами из гнутой древесины, вдоль стен расставили венские стулья в надежде, что однажды придет день, когда они снова нагрузят фургон и перевезут Вайсов вместе с их имуществом обратно в Нови-Йичин.

А в квартиру над писчебумажным магазином с видом на площадь занесли любимое кресло Бруно и Гретину посуду для мясного и молочного. При виде громоздящихся вещей Эльзу Гелерову охватила паника. Скоро в доме вообще будет не повернуться.

– Но мутти[8]8
  Mutti – мама (нем.).


[Закрыть], – запротестовала она, когда мать открыла очередную коробку. – Куда я это все дену? У меня и так достаточно посуды.

– Гитлер выгнал меня из моего дома и кухни, но ты хоть не будешь заставлять меня есть некошерное, – заявила Грета Вайсова. – Отныне готовить буду я.

Она открыла шкафчик, со вздохом опустилась на колени, вытащила Эльзины кастрюли и стала расставлять по полкам свою посуду. Эльза просто повернулась спиной и пошла показывать рабочим, куда поставить кровати.

– Отнесите их в гостиную, – сказала она. – Салон нам не нужен, все равно мы чаще едим на кухне.

Там же у окна поставили синее набивное кресло отца с подлокотниками, которое якобы было сделано на заказ еще для его деда, и в этом кресле Бруно Вайс сидел, читал и порой поднимал голову и смотрел в окно, туда, где оставил свой родной город.

В своем синем кресле Бруно сидел и в тот ноябрьский день, когда из Нови-Йичина приехала в Мезиржичи жена Арношта Лангера с дочерью. В старые добрые времена они были соседями, встречались на лестнице, вежливо здоровались, разговаривали о погоде и передавали приветы семье. Но в те дни, которые пани Лангерова с дочкой провели у Гелеровых, они говорили только об одном. Что будет с Арноштом Лангером и его сыном Максом, которых после хрустальной ночи в Нойтичайне забрали жандармы. Они уверяли, что хотят их уберечь от разъяренной толпы, которая вывалила на улицу, громила еврейские магазины и разрушила синагогу.

– Они увели всех мужчин. – Дородная пани Лангерова всхлипывала, а ее испуганная худая дочка ежилась на диване и вытирала глаза грязным носовым платочком. – Я им говорила, что Максу еще нет восемнадцати, но они мне не верили. Они кричали на меня и грозились нас тоже забрать. Я видела в окно, как их сажают в кузов грузовика. Он был такой набитый.

– Пани Лангерова, – предупредила ее Эльза, – здесь вам не стоит говорить по-немецки. Местные этого не любят, особенно сейчас.

Теперь уже плакала и пани Лангерова.

– По-чешски, по-чешски! Я ведь даже не знаю толком чешского!

Пани Лангерова с дочерью были первыми, кого Гелеровы приютили на ночь. Гане с Розой пришлось уступить им свою комнату, а самими спать в маминой спальне на левой стороне супружеского ложа. Любившей уединение Розе это было особенно тяжело.

– Не понимаю, почему они поселились именно у нас, – ворчала она. – Скоро тут не квартира будет, а общежитие какое-то. – Она понизила голос. – Ты заметила, как у пани Лангеровой трясется живот, когда она плачет?

– Роза! – одернула ее Гана, но и сама не удержалась от улыбки. Пани Лангерова была такой толстой, что у нее все тело тряслось.

После захвата Судетской области Эльза Гелерова окончательно распрощалась с идеей переезда в Англию. Пусть она и не хотела себе в этом признаваться, но в глубине души радовалась, что обстоятельства решили за нее, поскольку эмиграция ее очень пугала. Теперь у нее было чувство, что опасность миновала и что ее место тут, в доме, где она может предоставить хотя бы временное убежище тем несчастным, которые лишились своего угла. Она им сочувствовала и понимала, что чуть сама не оказалась в такой же ситуации в Англии.

– Гитлер получил, что хотел, теперь уж наверняка успокоится, – отвечала она, когда отец ее уговаривал, чтобы она с девочками все-таки эмигрировала.

– Ты забываешь, – говорил он ей, – если бросить бродячему псу ломтик колбасы, он не успокоится, пока не получит еще и еще.

Эльза отказывалась верить, что отец прав.

– А вы бы где жили, если бы я продала дом и упорхнула вслед за Рудольфом? Здесь я могу быть полезна. Посмотри на этих бедолаг: им же совсем некуда пойти. И Лангеры далеко не единственные.

Через три недели пана Лангера с сыном отпустили при условии, что они покинут немецкую территорию. В дорогу они получили всего десять немецких марок и рекомендацию никогда не возвращаться. Эльза Гелерова помогла им снять в Мезиржичи жилье над мастерской местного сапожника. Лангеры охотно бы уехали куда-нибудь подальше, скажем, в Америку, но у них не было средств, поскольку все их имущество осталось в Судетах. Вслед за Лангерами приезжали новые и новые.

В часовую мастерскую приходило не много заказчиков, в некоторые дни всего по два-три: сдавали часы в починку или покупали новые. В те времена ничего не выбрасывали, так что ремонта хватало. Люди были терпеливее и знали, что для всего – будь то отношения или вещи – нужно время. Не разводились при первых же разногласиях и не тратились на новые вещи при первых поломках. Ремесленники трудились на совесть, чтобы их изделия прослужили как можно дольше, так что многие предметы переживали своих творцов и хозяев и передавались в семье из поколения в поколение.

Карел Карасек любил свое ремесло. Лишь изредка ему в руки попадались одинаковые часовые механизмы. Поэтому каждый ремонт был для него своего рода вызовом, загадкой, которую предстояло разгадать.

Карел любил тишину мастерской на первом этаже, и единственная музыка, которую он признавал, была тихая мелодия часовых механизмов, звук качающегося маятника и бой стенных часов. В мастерской он чувствовал себя в безопасности. На вопросы зякяз-чиков было несложно найти ответ, а благодарность за хорошо сделанную работу ему льстила и убеждала его, что не такой уж он недотепа, как думает мать и эти высокомерные Гелерки.

Да, иногда он чувствовал себя не в своей тарелке, особенно в обществе женщин ему было нелегко, но у него были свои причины для неуверенности. Карел рос с матерью, отца практически не помнил. Он не знал, как мужчина должен обходиться с женщинами, не чувствовал, где грань между любезностью и дерзостью. Боялся обидеть женщин своими взглядами, поэтому на всякий случай на них вообще не смотрел. Не знал, о чем мужчины разговаривают с женщинами, поэтому предпочитал молчать. Не хотел, чтобы его улыбку сочли за дерзость, поэтому хмурился. А потом оказывается, что он ведет себя как грубиян! Черт ногу сломит с этими женщинами!

Это было досадно, ведь он не хотел до конца дней своих оставаться одиночкой. Женщины ему нравились. Его завораживали их руки. В них было столько жизни – изящные, с тонкими пальцами и мягкими ладонями. Он представлял себе, каково это, когда можно до них дотронуться.

Особенно ему хотелось потрогать руки Иваны Зитковой. Каково это провести ладонями по ее рукам вверх, зарыться пальцами в длинные волосы, скользнуть к пуговицам блузки, положить голову на мягкую грудь и вблизи вдохнуть этот сладкий сахарный аромат, который облаком окутывал Ивану. Перед сном он заходил в своих представлениях дальше, намного дальше, а потом чувствовал себя сконфуженным, как будто на самом деле опорочил и обесчестил невинную девушку.

Иногда, когда у пани Зитковой особенно болела поясница, Иване приходилось, вернувшись из «Деликатесов», брать стопки выглаженного белья и разносить клиентам. А поскольку прачке было уже немало лет, со временем вечерний разнос сделался полностью Иваниной обязанностью. В отличие от Иваны, Карел Карасек был просто счастлив. Каждый вторник, когда она приходила, он нетерпеливо ждал в мастерской, чтобы побыть с ней чуть-чуть наедине, радовался, когда она хвалила мастерство его ловких пальцев, и ей единственной разрешал трогать выставленные в витрине часы. Ради нее он обходил рабочий стол, открывал стеклянную дверцу высоких напольных часов и, вдыхая ее сладкий аромат, показывал, как завести часовой механизм при помощи гирь, подвешенных на металлических цепочках.

Потом расплачивался за стирку, накинув немного мелочи за доставку, и обещал себе, что в следующий раз он точно наберется храбрости и позовет Ивану, например, в кино или даже погулять вечером. А Ивана улыбалась все шире, и Карелу даже в голову не приходило, что эти улыбки предназначены не ему, что она улыбается, предвкушая чаевые, а еще потому, что в сумерках за углом ее поджидает Ярослав. Ивана ждала этих встреч с нетерпением, ведь к тому времени, в январе тридцать девятого, это уже был не Ганин, а ее Ярослав, только вот беда, бывшая подружка об этом ничего не знала.

– Когда я выйду замуж, тоже поставлю в доме такие часы, – сказала Ивана, осторожно закрыла стеклянную дверцу и положила ключик на открытую ладонь Карела.

Это почти интимное прикосновение вывело его из равновесия.

– И когда же это будет? – брякнул он и сам удивился, как ему хватило смелости такое произнести.

Она улыбнулась.

– Будь моя воля, я бы вышла замуж хоть сейчас. Но мой Ярослав – военный…

Ивана не закончила фразу и только тяжело вздохнула.

Карел Карасек уставился на нее. Очевидно, он ожидал совсем другого ответа. Что-то вроде: «Мне не за кого выйти замуж» или «Ну кто же на мне женится?», а он бы тогда ответил: «Например, я», – а потом они пошли бы в кино, и все бы уже шло как по маслу. Они бы поженились, и Ивана стала бы прекрасной женой, он это чувствовал, и о маме бы позаботилась… Он так чудесно это все себе представлял, а в реальности он стоит посреди часовой мастерской, непонимающе смотрит на девушку, с которой в своих фантазиях провел не один вечер, и может выдавить из себя только бестактное:

– Ярослав Горачек? Он же встречается с Ганой Гелеровой.

Но Ивана не растерялась. Она уже давно искала удобного случая, чтобы поделиться новостью об их с Ярославом романе с кем-нибудь, кто точно передаст ее по назначению, то есть Гане.

– Ах, пан Карел, это уже давно в прошлом. С Ганочкой они разошлись, когда она решила эмигрировать в Англию.

Она взяла со столика деньги, спрятала их в кошелек, мелочь сунула в карман, застегнула пальто до самого верха и ослепительно улыбнулась на прощание.

– Ну, до вторника, пан Карел.

– Прощайте, – ответил Карел и вернулся за свой столик, как будто ничего не произошло, правда, хотя он просидел так два часа, часы он больше не чинил.

Гана Гелерова продолжала собирать себе приданое. Она сшила два комплекта постельного белья, обшила тесьмой полотенца, связала покрывало на супружеское ложе и на кухонную кушетку. В шкафу росла стопка наволочек, квадратных и круглых, и Гана терпеливо вязала шторы и салфетки на столы и столики и по-прежнему надеялась, что придет пора, когда у Ярослава найдется больше времени, чем на несколько мимолетных, почти случайных встреч.

– Времена нынче тяжелые, – повторял он, как будто она сама этого не знала. – Придется немножко потерпеть. Не бойся, все как-нибудь образуется.

Потом он исчезал, и она снова не видела его неделями.

Все свои надежды, мысли и тяжесть на душе Гана по вечерам вплетала в изящные узоры на салфетках. Как она могла жаловаться? Да и кому? Она сама понимала, что ее печаль совершенно пустяковая по сравнению с тяготами, которые обрушились на других.