Текст книги "Гана"

Автор книги: Алена Морнштайнова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1938

Гана была послушной дочерью. Она охотно хлопотала по хозяйству и заботилась о своей младшей сестре Розе, потому что хотела облегчить матери жизнь. Поступила в педагогическое училище, хотя совершенно не мечтала стать учительницей и с трудом могла вообразить, как предстанет перед полным классом глазеющих на нее детей. После тренировок в «Соколе» и репетиций театрального кружка, где она выполняла ответственную роль суфлера, она мчалась сразу домой, чтобы приглядывать за Розой, хотя знала, что сестра вполне способна сама о себе позаботиться.

Она была послушной дочерью, но на этот раз решила ослушаться. Она не отступится от Ярослава и не уедет в Англию. Маме с Розой придется уезжать без нее.

В тот же вечер Эльза Гелерова села к обеденному столу, отвернула выглаженную скатерть и, старательно вырисовывая буквы на белой бумаге для писем, начала писать. Она передала брату приветы от знакомых, перечислила всех, кто умер и родился, рассказала, как идет торговля, и пожаловалась на дороговизну. И только исписав целый лист, когда осталось место на один последний абзац, изложила свою просьбу, которую так долго откладывала.

Похоже — писала она, – мне придется послушаться твоего совета и уехать из страны. Мы уже не чувствуем себя здесь в безопасности. Дорогой брат, ты поможешь нам найти жилье? Сердечные приветы жене и детям. Твоя сестра Эльза Гелерова.

Даже не перечитывая письмо, она быстро сложила его, сунула в конверт и заклеила.

Когда она аккуратно надписывала сложный иностранный адрес, ее снова охватила паника. Она даже название города, в котором живет брат, не может толком прочесть. Ведь она в этой Англии даже хлеба не сможет нормально купить! Как она будет зарабатывать на жизнь? С минуту Эльза смотрела на заклеенный конверт, но потом встала, решительным шагом подошла к висящему в коридоре на вешалке пальто и сунула конверт в карман. Неделю он пролежал там, пока она не собралась с духом купить марку, и еще два дня – пока она все же не бросила письмо в почтовый ящик. После этого она начала делать первые шаги, чтобы получить паспорта и визы.

Гана действовала более решительно. На первой же встрече с Ярославом она описала ему всю серьезность ситуации.

– Мама хочет нас увезти, – пожаловалась она, подозрительно оглядываясь по сторонам и прикидывая, кто мог их увидеть на последней прогулке у реки и наябедничать матери. Она была абсолютно уверена, что Ярослав найдет выход из этой запутанной ситуации. Придет к ее матери и объявит ей, что любит Гану и никуда ее не отпустит. Он сам о ней позаботится и не даст никому в обиду.

Но Ярослава эта внезапная огласка совершенно выбила из колеи. Разумеется, он понимал, что они с Ганой не смогут прятаться вечно. Но все еще надеялся, что ЧТО-ТО произойдет, ЧТО-ТО изменится, и Ганину мать больше не будет беспокоить, что дочь слишком юна для романов, а капитану Горнику и начальству в армии станет наплевать, что его невеста – еврейка.

Да, его невеста. Так он всегда в мыслях называл Гану. Но сейчас вдруг эта уверенность куда-то пропала. Жизнь теперь показалась ему слишком сложной – как математическая задача, у которой нет правильного решения. Что он ни сделает, все будет ошибкой. Но ошибки тоже бывают разными. Какая из возможных ошибок наименее серьезная?

Он понял, что Гана вопросительно смотрит на него и ждет ответа. Он даже прослушал, что именно она спросила.

– Что-что?

Она посмотрела настороженно.

– Что мы будем делать? – повторила она свой вопрос.

Что мы будем делать? Если бы он знал! Не ждет же она, что он решит за нее? Неужели непонятно, что это конец? Он же ей объяснял, что может жениться только с позволения начальства и на девушке с соответствующим приданым. Теперь мать не даст Гане приданого. Нет приданого, нет и свадьбы. Неужели она правду хочет, чтобы он произнес это вслух?

– Что-нибудь придумаем, – сказал он. Время, повторял он про себя. Мне нужно время, чтобы подумать. Наверняка я найду решение.

На самом деле, он уже знал решение, но не хотел себе в этом признаваться. В мирное время он охотно женился бы на Гане и даже готов был бы побороться за их счастье, но времена настали не те.

Для Ганы тоже безопаснее будет уехать, думал он. А если начнется война? Что она тогда тут будет делать совсем одна, если семья переедет за границу, а ему придется воевать. А ему придется, он же военный… Правда, если он женится на Гане, то прощай военная карьера… Ужас. Они встречаются чуть больше полугода, и, к счастью, между ними еще не случилось ничего такого, что бы его к ней накрепко привязало. Несколько поцелуев, ничего серьезного. Гана наверняка поймет, что он не может отказаться от будущего ради короткого романчика.

– Что мы придумаем? – спросила она. Он понимал, что ей нужен более конкретный ответ. Но сказать ей в глаза правду было слишком тяжело.

Что возможно так даже лучше для них обоих.

Гана уедет куда-нибудь, где никого не будет беспокоить, что она еврейка, а он со временем женится на какой-нибудь девушке, происхождение которой не будет вредить его карьере военного.

– Через несколько месяцев я закончу училище, – сказала Гана, и Ярослав испугался, что это намек. Неужели она всерьез ждет, что он сейчас сделает ей предложение? Но Гана, к счастью, продолжала. – Мама сказала, что подождет, пока я закончу учебу. А тем временем будет искать арендатора для нашего дома, чтобы на каникулах уехать к дяде в Англию.

Ярослав вздохнул с облегчением. До лета он порвет с Ганой. Постепенно и безболезненно. У него будет оставаться на нее все меньше времени, и в конце концов их роман сам собой сойдет на нет.

– Вот видишь, – сказал он, взял ее лицо в ладони и заглянул в темные глаза, которые еще совсем недавно казались ему неотразимыми. Сейчас их пристальный взгляд его раздражал. Он поцеловал ее в лоб. – Зря ты беспокоишься. Мало ли что еще может случиться до тех пор. Например, твоя мама передумает.

Не такого ответа ожидала Гана, но и это ее успокоило. Ярослав прав. Наверное, она зря так разволновалась. До каникул еще далеко.

И Гана с воодушевлением взялась за учебу, твердо решив закончить училище на отлично, чтобы убедить маму и саму себя, что мечтает стать учительницей и учить детей чешской истории и языку, прививать им любовь к чешской литературе, что можно делать, само собой, только тут. Наверняка мама сама тогда признает, что не стоит перечеркивать такие усилия и мечты из-за каких-то туманных тревог и лишних переездов.

Но мало-помалу и в Ганину душу стала закрадываться мысль, что мамины страхи не так уж и преувеличены, как ей хотелось бы. Не только Эльза Гелерова пыталась найти возможность эмигрировать. Гана не могла не заметить, что для еврейских беженцев Чехословакия была только перевалочным пунктом, как и в первую волну эмиграции из нацистской Германии. Она видела, как беженцы нервничают и стремятся поскорее уехать как можно дальше, чувствовала их страх и желание оказаться со своими преследователями по разные стороны океана или хотя бы моря.

Выдача виз затягивалась, ходили слухи о введении квот на прием беженцев в заморских странах, а Эльза Гелерова все еще ждала письма от брата и размышляла, стоит ли начать искать арендатора для дома уже сейчас или подождать, пока и если будет рассмотрено ее ходатайство о паспортах и визах.

В июне письмо от дяди Рудольфа наконец дошло. К тому времени Гана уже стала успешной выпускницей педагогического училища и пережила еще один неприятный разговор – точнее даже ссору – с матерью.

– Ну теперь, раз экзамены позади, можешь наконец заняться английским, – сказала Эльза. Гана принесла домой аттестат с отличием и заслуженно им гордилась, а значит, ожидала хоть словечко похвалы. Но ее мать привыкла к хорошим оценкам, к тому же ее волновали более важные дела, так что она только пробежала глазами аттестат и вместо того, чтобы похвалить, выдала очередное распоряжение. Наверняка это Гане показалось несправедливым и суровым.

– Но мама, зачем мне английский? Ты же сама настаивала, чтобы я пошла в педагогическое училище. И всегда говорила, что учительница – для меня самая подходящая профессия, а теперь хочешь увезти меня отсюда. Тебе так не нравится Ярослав?

– Да нет мне дела до этого твоего Ярослава, хотя не особо он мне по вкусу, и я совсем не уверена, что он тебе подходит, – ответила Эльза пока еще миролюбивым тоном. Аттестат у Ганы был блестящим, не поспоришь, и в обычной жизни она бы очень радовалась. – Но мне не нравится этот неугомонный Гитлер, который сидит в своем Берлине и совсем распоясался.

– Ты хочешь сказать, что я зря промучилась четыре года?

– Образование никогда не бывает зря.

– В Англии я не смогу быть учительницей, я училась в чешском училище.

– Английский ты быстро выучишь. Можешь начинать прямо сейчас.

– Я ни в какую Англию не поеду.

– Поедешь, – Эльза повысила голос. – Что ты тут без нас будешь делать?

– Выйду замуж.

– Твой солдатик тебе уже сделал предложение? – Она помолчала. – Не сделал и не сделает. Он ищет невесту с приданым, а у тебя, девочка, его не будет!

Гана повернулась спиной и униженно выбежала с кухни. Самое ужасное, что мама права, Ярослав пока что ни словом не обмолвился о браке. Они встречались все реже, потому что он был вечно занят в казарме и часто ездил на учения. Он тоже постоянно твердил, что ситуация в стране ужасная, и Гане порой казалось, будто он пытается ей внушить, что эмиграция в Англию – лучший выход из положения. Как-то она даже спросила напрямую, хочет ли он, чтобы она уехала, но Ярослав ушел от ответа и только повторил, что желает для нее самого лучшего, совсем как мать.

А Гана знала, что для нее самое лучшее. Лучше всего остаться с Ярославом и верить, что они будут счастливы вместе.

Тонкий белый конверт от Рудольфа из Англии с одной-единственной экзотической маркой и множеством квадратных и круглых печатей пришел весь помятый и с загнутым уголком, словно ему пришлось с боем добиваться своего права быть доставленным адресату. Эльза нетерпеливо надорвала конверт с короткой стороны, вытащила сложенный лист бумаги и начала читать.

Тон письма Эльзу напугал.

«Наконец-то ты решилась, – писал он. – Быстрее продавай дом, деньги тебе понадобятся. Надеюсь, еще не поздно. В Британию от Гитлера бежит много людей, и местные начинают волноваться. Они требуют ограничить поток беженцев, так что поторапливайся и бери с собой родителей. Их нельзя там оставлять совсем одних, ведь им скоро понадобится наша помощь… Пока что беженцев принимают и другие страны: США, Канада, вроде бы Доминиканская Республика, может быть, лучше всего просить убежища в Палестине… я тоже об этом думаю».

Эльза была совсем сбита с толку. Брат торопит ее и одновременно советует продать дом. А это не так быстро. Изначально они обсуждали, что дом она сдаст с тем, чтобы арендаторы отправляли ей деньги в их временное пристанище, а когда все вернется на круги своя – должно же это когда-нибудь произойти, – им будет куда вернуться. Брат зовет ее ехать в Англию, но сам же рассказывает, что там беженцам не очень-то рады. Зачем он упоминает другие страны? Как вариант на будущее, или намекает на то, чтобы она попробовала достать визы сразу туда? Он пишет, чтобы она привозила родителей и тут же напоминает, что они стареют… будто не знает, что они ни за что не покинут Нови-Йичин. Похоже, он очень за них за всех беспокоится.

Эльза снова пробежала глазами письмо, но ничего нового в нем не нашла. И только неровные и непослушные буквы, явно написанные в спешке, не такие, как в других письмах Рудольфа, свидетельствовали о его волнении.

На следующий же день Эльза оставила Гану присматривать за лавкой, а сама отправилась в Нови-Йичин передать родителям просьбу брата. Как она и ожидала, они и слышать не хотели об эмиграции.

– Но вы поезжайте к Рудольфу, как только будет возможность, – сказал отец, и мать согласно кивала. – И не мешкайте. Можно сделать доверенность на продажу дома, чтобы вы могли уехать сразу, как получите документы. А деньги я потом тебе вышлю вслед.

Эльза не рассчитывала на то, что родители будут готовы покинуть страну, в которой родились и прожили всю жизнь, но то, что они вместо того, чтобы отговаривать ее уезжать, наоборот, советуют поспешить, поразило ее.

– Нет, в этом нет необходимости, – сказала она. – Бог весть, сколько мы будем ждать виз, а я еще не нашла ни одного покупателя. Думаю, что раньше осени мы точно не уедем.

– Подумай об этом, – настаивал отец. – Если тебе нужны деньги на дорогу, мы тебе дадим.

Уходя, она заметила нарисованную мелом свастику на стене дома напротив, и все поняла. Она взглянула на отца, который провожал ее до выхода. Он кивнул.

– Такое безобразие по всему городу. Ты же знаешь, тут много немцев, они все теперь как с ума посходили и хотят в рейх. Вчера вечером они ходили по улицам, кричали и пели. Это было ужасно. – Он сглотнул. – Мама плакала.

Последние слова напугали Эльзу сильнее всего. Она не раз видела, как мать сетует, возводит руки к небу и произносит молитвы. Слышала, как она стенает и театрально рвет на себе волосы и одежду. Но никогда не видела, чтобы она просто плакала.

Эльза вдруг увидела отца другими глазами. В годы ее детства они были не очень близки. Между ними стояла хоть и невидимая, но непреодолимая стена, выстроенная на обычаях и традиционном воспитании. Она делала невозможным непринужденный разговор между ними, а уж тем более ласку или объятия. Отец был отцом, кормильцем семьи, человеком, который обеспечивал свою жену и детей. Мужчина, благодаря которому его жена могла радоваться жизни, стенать и сетовать на горести, которые являются неотъемлемой ее частью. Но до сих пор ему не приходилось смотреть на слезы бессилия и страха, которые он не в силах высушить.

Бруно Вайс каждое утро уходил на службу, а вечером возвращался, садился во главе стола за кошерный ужин, который готовила жена Грета, а потом погружался в чтение своих книг. С детьми он разговаривал редко, и то только делая замечание или напоминая о невыполненной обязанности. Он читал молитвы своих предков и соблюдал старые обычаи, потому что так делали его родители, соседи и друзья. Он с младенчества носил кипу, а другую жизнь не мог и не хотел даже представить.

Он был частью Эльзиной жизни и все детство был для нее человеком, благодаря которому она чувствовала себя в безопасности.

Только после собственной свадьбы, когда они с мужем отвернулись от веры, она поняла, что отец ее любит. В отличие от матери, он не сказал ни слова упрека, не бросал никаких страшных угроз и своим молчанием дал понять, что, хоть и остается при своем мнении, признает ее право на свободный выбор. Отец не изводил Эльзу укора ми, и это лучше доказывало отцовскую любовь, чем он мог выразить словами.

Теперь он стоял рядом и выглядел потерянным. Он больше не понимал мир, в котором прожил семьдесят лет, не узнавал город, по улицам которого ходил каждый день, боялся соседей, которые отводили взгляд при встрече или – еще того хуже, – не здороваясь и не улыбаясь, нагло таращились на него, как на бродячего пса.

– Может, вам все-таки лучше уехать с нами? – сказала Эльза.

Отец покачал головой.

– Не беспокойся. Что нам, старикам, сделают? Мы уж как-нибудь тут доживем. Но для твоих детей здесь нет никакого будущего. – Он протянул ей сумку. – Ты не забыла ватрушки, которые тебе мама собрала с собой?

На повороте Эльза обернулась и оглядела улицу, на которой когда-то играла. И хотя стояло лето, но при виде исписанных стен холодок пробежал у нее по спине.

Летом тридцать восьмого года Эльза Гелерова навещала Карасеков очень часто. Хоть она и уверяла, что ходит поболтать с пани Людмилой и посоветоваться, но на самом деле за разговорами без устали подметала и убирала, потому что пани Людмила уже не могла без посторонней помощи даже встать с кресла.

Раз в неделю приходила домработница, а грязное белье забирала пани Зиткова, которая за небольшую плату стирала для хозяек побогаче, чтобы им не приходилось губить свои нежные руки в корыте. Обратно она приносила благоухающие, выглаженные и аккуратно сложенные стопки, и пани Людмила каждый раз, расплачиваясь с утомившейся за день прачкой, с завистью думала, как бы ей хотелось сейчас самой сгорбиться над стиральной доской. Она тихонько вздыхала, благодарила и хвалила работу пани Зитковой, хотя и считала, что не стоит так сильно крахмалить простыни, а то они царапают кожу.

Болезнь прогрессировала, и Людмиле все тяжелее было утром и вечером спускаться и подниматься по крутой лестнице, так что она навсегда обосновалась на кухне. Она уже еле волочила ноги и большую часть времени проводила в кресле у окна с видом на узкую улочку, слушала гул реки и шелест листьев в кронах деревьев, а спать ложилась на кухонную тахту. Карел принес ей удобное кресло из гостиной, которая использовалась только изредка для приема гостей. Из экономии там никогда не топили, так что в зимние месяцы она толком не прогревалась. Поэтому гости, как правило, надолго не задерживалась, но все равно уходили закоченевшие.

Летом тридцать восьмого года Эльза стала брать с собой к Карасекам и Гану, а к концу лета часто посылала ее одну помогать пани Людмиле.

Гана не любила туда ходить. Помогать больной пани Людмиле по хозяйству ей было несложно: какая разница – раскладывать товар в писчебумажной лавке или мести пол на кухне у Карасеков. Пусть она уже выучилась на учительницу, но заявку на работу в школе не подавала. Мама Эльза этого не требовала, учитывая эмиграцию в Англию, а Гана и не перечила, поскольку из-за Ярослава не хотела связывать себя обязательствами.

С Ярославом они встречались все реже, и держался он все более отстраненно. Гана приписывала его дурное расположение тревогам и беспокойствам. Ведь ему приходилось нелегко, и говорил он только о том, что его, наверное, скоро переведут. Он пока сам не знал куда, поэтому Гана не хотела привязываться к работе, чтобы поехать с ним.

Она, конечно, огорчилась, когда он заявил, что какое-то время не сможет с ней видеться и, учитывая напряженную ситуацию в стране и угрозу военных действий, вероятно не сможет оповестить ее о месте своего пребывания. Но решила, что как будущая жена военного должна привыкать к таким невзгодам.

И все-таки собралась с духом и на последнем свидании спросила в лоб:

– Ты вообще хочешь на мне жениться, или я в тебе ошиблась? Мама говорит, что тебе главное мое приданое. Скажи правду. Если не хочешь, я уеду с нашими в Англию и оставлю тебя в покое.

– Конечно, я хочу на тебе жениться, – выпалил Ярослав. Разве мог он ответить «нет», даже если хотел? Ведь она его прямо в глаза обвинила во лжи. Упрекнула, что он водит ее за нос. Какая ерунда. Он всегда считал себя честным человеком и хотел, чтобы окружающие тоже так думали. Как она осмеливается в нем сомневаться? Его трясло от гнева, но он подавил свои чувства.

– Просто сейчас неподходящий момент, чтобы говорить о свадьбе. Разве ты не видишь, какие тяжелые времена настали? Нельзя думать только о себе. Но тебе нечего беспокоиться, я о тебе позабочусь, обещаю.

Поэтому Гана даже не подозревала, что в тот же вечер, возвращаясь на поезде в казарму в Границе, он решил, что лучше всего никогда больше с Ганой не видеться.

Во время визитов к Карасекам – если вообще можно часы, проведенные за уборкой и готовкой, называть визитами – Гану пугали две вещи: Людмилина болезнь и враждебные взгляды Карела.

Гана была молодой и здоровой, и вид дряхлеющей Людмилы производил на нее удручающее впечатление: ею овладевал не страх за больную женщину, а ужас от неумолимости времени и опасения за собственное будущее. Людмила Караскова была для нее неприятным примером того, что может случиться с людьми. Напоминанием, что в жизни существуют такие вещи, как старость, болезнь, отчаяние и бессилие. Речь Людмилы становилась все менее внятной, язык переставал ее слушаться, и порой случалось, что слова так не и не слетали с губ, а застревали где-то в горле. В результате получался странный звук – не то всхлип, не то лай, – и Гана не знала, как на него реагировать.

Сделать вид, что она понимает, или переспросить и снова мучиться, ожидая, когда у дрожащей старухи получится сказать, чего она от нее хочет? В такие минуты Гана злилась на больную за то, что та ставит ее в такое неловкое положение.

Карел Карасек лучше понимал мать, но только он-то проводил большую часть времени в мастерской. К счастью. Гана терпеть не могла его манеру говорить с ней. Этот тихоня цедил слова еще неохотнее, чем его мать, и смотрел на Гану, будто на какую-то проныру, блохастую бездомную кошку, которая пытается втереться к ним в доверие.

Гана даже не подозревала, насколько близка к истине. Если бы она только услышала, какие вечерние разговоры Карел Карасек ведет порой с матерью, она бы больше никогда не переступила порог этого дома.

– Мама, не зови ты все время эту Гелерку с дочерью, – не выдерживал время от времени Карел. – Я знаю, что тебе нужна помощь, но ведь мы можем себе позволить кого-нибудь нанять.

– Я их лю-блю. Эльза моя под-ру-га.

Карел садился возле матери и брал ее за руку.

– Знаю. Но у них такие странные глаза. У старой Гелеровой такой вид, будто она обо мне что-то знает, а молодая вообще постоянно отводит взгляд.

– Она не ста-рая. – Людмила с трудом подняла руку и погладила сына по голове. Порой он ведет себя, как маленький ребенок, подумала она. Наверное, не стоило Эльзе жаловаться, что Карел не спешит с женитьбой. Бог весть, что она о нем теперь думает. – Мне нуж-на ком-па-ния.

– Вот именно. Если мы найдем помощницу по хозяйству, она будет приходить каждый день, и ты не будешь сидеть одна.

– Нет, я не хо-чу ни-ко-го чуж-ого.

Пока не хочу, подумала она.

Долго ли ты еще протянешь без посторонней помощи, подумал и сын. Но он понимал, что не стоит зря мучить мать такими вопросами. Оба чувствовали, что однажды – хотят они того или нет – такой момент настанет.

– Все равно они скоро уе-дут в Англию, – добавила Людмила, помолчав немного.

Скорей бы уж, подумал Карел, со вздохом встал и тихим шагом спустился к своим часам в безопасную мастерскую.