Текст книги "Кто там стучится в дверь?"

Автор книги: Александр Кикнадзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

Первую лекцию Рустамбекова Евграф запомнил особенно хорошо, потому что после нее начал смотреть на свое будущее новыми глазами.

– Вам дано великое право жить необычной, наполненной жизнью, – говорил Рустамбеков, – иными словами, право и возможность реализовать всего себя, все свои умственные и физические силы и поставить их на службу социалистической Родине. Рядом с названием вашей будущей профессии должны стоять слова: «готовность к жертве». Об этом нам говорит пример многих разведчиков-революционеров, знавших, во имя чего они рискуют жизнью, за какое будущее сражаются и, если надо, отдают жизнь.

Но и еще бы два слова я поставил рядом: «искусство противостояния». Я имею в виду способность выстоять в самом трудном поединке, когда, кажется, все потеряно, когда противник начинает тебя одолевать, способность не просто выстоять, но и внести перелом в схватку, взять верх. Для этого надо быть вооруженным духовно, превосходить своей убежденностью противника. По-моему, это то, что позволяет человеку в минуту самого тяжелого испытания такие в себе резервы находить, о которых он раньше не подозревал.

У каждого из вас будет много друзей и единомышленников. Но у вас будет и много противников, хитрых, опытных, с широкими связями. Между прочим (я говорю об этом вообще, это моя мысль, мое убеждение, у других может быть иная точка зрения), я считаю, что настоящий противник позволяет мужчине показать все, на что он способен. Не будь у одного мифического героя могущественной неприятельницы – богини Геры, он никогда не совершил бы своих подвигов и умер бы в безвестности. Я говорю о Геракле. «Геракл» – значит «прославленный той, которую зовут Гера», – это тоже не обязательно записывать.

Ваши враги выросли там, где люди мало приспособлены к жизни в коллективе, где скорее преуспевает человек с отрицательными чертами характера, где недостаточно иметь просто светлую голову, но обязательно еще и изворотливость и сильные локти. Там понятие «чувство локтя» имеет совершенно иной смысл. Они, эти противники, повторяю, опасны тем, что являются мастерами, их не обвинишь в трусости. Вы обязаны знать и то, что они далеко не всегда аморальны. Наоборот, многие из них объективно честны до предела. Среди них немало людей, свято верящих в правоту своего дела.

Вам будет противостоять машина государственного полицейского режима, отлаженный механизм контрразведки, среда со своими нравами и обычаями. Убежденность, способность превзойти противника мастерством и проницательностью, – я думаю, это и есть первые качества советского военного разведчика.

Я хочу, чтобы вы знали, будут в жизни трудные недели, может быть, месяцы... когда вам станет казаться, что вы взяты под наблюдение, что ваши сведения ничего не дают, и тогда перед вами вырастет стена отчаяния... Тут впору позавидовать солдату, который идет в полный рост на вражескую цепь. Если он выживет – увидит результаты боя, своей смелости, и познает великую радость, и получит новые силы для новых боев. Вы же будете под огнем все время, не зная, когда, из-за какого угла прозвучит выстрел. Вы будете все время в бою и, может быть, никогда не узнаете, причастны ли к победе.

Вам, видимо, грустно слышать об этом сейчас, но вы обязаны помнить всю жизнь: разведка не выигрывает боев. Она только обеспечивает бой. Как пуля в стволе. Как кусок черного хлеба к солдатскому пайку.

...О чем-то шептались в углу два слушателя, о которых Рустамбеков знал, что они приехали из немецкой колонии Терезендорф.

– Я чувствую, у некоторых есть вопросы.

– Можно спросить, товарищ преподаватель? – спросил один из них. – Разве не бывает, что хорошо проведенная разведывательная операция по значению своему равняется, скажем, дивизии или корпусу и помогает выиграть сражение?

– Разведка сражений не выигрывает. Война – это столкновение многих сил. Разведка – лишь инструмент войны, ее компонент. Но хорошо поставленная разведка – это очень много... в предстоящей войне, будем помнить об этом. И будем готовить себя...

Придет, придет день, когда вдали от этого синего моря, от этого знойного берега, от этого синего и знойного неба в сером и дождливом Мюнхене сведет Песковского судьба с Рустамбековым, и вспомнит молодой разведчик слова: «Будем готовить себя» – и только тогда поймет до конца смысл, заложенный в них. А пока...

Пока он и его друзья готовят себя. Готовят, как вся страна. К тому, что грозно надвигается. От чего не уйти.

Готовят не только на тактических занятиях, стрельбах и в дальних походах.

Русскую литературу преподавал неброский сутулый добряк, которому в разное время дня, в зависимости от настроения, отпечатывавшегося на лице, можно было дать и сорок и пятьдесят лет. В гражданскую войну Вячеслав Максимович Подоляк сражался против Махно и освобождал Крым, носил с той поры в груди пулю и странно соседствующее с ней жизнелюбие.

Подоляк был убежден, что учит молодых людей не просто литературе, учит жизни; поощрял быстрых умом, тех, кто готов поспорить, отстоять свой взгляд и на книгу и на героя.

Он преподавал в военных училищах восьмой год, и за это время ко многому привязался и привык, но к одному не мог привыкнуть – к тому, что раз в два-три года надо расставаться навсегда с молодыми командирами, которым он отдавал частицу себя, и начинать все снова. Но программа была программой, дело – делом, а воинская служба, поглощавшая будущих командиров всеми своими заботами, волнениями, радостями, огорчениями, поглощавшая до конца, – воинской службой, к которой был обязан готовить и он, преподаватель русской литературы.

Среди новых слушателей Подоляк довольно быстро обратил внимание на двух: Песковского и Пантелеева. Пантелеев, несмотря на свой простецкий вид, держался с достоинством, твердо стоял на ногах и по первым впечатлениям был основательнее своего товарища: лучше понимал, в какое учебное заведение поступил и каких качеств оно требует. Песковский был заметно импульсивнее и, как большинство молодых людей подобного склада, медленно выползал из детства. Он хуже контролировал и свои слова и свои поступки; казалось, главное для него – сохранить самостоятельность, не слиться, не стать похожим на других.

Эта не слишком почитаемая и не слишком поощряемая укладом военного учебного заведения черта проявлялась в разном – заявила она однажды о себе и в сочинении на тему «Птица-тройка».

Перед Подоляком были два тетрадных листка, исписанных косым, торопливым, неустоявшимся почерком:

«Птица-тройка... Взгляду Гоголя было дано проникнуть через многие года и увидеть, чем станет Россия, какой получит ход и какой ход задаст миру. Соблазнительно написать, как сбылось знаменитое пророчество, ответить на заданную тему.

Но я видел птиц, улетавших в жаркие края, и, размышляя о том, что есть «родина», «гнездо», «земля предков» для всего сущего, хотел бы отойти чуть в сторону.

Завидую птицам: летят над горами и морями, лесами и равнинами, все видят и все запоминают (если бы не помнили, как находили бы дорогу к родным гнездовьям?). Мне бы их память и зоркий глаз!

Они летят с юга на север. И с севера на юг. Они знают, когда, где лучше. Где лучше, туда и летят. Нет, я не завидую их расчетливости и устойчивому инстинкту. Мне не нравится это.

Завидую неярким птахам, что остаются на родной земле и в жару и в стылость. Хорошо родной земле – и птице этой хорошо, а плохо – плохо и ей.

Я провел детство среди людей, которые были оторваны от родной земли. С немцами. Они создали образцовую колонию – приезжайте и учитесь, как вести хозяйство, как получать урожай, как строить дома. Здесь часто играла музыка, слышались песни, устраивались вечера. Но мне казалось, что это бывало ненастоящее, картонное веселье с картонными, через силу улыбками. По-настоящему радоваться, я думаю, человек может только на родине.

Завидую птицам, которые летят над горами и морями, лесами и равнинами, все видят и все запоминают. Но больше всего завидую птицам, которые верны гнезду своему, которые не ищут, где уютнее и теплее, которые знают, что на всем белом свете есть только одна Родина».

Подоляк в сердцах подумал, что автор слишком вольно подошел к теме, а говоря иными словами, написал «не про то». Но мысли Песковского совпадали с его мыслями, хотя строки о немцах, о немецкой колонии показались сомнительными. А что, если на следующем занятии предложить слушателям разобрать несколько работ... Одну – Песковского, а вторую... надо будет найти вторую, в которой все правильно, где все на месте... У кого может быть такое сочинение? Ни на минуту не задумываясь, Вячеслав Максимович произнес про себя фамилию Пантелеева и начал искать его листок.

Это были четыре страницы: ровный, аккуратный почерк, ни единой поправки. Наблюдая за Пантелеевым во время работы над сочинением, Вячеслав Максимович обратил внимание, что в отличие от других он не пользуется черновиком, обдумывает про себя фразу и выписывает ее с тщательностью, которая бывает обычно редко свойственна людям такого возраста. У Евграфа встречались слова, с трудом поддававшиеся расшифровке, у Пантелеева же все было четко и ясно, учитель с удовольствием прочитал все четыре страницы от начала до конца, но, когда дошел до последней точки, вдруг спросил себя: «А сможете ли вы сказать, уважаемый Вячеслав Максимович, дала ли эта работа хоть маленький толчок вашей мысли, возбудила ли интерес к автору, вызвала ли желание поспорить? Стоп, стоп, не торопитесь, не хотите ли вы сказать, что одно из достоинств слушателя заключается в способности вызвать кого-то на спор? Вам надо было пробежать сперва сочинение Пантелеева, а потом уже Песковского, тогда бы у вас такие мысли не возникли и вы поняли бы преимущества работы, четко отвечающей теме».

Вячеслав Максимович прочитал оба сочинения вслух и спросил: «Кто бы хотел высказаться?» Большинство слушателей дружно поддержали Пантелеева. Кто-то сказал, что Песковский слишком уж хочет быть оригинальным, поэтому позволяет себе писать о чем угодно, только не на заданную тему.

Евграф говорил себе: «Не спеши, не выскакивай; когда выступит последний, попроси слова». Но разве можно терпеливо ждать, когда выступает твой товарищ Канделаки и, запуская всю пятерню в волосы (таким приемом он изображает работу мысли), говорит:

– Если бы наш автор писал о картонных улыбках и ненастоящем веселье немцев, живших в дореволюционных условиях, я этому бы поверил. Но сегодня немецкие товарищи создали колхозы, наше государство предоставило им все возможности для проявления своих талантов и развития культуры... Мне кажется, что Песковскому не хватает умения смотреть в глубь вещей, на первый план он ставит то или иное свое впечатление, не давая себе труда задуматься над тем, насколько оно существенно и отвечает действительному положению дел.

Канделаки снова расчесал пятерней черные, как классная доска, волосы и добавил, что такая несерьезная работа не заслуживает серьезного обсуждения. Он хотел сказать что-то еще, но его перебил Евграф:

– Пожил бы там, где жил я, по-другому начал бы рассуждать.

– Не начал бы, – отозвался Пантелеев.

– Сегодня оценок ставить не буду, – сказал Подоляк. – Мнение Канделаки разделяю. Следующий раз прошу слушателей представлять работы, четко отвечающие теме. Товарища Песковского прошу остаться после урока.

Оставшись наедине с Песковским, Подоляк предупредил:

– Я хотел бы сказать вам, Евграф, мне понравилось, что вы сочинили. Только следующий раз за подобный экзерсис я выставлю «неуд».

Подоляк был военным человеком и хорошо знал, что такое дисциплина и чем чревато Малейшее отступление от нее.

*

Евграф охотно участвовал в играх, входивших в учебную программу под названием «развитие навыков запоминания».

Слушателя впускали в комнату, где находилось десять – двенадцать предметов, и через двадцать секунд вызывали обратно. Надо было описать каждый предмет.

Евграф получил поощрение на одном из первых занятий.

Выйдя из комнаты, сказал:

– Стол на четырех ножках, покрытый клеенкой в клетку красно-зеленого цвета, на столе будильник, на котором четырнадцать часов семнадцать минут, рядом коробка со спичками, на коробке спичка, указывающая обгорелым концом на северо-восток, на подоконнике книга – учебник начертательной геометрии, раскрытый на двадцать девятой странице, на стене отрывной календарь, на верхнем листке 14 декабря. На правой стене репродукция с картины «Аленушка» – вырезка из журнала «Огонек». Под потолком на шнуре длиной сантиметров семьдесят пять металлический абажур. Окно двустворчатое, выходящее во двор. Под подоконником батарея парового отопления. Так, еще минуту... На столе пепельница с окурком папиросы «Наша марка». Пепел теплый, папиросу курили недавно.

Преподаватель удовлетворенно кивал головой.

Спустя час Песковский сказал Пантелееву:

– Знаешь что, разбросай на темном фоне, хотя бы на этом портфеле, двадцать пять – тридцать спичек, только чтобы они не лежали друг на друге. Пересчитай их. Я отвернусь, потом посмотрю на спички пару секунд и постараюсь сказать, сколько их.

– Ну да, – недоверчиво протянул Станислав. – Что, тренировался или просто импровизация?

Пантелеев вытащил из коробки тридцать три спички и аккуратно разложил их по портфелю. Песковский посмотрел на них, отвернулся и, досчитывая что-то в уме, произнес: «Тридцать четыре или тридцать пять».

Пантелеев перепроверил себя и восхищенно пробасил:

– Ну, ты настоящий артист.

– Давай еще раз, постараюсь не ошибиться.

На третий или четвертый раз Песковский назвал точное количество спичек; вечером Пантелеев демонстрировал его как местное чудо. Кто-то высказал предположение, что спички заранее пересчитывает Пантелеев и потом каким-нибудь хитрым способом подсказывает партнеру. Это предположение было тут же опровергнуто. Пантелеева удалили в другую комнату, и фокус все равно удался.

На следующий день Песковский отвел в сторону Шагена Мнацаканяна и сказал:

– Вот я раскладываю пять спичек – две наверху, две внизу и одну посредине. Ты выходишь, а я остаюсь с ребятами и прошу одного из них дотронуться до какой-нибудь спички, не передвигая ее. Потом ты возвращаешься и смотришь незаметно для других на мои ноги: дотронулись до верхней правой – правая нога вперед, до левой нижней – левая нога назад, до средней – обе ноги вместе. Все будут думать, что я подаю тебе сигналы глазами или руками, а если меня попросят выйти, тебе будет подсказывать Пантелеев, идет?

Мнацаканян сразу же оживился и после трех опытных сеансов сдал экзамен на звание ассистента.

– Но самое главное – не в этом фокусе, самое главное начнется потом. Кто-нибудь из желающих обязательно попросит испытать передачу мыслей и на нем, тогда увидишь, что будет.

После тренировки по самбо Песковский разложил на судейском столике пять спичек и тоном факира известил уважаемую публику, что готов показать психологический этюд, но для этого надо иметь добровольца, который согласится испытать на себе гипнотическое влияние.

– Все это брехня, – как бы между прочим заметил Мнацаканян, – все это шутки для первого класса, ты выйдешь, а у тебя будет помощник, который подскажет, вот и весь гипноз.

– А если я попрошу выйти именно тебя? – спросил Песковский, – и к тому же предложу заключить пари?

– Не хочу делать тебя нищим, всем хорошо известно твое искусство спорить, – с вызовом бросил Мнацаканян.

К столику, на котором лежали пять спичек, стали подходить любопытные. Узнав, в чем дело, они начали уговаривать Шагена выйти.

Мнацаканян с видимой неохотой закрыл за собой дверь, кто-то дотронулся до левой нижней спички. Сидевший на стуле Песковский сложил руки, оперся о них подбородком и незаметно отодвинул чуть назад левую ногу. Когда вернулся Мнацаканян, Песковский сказал ему торжественно:

– Прошу отключиться от всего, отвечай, до какой спички дотронулись.

Мнацаканян изобразил работу мысли, полузакрыл глаза и уверенно показал спичку.

Пронесся легкий гул изумления.

– Замри, – сказал в этот момент Канделаки, – замри, и не двигайся, и не произноси ни одного слова. Я сам дотронусь до спички, посмотрим, как он тогда отгадает. – И долговязый Канделаки с видом победителя оглядел аудиторию. – Такие фокусы я еще в детском саду знал.

– Согласен, – хладнокровно ответил Песковский.

Мнацаканян вышел, Канделаки дотронулся до средней спички, Песковский, с невинным видом продолжая глядеть в потолок, успел соединить ноги под столом. Мнацаканян решительно подошел к столу, дотронулся до средней спички и сказал, что больше не может, что чувствует легкое головокружение и еще что-то такое, чего никогда не испытывал. Флегматичный Мнацаканян разыгрывал из себя человека, который с трудом приходит в чувство после трудного психологического опыта.

Канделаки подошел к переодевавшему борцовки Пантелееву и недоверчиво спросил:

– Ты помогал, да? Скажи честно: ты, да? А если ты отсюда выйдешь, он отгадает? Ха-ха, мы не на того смотрели... А если ты такой мастер, сделай фокус на мне, – давай я выйду, а ты передай мне приказ на расстоянии, – и Котэ, не дождавшись ответа, вышел из зала.

– Мне бы хотелось, уважаемая публика, проучить этого мало достойного человека за его неверие в последние достижения науки. Поэтому прошу... как только войдет Канделаки, дадим ему возможность дотронуться до любой спички и скажем, что он угадал. Посмотрим, что будет дальше.

Так как среди зрителей было немало любителей всякого рода подначек и розыгрышей, предложение Песковского было воспринято негромкими возгласами одобрения.

Канделаки, ни на кого не глядя, подошел с карандашом в руке и, водя им над спичками, не без любопытства смотрел на Песковского, проверяя его выдержку. Наконец дотронулся до средней спички.

Лицо Песковского расплылось в улыбке. Со всех сторон раздалось: «Правильно, правильно!»

Песковский вынул платок и сделал вид, что вытирает пот. Канделаки, ничего не понимая, оглядывал ребят.

– Да это он, должно быть, сам помогает Песковскому, – довершая убиение простодушного Канделаки, произнес Пантелеев, зашнуровывая ботинок.

Песковский попросил Канделаки подойти поближе и, глядя на него в упор, сказал:

– Ты можешь дать слово, что я ни руками, ни глазами, ни словом не помогал тебе?

– Даю слово, ничем.

– Значит, ты веришь в возможность передачи мысли на расстояние?

– Давай еще раз, – уже без прежней уверенности попросил Канделаки. – Первый раз могла быть случайность. Я попробую сейчас угадать две спички, пусть дотронутся до двух спичек, можно?

Аудитория принялась уговаривать Песковского. Одновременно раздались голоса:

– Да дайте человеку отдохнуть!

– Две он никогда не угадает.

– С таким искусством не в школу, а в цирк.

– А я и в цирке такого не видел.

– И все же пусть попробует угадать две спички.

...Канделаки вернулся и накрыл ладонью две левые боковые спички; аудитория восхищенно умолкла.

– Я беру свои слова обратно, – произнес, запинаясь, Канделаки.

В этот момент Мнацаканян не выдержал и захохотал. Его поддержали другие ребята. Стены зала задрожали. Канделаки побледнел.

Он подошел к Песковскому и спросил:

– Разыграли, да? Петрушку из меня сделали. Если ты мужчина, поговорим вдвоем. Я тебя тоже кое-чему научу. – В голосе Котэ рокотал горный поток.

– Я всегда с благодарностью принимаю уроки.

У Песковского было слишком развито чувство собственного достоинства, и он почитал первейшей своей обязанностью оберегать его от чьих бы то ни было покушений. При этом «администрация не считалась с расходами». Он считал, быть может не без оснований, что синяк под глазом или опухший палец на руке – пустяковая плата за это.

В полночь они поднялись с коек и, сделав вид, что отправились в туалет, завернули к торцовой части школы. Палата изображала глубокий сон. Громче всех храпел Пантелеев. Он не любил ссор.

Канделаки и Песковский вернулись к своим койкам минут через двадцать. Оба тяжело дышали. В качестве рефери, который подал сигнал о преждевременном окончании встречи, выступил дежурный. В рапорте на имя начальника он подробно обрисовал картину, которую увидел, когда все спали.

На следующий день было созвано комсомольское собрание. Секретарь комитета комсомола зачитал рапорт дневального и предложил комсомольцам высказаться.

Песковский сидел с прилипшей к спине рубашкой. Он чувствовал, как под воротником собираются капельки пота, как они стекают к пояснице, слушал, что говорят о нем другие, и смотрел на себя чужими глазами и думал: «Исключат или не исключат, что буду, что стану делать, если все же исключат?» Он знал только, что, если кто-нибудь когда-нибудь скажет ему то, что сказал Канделаки, он снова поступит так же.

Ариф Ашрафи оказался провидцем. Три дня Песковский чистил клозет, постигая мудрость жизни. Канделаки делал то же самое. На четвертый день они помирились, на пятый снова стали друзьями.

Песковский размышлял:

«Я должен выковать свой характер и что-то изменить в нем. Догадываюсь, примерно, что, но, кажется, другие об этом знают лучше.

Что тяготит меня? Любое однообразное занятие, рассчитанное на упорство и терпение. Долго рисовать план местности, собирать и разбирать ручной пулемет, идти с полной боевой выкладкой тридцать ночных километров – занятие не для меня. Выезжаю только на том, что не хочу казаться хуже других. Пантелееву завидую честно. Хорошо знает, что такое долг и как его надо выполнять.

Завтра мне надо встать на заре, чтобы провести в тире с добрейшим товарищем Ашрафи полтора дополнительных часа. Он считает, что у меня неплохо получается стрельба из «вальтера» или парабеллума навскидку. Стрелять интересно, но вставать ради этого чуть свет... бр-р-р.

Зря обидел его когда-то. Перед ним стыдно, а перед самим собой – того более. Теперь иногда я выигрываю соревнование с ним, но в розыгрыше первенства школы проиграл. Никто никогда не будет знать почему. У него было сорок семь очков из пятидесяти в последнем упражнении. А у меня тридцать восемь из сорока и оставался последний выстрел. Корректировал Ашрафи – кончив стрелять, он решил помочь мне. Сказал про четвертый выстрел: «Девятка половина двенадцатого» – и немного спустя: «Не торопись». Это, чтобы я последнюю пулю в девятку послал и выиграл у него. Он бы не обиделся. Он был бы рад, что подготовил нового чемпиона.

За меня зверски переживал Мнацаканян. В роли наблюдателя присутствовал Станислав. Он, по-моему, вообще никогда ни за кого не болел, у него даже нет любимой футбольной команды. Так вот, мне оставался последний выстрел. Я хорошо знал свой парабеллум. И из девятки выпускал пулю редко. Но сейчас мне надо было попасть не в девятку. И не в десятку тоже. Мне надо было испытать себя чуть-чуть, испытать и меткость и то, что принято называть самолюбием, мне надо было послать пулю в восьмерку, чтобы не опередить тренера. Я не хотел его опередить.

Целился тщательно, когда выстрелил, знал, что восьмерка внизу, я научился без помощи корректировщика догадываться примерно, куда ушла пуля.

Шаген искренне огорчился: «Чего же ты не прицелился как следует?» Ему очень хотелось, чтобы крохотный серебряный кубок достался мне.

Ашрафи что-то недовольно буркнул под нос и сказал, что настоящий стрелок тем и отличается от обычного, что может держать себя в руках и не промазать последнего выстрела. Когда начальник школы вручал ему приз, он стыдливо поблагодарил. Я подумал, пусть будет ему память обо мне, этот кубок, вместо часов, которые он мне когда-то вернул.

С тех пор прошел год.

Вообще человек при желании способен многое успеть даже за год, если не отвлекаться на житейские мелочи. Теперь я знаю: за год можно кое-что освоить и понять, занимаясь чем-то одним, думая об этом одном и утром и вечером и даже сны видя специфические – многосерийные.

Изучаем криптографию и радиодело. И с особым интересом обычаи, порядки и нравы страны, в которой, по всей вероятности, предстоит работать. Учимся по-новому писать адреса – сперва фамилию, имя и потом улицу и в самом конце – город; по-новому мыть руки – в раковине, наполненной водой; по-новому застилать постель – заправляя края одеяла под матрас и «вкладывая» себя под одеяло, как письмо в конверт; учимся искусству переходить улицу, терпеливо ожидать зеленый свет, даже если ни вблизи, ни вдали не видно автомобилей. Рустамбеков, никогда ничего не пивший «для души», а лишь, когда приходилось, – для дела, учит нас искусству пить и не пьянеть. Он говорит, что опьянение можно подавить силой воли, что вино расслабляет только не умеющих владеть собой; если ты знаешь, что находишься в чужом лагере и не имеешь права захмелеть, тут лучший помощник не сок от шпрот и не кусок масла перед первой рюмкой, а твердо сказанное самому себе: «Я буду пить, как все, и не захмелею, не позволю себе, буду следить за своими словами и поступками».

Рустамбеков считает, что наша школа дает за несколько лет то, на что иным людям и жизни не хватает: помогает выковать и усовершенствовать характер, сделать его изобретательным, рефлекторным, устойчивым.

Нас учат искусству определять характер человека по его внешности. Мне нравятся эти занятия. Их ведет судебный психиатр, профессор, маленький, подвижный, энергичный толстяк, перетянутый широким ремнем, который делает его фигуру похожей на букву «фита». Христофор Меликсетович не расстается со стареньким портфелем; когда выходит на улицу, отчаянно размахивает им и настороженно оглядывается по сторонам, чем-то напоминая школяра, сбежавшего с урока и боящегося встретиться с классным руководителем. В другие минуты жизни, поучая и разглядывая нас свысока, он становится похожим на администратора гостиницы, для которого все люди на одно лицо. Поди после этого попробуй определить характер и профессию человека по одному его внешнему виду.

И все же наука эта пре-лю-бопытная.

Христофор Меликсетович учит нас по внешнему виду распознавать характеры (мне кажется, что именно это искусство помешало ему выбрать подругу жизни; если бы я все сразу узнал о девушке, она бы тоже потеряла для меня интерес: человека лучше узнавать постепенно).

Учитель старается использовать любой повод, чтобы помочь нам «разобраться в типах», и требует быстрых описаний.

...Едва мы вышли из электрички, Христофор Меликсетович попросил нас рассказать, что мы думаем о соседе, всю дорогу не отрывавшемся от книги «Гиперболоид инженера Гарина». Я сказал: «Белобрысый, с квадратным лицом, уголки губ опущены, глаза светлые, тело длинное, мне кажется...» «Продолжайте вы», – обратился профессор к Пантелееву. «Порывистость и неустойчивость решений, низкая степень сопротивляемости... общая недоразвитость». «Слушай, почему у тебя все типы – отрицательные?» – беззлобно поинтересовался Мнацаканян. «Ничего удивительного, – равнодушно возразил Станислав, – чем больше начинаешь думать о человеке и вообще узнавать его, тем больше недостатков в нем находишь; как правило, мы хорошо отзываемся о тех, кого не очень хорошо знаем». «Вы не боитесь, милостивый государь, что вам будет трудно в личной жизни?» – слегка улыбнулся Христофор Меликсетович. «Товарищ Пантелеев дал зарок бескорыстно служить обществу, ничего не требуя от него взамен», – сказал я и осекся, вспомнив вдруг про одинокую жизнь нашего профессора.

Мнацаканян за эти годы возмужал и прочитал уйму книг. Он лучший среди нас радист, знаток языков и вдобавок режиссер драмколлектива. Отец Шагена работает в хранилище древних рукописей и живет этими рукописями, а мать преподает языки, Шаген их единственный сын. В детстве он часто болел, мама присылает ему к зиме теплые носки-джорабки, просит беречь здоровье и «вообще следить за собой». Между прочим, ее «солнышко» купается в море с апреля по декабрь. Закаляется. Когда Шаген был еще маленьким, мама постаралась обучить его немецкому. Она убеждена, что сын готовится стать военным переводчиком.

Пантелеев стал отличником, получил поощрение командования за призовое место в республиканских соревнованиях по азербайджанской борьбе гюлеш. Если за что-нибудь берется, берется основательно. Когда я первый раз увидел его в расшитых узором шароварах, понял, что у него появился новый конек, он превратит этого конька в послушного мустанга и ускачет далеко-далеко. На удивление всем, позанимавшись лишь два месяца, он выиграл в турнире шесть встреч, припечатывая противников к ковру по всем правилам штамповального искусства. И только в последнем поединке столкнулся с длинноусым грузчиком из порта, ходившим и зимой и летом в одной рубашке, и проиграл ему, хотя не на туше. Пантелеев появился на этот свет, чтобы показывать другим пример. С годами его голос окреп, такой голос природа дает человеку, рожденному командовать.

Канделаки научился хорошему немецкому произношению и возгордился. Разговаривает с кем-нибудь, делает что-нибудь – смотрит по сторонам, выясняет, какое впечатление производит. Ему почему-то очень важно знать, что думают о нем другие. Но в одном нельзя отказать Котэ Канделаки – в сообразительности. Левый глаз у него видит чуть хуже, чем правый. Перед вступительными экзаменами нас придирчиво осматривали. У окулиста Канделаки прикрыл левой рукой левый глаз и прочитал правым самые крохотные буковки. «Теперь другим», – сказал врач. Хитрый Котэ нарочито медленно опустил левую, руку, медленно поднял правую и закрыл ею... тот же левый глаз. Доктор не почувствовал подвоха и написал: «Годен».

Признался нам в этом Канделаки только через два года.

Мы готовились к городской весенней эстафете «За нефть и хлопок». Хотя «мы» это не совсем точно. Честь и славу нашей группы должен был отстаивать Пантелеев, я же... был, так сказать, в запасе. В глубоком запасе. Просто у меня не было никаких надежд попасть в команду; тем не менее я должен был посещать все тренировки и быть готовым в случае необходимости заменить кого придется. Мы выступали под названием спортколлектива «Вымпел», наше начальство ревниво относилось к результатам своих спортивных команд, поэтому за три дня до эстафеты нас пригласили на тренировочный сбор. Здесь, на сборе, я и познакомился...

Впрочем, все по порядку. Эстафета была разбита на четырнадцать мужских и шесть женских этапов и проходила по прибрежным улицам через весь Баку – от нефтяных промыслов Баилова до текстильного комбината имени Ленина. Близ «Азнефти» Пантелеев должен был начать свой восьмисотметровый этап и около Девичьей башни передать эстафету радистке по имени Вероника. Славка никогда так не тренировался, по-моему, он задался целью опередить всех и вся и первым вручить Веронике эстафетную палочку. Училась Вероника Струнцова через дорогу от нашей школы, на курсах радисток, имела приятный грудной голос, была стройна и бела лицом. Я думаю, всего этого было достаточно, чтобы Станислав Пантелеев добровольно сдался в плен симпатичной бегунье.