Текст книги "Кто там стучится в дверь?"

Автор книги: Александр Кикнадзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ОДНО ИЗ ИМЕН НА БУКВУ «В»

Имя свое Вероника получила в наследство от матери. Мать была младшей, девятой по счету дочерью в семье межевого инженера, переехавшего в Белгород из Симбирска в семидесятых годах прошлого века. Инженер верил в предопределения и потому всем детям дал имена, начинающиеся с буквы «В», с которой начинается латинское слово «вита» – «жизнь».

В 1915 году мать пошла в Красный Крест, ухаживала за ранеными в прифронтовой полосе. Храбростью, сочетавшейся с легким, уживчивым характером, пленила тридцатипятилетнего холостяка хирурга Вениамина Струнцова. Маленькая Вероника была похожа на мать и носом – «уточкой», и ровными белыми зубами, и даже ямочкой на правой щеке. Но главное, похожа была характером, ровным и обязательным.

Первые десять лет Вероника Струнцова провела в Яблоневом – хуторке, прилепившемся к правому берегу Ворсклы. Имела трех старших братьев. Отец и мать благодарили судьбу за то, что послала им наконец дочь – будет хозяйкой и помощницей по дому, но, очевидно, на роду ей было написано стать похожей на братьев – молодых людей с независимым духом. Сестра старалась не уступать им ни в чем и считала глубокой несправедливостью, что в природе, давшей Струнцовым трех маленьких мужчин, вдруг что-то сработало «не так» и она, Вероника, вынуждена носить ненавистную юбку.

Родилась Вероника в голодном двадцатом году, семья перебивалась с трудом, двое старших братьев-близнецов, едва им исполнилось шестнадцать лет, подались на заработки в Белгород и там прижились, в комсомол вступили, один по военной линии пошел, а другого приняли в педучилище; с годами он, став директором школы, пригласил к себе сестру. Училась Вероника средне, имела дар ладить с окружающими, была сообразительной и справедливой, выступать на собраниях не любила, но, когда выступала, говорила по делу, ее слушали, к ней тянулись. Была хорошей физкультурницей – плавала (помогла привычка не уступать сверстникам-мальчишкам), однажды вернулась из лагеря с похвальной грамотой и аппаратом «Фотокор», а когда училась в десятом классе, поступила на курсы радиолюбителей. Летом Осоавиахим отправил ее в группе активисток на экскурсию по Кавказу. Впервые побывав в краях с иным климатом – природным и человеческим, увидев прилив на Черном море и танцы в придорожном духане, услышав гортанный говор, «взрыхленный эхами Колхидских гор», и многоголосые песни, она привязалась сердцем к югу; решила после школы стать педагогом, выбрать зеленое чистое село не слишком высоко в горах да и осесть в нем.

Но когда до окончания школы оставалось совсем немного, пришло с южной границы известие о том, что в схватке с бандитами, пытавшимися перейти границу, погиб брат Владимир.

До конца июля Вероника прожила с родными, старалась, как могла, приглушить их боль. А потом услышала в городском комитете комсомола о наборе в специальную школу, узнала, что там и девушки нужны, «которые не робкого десятка».

«А я, кроме того, физкультурница и радиодело изучала, попрошусь на курсы радисток, примут, сделаю все, чтобы приняли», – сказала себе Вероника. Когда писала заявление, не знала, где находится школа. Оказалось, под Баку.

Баку поразил Веронику виноградом «саргиля» и «шааны», слаще которого, как говорили, нигде нет; нордом ужасающей силы, способным дуть несколько дней подряд, портить настроение и взвинчивать и без того экспансивных апшеронцев; добротой и лаской, сквозившими во взаимоотношениях между самыми разными людьми; неуклюжим и веселым пароходом «Демосфен» с огромными колесами по бокам, совершавшим рейсы на Зых с его инжирными садами и на диво чистым песчаным пляжем; да мало ли чем может поразить многоликий, норовистый, степенный и дружелюбный город девчонку, выросшую в тихом селе на Среднерусской возвышенности.

В школе, при которой существовали курсы радисток, занимались юноши интеллигентного вида, не любившие много разговаривать. Они казались на первых порах отшельниками – изучают языки, философию и разные специальные предметы, которые не изучают в других школах, техникумах и вузах, не считают себя вправе отвлекаться на разные приятности, существующие в подлунном мире. Но так казалось на первых порах. Познакомилась с двумя товарищами, Пантелеевым и Песковским, и поняла вскоре, какие это свойские и простые ребята, и прилепилась к ним душой и проводила с ними нечастые свободные часы; ходили в кино и Бакинский рабочий театр, старались не пропустить ни одного спектакля. Шли в том сезоне «Невеста огня» – романтическая историческая трагедия Джафара Джабарлы, «Маскарад», «Чудесный сплав», «Сентиментальный вальс». Не было спектакля, на который имели бы одинаковый взгляд Станислав и Евграф. Случалось, спорили и на следующий день. Лишь однажды сошлись: обоим, как и Веронике, понравилась пьеса «Сентиментальный вальс». Но через день в центральной газете появилась разгромная рецензия на нее. Все трое ничего не поняли. На ближайший спектакль билет достать было невозможно. Они все же достали, еще раз посмотрели пьесу и навек невзлюбили желчного рецензента.

Ранней весной открывалась старая городская купальня; раскрепощенные мусульманки, загоравшие на крыше, дивились на Веронику, прыгавшую в море с верхотуры (дело не только в прыжке: вода – плюс восемнадцать; ни один уважающий себя бакинец в такую стылость не полезет). Внизу ждали выплывавшие с другой стороны купальни Слава и Граня, все трое неспешно плыли в сторону новой пятидесятиметровой парашютной вышки, считавшейся чудом высотностроительной техники. Отдохнув немного на песке, пускались в обратный путь, одевались, возвращались пешком к вышке и каждый делал по два прыжка. По старой привычке не уступать братьям, Вероника старалась не отставать и от новых знакомых. Как ни страшно было прыгать первый раз, прыгнула без долгого колебания, не догадываясь еще, сколько раз и в каких краях и с каких высот придется ей спускаться на парашюте.

Видела Вероника, как тесно связаны Песковский и Пантелеев, как помогают друг другу, и чувствовала неназойливое внимание к себе и не знала... пришлось бы выбирать, кому бы отдала предпочтение.

...Занятия приближались к концу, все чаще поговаривали о близком распределении, все чаще по вечерам грустила Вероника, живя предстоящим расставанием, но когда до выпуска неделя осталась, пригласили к начальнику школы и объявили, что предлагают ей место преподавателя. Покраснела, не смогла скрыть радости, а выйдя из кабинета, быстрым шагом направилась к мужскому общежитию, попросила вызвать Песковского, сама не знала, почему Песковского, а не Пантелеева, а не обоих сразу, и сказала счастливо:

– Я остаюсь здесь. С вами. Буду работать. Знаешь, я очень рада. Мне было бы тяжело расставаться с то... с вами.

– Поздравляю, – ответил Евграф. – Очень рад.

«А собственно, чему ты рад? – спросил себя Евграф. – Тебя-то ведь не оставят... Да ладно, что загадывать далеко наперед...»

*

«Когда-то я участвовал в школьной художественной самодеятельности и имел неосторожность вспомнить об этом в разговоре с Шагеном Мнацаканяном. Он посмотрел на меня скептически, чуть приподнял кончиками пальцев мой подбородок, отошел на шаг в сторону, смерил меня взглядом с ног до головы и неожиданно заключил:

– Сгодишься... на крайний случай.

Шаген был вторым режиссером нашего драматического коллектива и все последние дни изображал из себя «творческую личность», с головой ушедшую в поиск исполнителей для новой постановки.

Через три дня меня вызвал начальник клуба и сказал, что...

Одним словом, самодеятельность готовила спектакль по пьесе «Старый знакомый Полины Н.», и мне предлагали роль, которую, насколько я мог догадаться, никто из моих товарищей брать не хотел. Я сразу же резко запротестовал. Дело в том, что незадолго до закрытия занавеса «старый знакомый» убивает Полину, сотрудницу конструкторского бюро. Играла Полину Струнцова, а мне не хотелось омрачать отношений с ней даже на сцене. Вероника сидела тут же, в кабинете начальника, вместе с другими «артистами» и ласково говорила мне:

– По-моему, роль интересная и может заключать в себе гораздо больше, чем думал драматург. Ведь этот «старый знакомый» на первый взгляд – приятный современный молодой человек, спортсмен, любитель оперы... Но он живет двойной жизнью, ненавидит наш строй, наши порядки... Роль совсем не простая. Полина не девочка, значит, есть в нем что-то такое, что заставило ее ответить на любовь. И только когда она узнает, что это за человек на самом деле... Ну что тут долго сомневаться, Евграф? Мне кажется, должно получиться. Да и Шаген тоже считает, что ты справишься.

Шаген покровительственно кивнул головой и не произнес ни слова.

Мы провели несколько репетиций, мне начали шить летний чесучовый костюм, а незадолго до премьеры дали справку и доверенность и попросили съездить в город за стартовым пистолетом. Это была новинка, раньше старты на всех известных мне легкоатлетических соревнованиях давались с помощью красного флажка.

Директор динамовского магазина, внимательно изучив мои документы, распорядился продать один из двух имевшихся у него пистолетов и долго объяснял, как его заряжать, как им пользоваться и как хранить. После этого вынул из ящика пачку пистонов, заложил один из них в пистолет, тот оглушительно бабахнул.

– Как настоящий, жалко расставаться, – восхищенно произнес директор. – Здесь стреляешь – в Маштагах слышно.

Магазин находился рядом с Сабунчинским вокзалом, я успел на свой же поезд и всю дорогу внимательно изучал инструкцию с бесчисленным множеством пунктов и подпунктов. Время пролетело незаметно. В автобусе моими попутчиками были товарищи по школе, которые знали о предстоящей премьере. Один из них уступил мне место. Я все ждал, когда он улыбнется, но он вел себя вполне корректно. Я начинал вкушать сладость служения искусству. Знать бы мне, чем это служение кончится!..

Играл я, как пишут в рецензиях, с неподдельным увлечением, создавая колоритный образ симпатичного с виду негодяя. Все шло хорошо, меня награждали аплодисментами (особенно старался Канделаки), мы благополучно добирались до финала.

Но тут, в самом конце...

Уже все зрители давно догадывались, что я никакой не спортсмен и не любитель оперного искусства, а самый что ни на есть настоящий шпион, который старался с помощью Полины Н. проникнуть в одно оборонное учреждение и выведать его тайны. Не знала этого пока только сама Полина. Но в заключительной сцене она вместо того, чтобы вытащить из кармана ключи и передать их мне, вынула пистолет, навела его на меня и сказала:

– Руки вверх, Краузе, вы просчитались!

– Что вы, милая Поля, как вы могли... как вы могли подумать? Какое-то чудовищное недоразумение...

Я сделал вид, что медленно поднимаю руки. А сам в мгновение ока бросился к Полине, выхватил пистолет и...

– Осечка, – флегматично произнес кто-то из зрителей. – Надо попробовать еще раз.

Стартовый пистолет, так оглушительно бухавший в кабинете директора магазина и на репетиции, упрямо отказывался стрелять. Я покрылся испариной. Сложив руки рупором, мне давал сочувственный совет Канделаки:

– Скажи: «Пиф-паф!»

Я оставил последнюю пулю для себя, несколько раздвинув тем самым рамки драматургического произведения. На этот раз пистолет не отказал. Благословляя небо, я свалился как подкошенный.

Вероника не растерялась, подошла ко мне, наклонилась и, спрятав лицо в ладонях, начала беззвучно рыдать. Зал замер. Она оплакивала свою любовь, свою ошибку, свое несчастье.

Медленно закрывался занавес.

Веронике аплодировали. Я понял, что на нее можно полагаться в самую трудную минуту. Меня утешали. Больше я в самодеятельных спектаклях не участвовал. Канделаки говорил, что я не имею права так поступать и обкрадывать тем самым искусство. Я бы многое отдал, чтобы узнать, не таким ли образом решил отплатить мне за историю с фокусом нечестивец Канделаки: он исполнял обязанности помрежа и хранил у себя реквизит, в том числе и пистолет и пистоны. Не ради ли мести он согласился на эту малопочтенную должность?»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ

«Сегодня моему отцу исполнилось бы пятьдесят лет. Я уже давно взрослый. Но бывает и теперь по ночам: такая подступает к самому горлу грусть – не унять, не прогнать. В детстве в такие минуты, закусив зубами угол подушки, плакал тихо-тихо, чтобы никто не услышал.

Часто думаю об отце: кем был бы он сегодня? Как берег бы я его. Каким был бы ему другом. И вспоминаю человека, который приставил к его виску обрез. Я вижу это так отчетливо и ясно, будто и не прошло с той поры столько лет. Тогда еще дал себе слово: вырасту, разыщу Рипу – нет такого места на земле, где бы мог скрыться от меня.

Я считался самым примерным членом школьного стрелкового кружка. Был готов вычистить полдюжины малокалиберных винтовок, лишь бы мне дали три лишних патрона.

Когда целился в грудную обрезную мишень, видел в ней не вражеского стрелка, видел Рипу.

Только встретиться мне с ним, видно, не суждено.

Кандалинцев сдержал слово: банду Ага Киши выловили, главаря к стенке поставили, а Рипе, который навел на след банды, жизнь сохранили. Рубит лес в лагере на севере.

...Первое, что хорошо помню об отце.

Мне было четыре года, мы жили на даче под Аджикендом, к нам на несколько дней приехал папа.

Шел дождь, отец надел брезентовый плащ с капюшоном, взял пару удочек и пообещал вернуться с карасями.

Я даже плохо спал после обеда – так мне хотелось увидеть карасей. Вот только не думал, что их будут живыми бросать на горячую сковородку. Мне стало жаль рыбок, и я заревел во все горло.

Папа посмотрел на маму, а мама на папу, оба улыбнулись, папа сказал, что, если мне так хочется, он может вернуться и выпустить рыбок в пруд.

Я сказал:

– Ой дорогой, ой родимый, пожалуйста, пойди выпусти их скорее обратно, пока они не задохнулись. Дай честное слово, прошу тебя...

– Ладно, договорились. Одеваюсь и иду. – Отец улыбнулся, и мне показалось, что он схитрит. Не пойдет пешком под дождем в такую даль, а выплеснет рыбок в первую же канаву.

Когда он ушел, я сказал маме:

– Боюсь, что папа не дойдет до пруда. Такой сильный дождь.

– Он обещал тебе?

– Обещал. Только сильный дождь.

– Не имеет значения.

– А можно, я только чуть-чуть, одним только глазком погляжу. Дай мне пальто. Я только одним глазком – и мигом обратно.

Мама о чем-то подумала. Потом сказала:

– Хорошо, только ради того, чтобы ты знал, как я верю папе, и чтобы ты сам верил ему. Можешь одеваться. – И мама сняла с вешалки пальто.

Я видел, как папа шел по ровной улочке к пруду, держа в руке банку с карасями. Он вернулся нескоро, промок до ниточки, сказал:

– Маленькие карасята просили передать тебе привет как самому лучшему другу.

...Когда мы приезжали на дачу, первым выбегал встречать нас большой, серьезный и до невозможности лохматый пес Полкан. Можно было подумать, что он только и ждал этой минуты; до того ходил не торопясь, сознавая свое превосходство над остальным собачьим миром, но, как только я выпрыгивал из телеги, он бросался ко мне, клал лапы на плечи, норовил лизнуть в лицо и со страшной силой вертел хвостом. Я привозил ему пару котлет, но он до поры до времени отворачивался от них, чтобы я, упаси боже, не подумал, что его дружба и привязанность корыстны.

Играя со мной и слегка повизгивая от удовольствия, он тем не менее не выпускал из поля зрения две аппетитные котлеты и, лишь соблюдя весь ритуал, подходил к лакомству, как бы говоря: «Ты беспокоился, и мне не пристало обижать тебя, делая вид, что мне безразличен твой подарок. Нет, даю самое честное собачье слово, это не так, и я докажу тебе». Полкан неторопливо, как воспитанный породистый пес, а не какая-нибудь дворняга, поедал котлеты.

Этого Полкана знал и любил весь поселок. Был он псом безвредным и не драчливым и из всех двуногих существ не выносил одного только кривобокого коменданта общежития школы ФЗУ. Впрочем, Полкан исключения не составлял. Я вообще не знаю человека, который хорошо относился бы к коменданту. Он всегда был чем-то недоволен и, если мог сделать кому-нибудь пакость, делал с великим удовольствием. Тогда он казался себе значительным человеком: вот, мол, какая мне дана власть! Жил он один-одинешенек, потому что был скуп до невозможности, мальчишки звали его Кащеем. Однажды у него пропало полкруга колбасы; соседка сказала, что около кухни видела Полкана: комендант от злости позеленел, где-то раздобыл малокалиберную винтовку, выпил водки и отправился на поиски Полкана.

Мальчишки играли в футбол, милостиво разрешая мне бегать за мячом, улетавшим за ворота. Вдруг в конце поля показался какой-то малыш. Он бежал что было духу и ревел:

– Пол-полка-на ранили.

Я почувствовал, что перед глазами поплыли противные фиолетовые круги. Я подумал, что малыш напутал: как это может быть, чтобы ранили Полкана?

– Дяденька с ружьем... комендант.

Мальчишки бросились за малышом.

Я последним перелез через забор, но первым увидел, как, припадая на заднюю ногу, бежал Полкан и как целился в него Кащей. Раздался выстрел. Полкан заскулил. Я бросился к нему, зовя на помощь ребят. Комендант зло прорычал:

– Назад, убью!

Его пьяные глаза были налиты кровью. Он перезаряжал винтовку. В это время я увидел отца. Он почему-то не бежал. Он шел быстрым шагом к коменданту.

– Поднять ружье вверх!

– Прочь с дороги!

– Вверх ружье, кому говорят!

Я еще никогда не слышал, чтобы папа говорил таким тоном. Комендант навел на него ружье. Папа сделал шаг вправо, потом быстро влево, закрывая локтем лицо, бросился к Кащею. Раздался выстрел, во мне что-то оборвалось. Но в ту же секунду отец вырвал ружье, скрутил руку Кащея, повалил его и выругался. Тут только я увидел на его рукаве красное пятно.

– Лежать! – приказал отец коменданту, сделавшему попытку подняться, и сказал мне: – А ну, быстро за милиционером.

Я очень гордился отцом: пошел на вооруженного пьяного человека. У отца был револьвер, но он не воспользовался им.

Ребята с этого дня стали ко мне относиться с почтением. И приглашали играть в футбол. Теперь я уже не подавал мяч из аута, а вместе с другими гонял его по полю. Это была великая честь.

Коменданта судили. А папина рана зажила быстро, только маленький след выше локтя остался.

...И другое воспоминание, связанное с Аджикендом. Старым, добрым зеленым Аджикендом, где я часто видел отца, где было так хорошо, как не было хорошо нигде.

Тетушка Гуло, дачная дворничиха, имела достояние: самовар. Не простой самовар. Я своими глазами читал надпись на его ножке:

«Изготовлен в году 1825-м».

Сто лет было самовару тетушки Гуло! Ему бы в музей, на заслуженный покой. А он знай себе урчит посреди двора и веселит сердце. Придет с работы сын тетушки Гуло пекарь Левон, снимет рубашку, выкупается под краном, прямо во дворе, притащит раскладной стол, поставит на него дюжину блюдечек и чашечек, тетя Гуло вынесет связку бубликов, начнется вселенское чаепитие. Каждый, кто присядет к столу, тоже что-нибудь принесет с собой: кто пряники, кто конфеты, а кто кусок от сахарной головы.

Пить из такого самовара – честь. Левон клялся, что за него музей давал сто рублей, специально приходили. Левон не дал себя уговорить: деньги уйдут, а самовар – нет.

И вот кто-то предложил отметить столетие знаменитого самовара. Уже на следующий день был создан полушутливый комитет, а еще через день начался сбор средств.

Когда уже все было готово к торжеству и оставалось ждать только ближайшего выходного, к нам постучалась тетушка Гуло и попросила отца «выйти на минуту». Вид у дворничихи был сумрачный. Она начала с тихих причитаний, отец терпеливо дожидался, когда она перейдет к делу, для этого надо было иметь неплохое терпение.

В конце концов тетушка Гуло сказала:

– Никому не говори, неприятность. Дырка в самоваре. Как праздник делать будем?

– Не горюй, тетушка Гуло, что-нибудь придумаем.

К отцу тетушка Гуло пришла не случайно. Неделю назад отец купил паяльник, чтобы починить мой старенький трехколесный велосипед. С той работой он справился легко, как и вообще с любой домашней работой, за которую брался. Маме очень нравилось это. Она говорила, что, если бы папа имел немножко больше свободного времени, он стал бы великим мастером. Папа сказал:

– Не кручинься, тетушка Гуло, что-нибудь сделаем.

На следующее утро уже весь двор знал, что самовар прохудился и что банкет, намечавшийся с такой торжественностью, под угрозой срыва... Но вскоре на смену этой печальной вести пришла другая: тетушка Гуло известила мир, что самовар отдан в руки моего отца. Общественность облегченно вздохнула. Отец считался мастером.

Весь следующий день двор жил ожиданием. Все спрашивали у меня, как идут дела. Я молчал. Потому что о чем-то догадывался.

Увы, самовар оказался неподдающимся ремонту. Просто не на что было ставить латку. Он расползался. Он был не в силах выдержать даже капельки олова. Дело приобретало неприятный оборот.

На рассвете (чтобы никто не видел) отец завернул самовар в газеты и, как ребенка, аккуратно и нежно отвез к мастеру в Гянджу. Мастер «за срочность и за ветхость» заломил ужасную цену, но сработал на совесть. Пир состоялся.

Вскоре после этого простодушная Гуло пришла к отцу с продырявленным корытом...

В Аджикенде, на отдыхе, отец становился самим собой – радушным, общительным человеком.

Но я хорошо помню его и в иные дни – серое лицо, плотно сжатые губы, невеселые глаза, в такие дни мама старалась быть ненавязчивой, понимала больше, чем я, что такое папина служба и какие вещи могут на ней случаться.

Я знаю, что отец был человеком долга и что, когда нужно, он мог становиться безжалостным.

Вижу обрез в руках Рипы. Вижу, как сползает под ноги его коня отец. Ему было бы сегодня пятьдесят.

Светает.

Какой-то странный, знакомый и не знакомый, – будто из другого мира – сигнал слышится за окном. Это горнист играет «Подъем».