Текст книги "Том 6. Рассказы, очерки. Железный поток"
Автор книги: Александр Серафимович
сообщить о нарушении
Текущая страница: 37 (всего у книги 38 страниц)
Впервые – журн. «Творчество», 1918, май, № 1.
Сосланный на далекий Север, в глухой заштатный городок Мезень, Серафимович сблизился с отбывающим там же ссылку рабочим-революционером Петром Моисеенко. Вместе с ним и еще несколькими ссыльными поселенцами они создали коммуну, столярничали, зарабатывали на жизнь, а в свободное время штудировали «Капитал». «Ссылка была для меня „вторым университетом“. Изучение Маркса на всю жизнь определило направление моего писательского пути» (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948, стр. 428).
Без билета*
Впервые напечатано в журнале «Творчество», 1918, июнь, № 2, стр. 12–14.
Проводил*
Впервые напечатано там же, стр. 13–15. О реальной основе рассказа Серафимович писал: «Рассказ написан с натуры. Случай произошел с моим младшим сыном Игорем. Дети, особенно дети рабочего района Пресни, где я жил с семьей, близко принимали к сердцу исход выборов в Учредительное собрание и со всем пылом и усердием агитировали за список № 5 – большевиков. Дети жили интересами своих родителей-рабочих, которые, конечно, были на стороне большевиков» (т. VIII, стр. 436).
Памятник*
Впервые напечатано там же, стр. 16–21. В комментариях к рассказу Серафимович писал: «В Тамбовской губернии крестьяне рассказали мне о том, как в одной деревне крестьянская комсомольская молодежь разоблачила антисоветские проповеди местного попа. Случай, подобный этому, я и описал в своем рассказе. Я только заменил комсомольца его „белым дедом“, от которого он все знал о помещике» (т. VIII, стр. 438).
Ненависть*
Впервые под заглавием «Ночь», под рубрикой «Впечатления», напечатано в «Правде», 1918, 15 ноября, № 247.
Тающие церкви*
Впервые под рубрикой «Впечатления» напечатано в «Правде», 1918, 17 ноября, № 249. В основу очерка легли впечатления от Арзамаса, в котором Серафимович, по собственному свидетельству, «побывал по дороге на Восточный фронт» (т. VIII, стр. 438). В качестве корреспондента журнала «Творчество» и газеты «Правда» писатель был командирован на Восточный фронт во второй половине сентября 1918 года.
…мещанство, верой и правдой служившее его степенству ссыпщику, тархану… – Тархан – скупщик холста, льна, пеньки, шкур, торговец мелочным товаром.
Фабрика*
Впервые под рубрикой «Впечатления» напечатано в газете «Правда», 1918, 19 ноября, № 250. Открывает серию военных корреспонденции с Восточного фронта. Вспоминая о своем пребывании там, Серафимович в примечаниях к другой корреспонденции этого же периода писал: «Штаб тогда был расположен в Симбирске. Положение к моему приезду было неважное: белогвардейцы сильно напирали, В штабе меня как корреспондента „Правды“ подробно ознакомили с создавшимся положением. Я просил поскорее перекинуть меня на передовые позиции.
Когда ехал на фронт, я думал – наберу там материала для будущих вещей, изучу обстановку, накоплю побольше фактов. Но, попав на фронт, я понял, что мои личные планы надо припрятать подальше. Надо было прежде всего помочь делу гражданской войны, помочь Красной Армии. Для этого нужно было осведомлять тыл о том, что делается на фронтах.
На передовых позициях, когда я туда приехал, наступило затишье, боев не было. Ждали, что скоро начнем наступление. Красноармейцы меня хорошо встретили.
Приходилось мне много кочевать, и писать можно было только урывками. Материал для корреспонденции я брал в штабе. Но я материалами штаба, конечно, не ограничивался и частенько, кроме того, пользовался рассказами красноармейцев.
Восточный фронт оставил во мне в общем бодрое настроение. Я увидел своими глазами, что защита Октябрьской революции в надежных руках, что красноармейская масса знает, за что дерется а что теряет в случае поражения» (т. VIII, стр. 433).
Кверху ногами*
Впервые под рубрикой «Впечатления» напечатано в газете «Правда», 1918, 23 ноября, № 254. Относится к периоду пребывания писателя на Восточном фронте. «Я остановился в Симбирске, когда ехал на колчаковский фронт: там был штаб» (т. VIII, стр. 428).
…всеобщие выборы по четверохвсстке. – Так иронически называли выборы в Учредительное собрание, – всеобщие, прямые, равные, при тайном голосовании.
Самоисцеляющая сила*
Впервые под рубрикой «Впечатления» опубликовано в газете «Правда», 1918, 24 ноября, № 255. В авторском комментарии к очерку Серафимович писал: «Комиссаров, подобных описанному в очерке, я наблюдал на Восточном фронте. Функции их были так разносторонни и многосложны, что нельзя было не удивляться, как может их осуществить одно лицо. Каждое их слово было – действие. И умели они окружить себя опытными и знающими людьми и полностью использовать их опыт и знания» (т. VIII, стр. 432).
…куда же подевались великолепные поезда земского и городского союзов? – Имеются в виду санитарные поезда, созданные либерально-помещичьей организацией – «Всероссийским земским союзом помощи больным и раненым воинам» и организацией городской буржуазии – «Всероссийским союзом городов». Эти организации возникли летом 1914 года, в июле 1915 года были объединены, 4(17) января 1918 года упразднены, а имущество их национализировано.
Бой*
Впервые под рубрикой «Впечатления» опубликовано в газете «Правда», 1918, 11 декабря, № 269. Характеризуя реальную основу очерка, Серафимович писал позднее: «Коммунистический полк, о котором я рассказываю в очерке, действительно существовал. Это был замечательный полк; „отчаянные“ ребята подобрались, необычайной храбрости. Кидались напролом туда, где, казалось, ничего уж не сделаешь. Бились, как фанатики» (т. VIII, стр. 432–433). Правдивость нарисованной картины подтверждена свидетельством одного из участников событий, описанных в очерке, бывшего начальника пулеметной команды Ф. А. Боброва, который, будучи уже полковником РККА, 6 марта 1937 года писал:
«Добрый день, дорогой писатель т. Серафимович!
Девятнадцатый год пошел с тех пор, когда наш отряд познакомился с Вами. Знакомство наше происходило в не совсем обычной обстановке, а в момент горячей схватки с заклятым врагом Революции – Каппелем, когда каждый партизан-боец заменял в бою десятерых, а может быть, и больше человек, чему Вы сами были живым свидетелем.
Я, бесчисленное число раз перечитывая Ваше сочинение, перелистывая лист за листом Ваших боевых воспоминаний о гражданской войне, наткнулся на отрывок под названием «Бой».
И вот у меня перед глазами невольно всплыло поле боя, где кипел ожесточенный бой с каппелевцами, и в памяти моей восстановилось все так ярко, как будто бы происходило только вчера, и лязг штыков в рукопашной схватке и беспрерывная трескотня пулеметов не утихли еще и сегодня в моих ушах. Такое сильное впечатление может сложиться только тогда, когда автором – Вами – вскрыта вся глубина героизма горстки действительных храбрецов отрядов «ЦИКа».
Эти отряды не один раз встречались с белобандитами Каппеля и не один раз восстанавливали положение на фронте, и вот в третий раз под деревней Байраки произошел тот бой, где пулеметы отряда «ЦИК» «строчили страшную строчку смерти»… как Вы пишете.
Дорогой т. писатель, жаль только одно, что о боевой деятельности этих отрядов «ЦИКа» в издающейся «Истории гражданской войны» ни слова не пишется. И вообще в литературе ничего не сказано, за исключением воспоминаний в Ваших сочинениях» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 378, л. 9-10).
Командование было вручено маленькому Макензену, полковнику Каппелю. – В. О. Каппель – офицер генерального штаба царской армии; в период гражданской войны – командующий колчаковской армией в Поволжье, на Урале и в Сибири. Макензен, с которым он сравнивается, – один из видных генералов германской армии периода первой мировой войны.
Обошедшее перед тем все газеты известие, что Белебей взят советскими войсками, было тогда ложно, – он взят был, позже… – Известие о взятии Белебея 12 ноября 1918 года было опубликовано 13 ноября.
На позиции*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1918, 12 декабря, № 270. Корреспонденция с Восточного фронта. См. прим. на стр. 643.
…два последние номера журнала «Творчество». – «Творчество» (1918–1922) – журнал литературы, искусства, науки, жизни – издавался Московским Советом Рабочих и Красноармейских депутатов. В 1918 году Серафимович входил в состав редакции журнала.
Я прочел из журнала стихотворение… – Цитируется стихотворение Лая Лаича «Второй роты дозор», опубликованное в журнале «Творчество», 1918, октябрь, № 6, стр. 12.
…не шлют журналов: нет ни «Пламени», ни петроградских, ни провинциальных… – «Пламя» – еженедельный общедоступный научно-литературный и художественно-иллюстрированный журнал, издавался в Петрограде в 1918–1920 годах под редакцией А. В. Луначарского.
Три митинга*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1918, 13 декабря, № 271. «Это очерк с натуры. Был восемнадцатый год. Белогвардейцы вели в оккупированных ими районах (они заняли тогда большую часть России) бешеную пропаганду против большевиков. Красноармейцы были не только воинами, но и первыми советскими гражданами, которым пришлось раньше других встретиться с жителями оккупированных районов. Политвоспитательная роль Красной Армии поэтому была очень велика» (т. VIII, стр. 433).
Политком*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1918, 24 декабря, № 280. В автокомментариях к очерку Серафимович рассказывал: «В качестве корреспондента газеты „Правда“ я на передовых позициях больше всего встречался с красноармейцами, но часто и с командным составом. Собирались мы обычно при полевом штабе, толковали о политике, о литературе. Красноармейцы очень интересовались, что делается в тылу, – я им подробно рассказывал. В свою очередь красноармейцы тоже охотно рассказывали немало любопытного о боях и о бойцах. Свои рассказы и очерки из эпохи гражданской войны я большей частью писал с натуры, ничего не „сочиняя“. Политком тоже описан с натуры. Я его нисколько не приукрасил.
Хотелось, чтобы образ моего политкома послужил примером, образцом, чтоб ему следовали и в других частях» (т. VIII, стр. 433–434).
Львиный выводок*
Впервые напечатано под заглавием «Волчий выводок» в газете «Правда», 1918, 29 декабря, № 285. Заглавие было изменено в последнем прижизненном собрании сочинений. Этот очерк, как и другие с Восточного фронта, имеет реальную основу. В декабре 1940 года Серафимович получил письмо от П. А. Монича, который был председателем комитета коллектива коммунистов изображаемого в очерке отряда «ЦИКа». Монич писал: «Верно, что я рабочий, но не петроградский, мне кажется, что я никогда не был неуклюжим.
Секретарем, который Вам показывал церковную книгу, а внутри – коммунистическая партия, – был Гацкевич, казначеем Комитета коллектива был Богданов – петроградский рабочий, путиловец, высылавшийся по волчьему паспорту из Петрограда после революции 1905 года.
Богданов был ранен разрывной пулей под Белебеем, с тех пор мне ничего о нем неизвестно, оставшуюся на память его шахматную доску с шахматами не удалось сохранить.
О Гацкевиче я слышал в 1925 году, что он работал в Уфе; связи с ним не имею, в 1933 году я встретил Козлова А., бывшего ком[андира] роты, но с 1935 года связь потерял» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 378, л. 25).
Упоминавшийся в письме Монича Козлов сообщал также Серафимовичу, что они вместе с Моничем с апреля 1918 года находились в Краснопартизанском отряде имени ВЦИК, состоявшем исключительно из красногвардейцев, участников Октябрьских боев. «При образовании Тульской губернской военной организации в июне или июле месяце 1918 года тов. Монич входил членом комитета, а когда в августе месяце отряды отправились на Чехословацкий фронт, то был избран отрядный комитет, председателем которого являлся Монич…» (там же).
Очевидно, Серафимович ответил Моничу на его письмо, так как во втором письме от 8 февраля 1941 года тот благодарил писателя за ответ.
…в университет Шанявского. – Имеется в виду народный университет (1908–1918) в Москве, содержащийся на средства А. Л. Шанявского (1837–1905), известного общественного деятеля в области народного образования.
В теплушке*
Впервые напечатано в газете «Правда» под рубрикой «Впечатления», 1918, 1 января, № 287.
Ему на Горячее поле в Питере. – Так называлось место городской свалки в Петербурге, находившееся перед Путиловским валом и бывшее пристанищем городского «дна».
Потерянный завтрак*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1919, 1 мая, № 92. В автокомментариях к рассказу Серафимович писал: «Праздник Первого мая мы торжественно праздновали каждый год с самого начала Октябрьской революции. В этот праздник я всегда ходил по улицам, переполненным народом. И, всматриваясь в многолюдные шествия со знаменами и песнями, я невольно вспоминал наши старые дореволюционные тайные „нелегальные“ маевки где-нибудь в лесу за городом или в балке. Контраст был разительный – и я хотел его довести до сознания свободного советского гражданина, чтобы еще сильней была его радость. Хотелось еще подчеркнуть горячую веру дореволюционных рабочих в близкое торжество революции» (т. VIII, стр. 436).
К. А. Тимирязев*
Впервые, под названием «Пророчество», – газ. «Правда», 1919, 17 августа.
Под развесистой клюквой*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1919, 7 сентября, № 198. Вспоминая об эпизоде, изображенном в очерке, Серафимович писал: «Редакция большой английской газеты, если не ошибаюсь – либеральной „Манчестер гардиан“, командировала в Москву своего корреспондента. Ему у нас разрешили осматривать все, что он хочет. Нам тогда было очень важно их собственными устами опровергнуть дикую клевету и ложь о советской жизни.
Мне в редакции „Правды“ предложили с ним поехать. Поехали мы с англичанином (к сожалению, забыл его фамилию) осматривать водопровод в Рублево. За границей писали, что большевики его разрушили. Англичанин внимательно все осмотрел: вода – чистая, отстойники и все прочее – в полном порядке. Он аккуратно записывал себе в книжечку. Ему через переводчика давались объяснения. Он остался доволен осмотром и „чаем“, который нам устроили рабочие, и обещал осветить советскую жизнь вполне объективно. Рабочие, хоть он им и понравился, все-таки побаивались, говорили:
– Пройдоха… Бог весть, что написать может про нас…
Однако англичанин, вернувшись в Англию, к нашему удивлению, расписал все в газете без восторга, но в общем правильно и непредубежденно» (т. VIII, стр. 429–430).
Дон*
Место и время первой публикация не установлено. Очерк написан на основе наблюдений, сделанных писателем во время поездки на Южный фронт в июне-июле 1919 года. В удостоверении от уполномоченного ВЦИК Советов и Центрального комитета РКП по Воронежской губернии от 18 июня 1919 года говорилось, что Серафимович как представитель редакции «Правды» «командирован в Воронежскую губернию с целью освещения местных условий советской работы в жизни местного населения» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 434). Объясняя твердость и непреклонность тона, которым написан очерк, Серафимович вспоминал:
«В роли военного корреспондента я вообще-то был как бы на положении „военного советника“. Но если в некоторых случаях я не всегда был вполне уверен в себе, то в отношении Дона я по праву считал себя „спецом“. И поэтому выступал твердо и непреклонно. Могу сказать, что кое-какие мои указания были приняты тогда во внимание» (т. VIII, стр. 429).
…специальный экспедиционный корпус подавлял восстание на Дону. – Реввоенсовет экспедиционного корпуса Южного фронта, как это явствует из удостоверения, выданного 5 июня 1919 года, поручал Серафимовичу «ознакомиться с историей возникновения и военными эпизодами, сопровождающими работу особого корпуса Южного фронта» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 434).
В огне*
Первая и третья главки очерка были впервые напечатаны в однодневной газете «Коммунистический субботник» 11 апреля 1920 года под заглавием «Два воскресника». В сборнике «Бабья деревня», изд. «Красная новь», М. 1923, к первой главке очерка была дописана вторая; третья в сборник не вошла. В таком виде очерк перепечатывался до последнего прижизненного собрания сочинений, в которое был включен в составе всех трех главок.
На панском фронте*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1920, 22 мая, № 109. Относится, как и следующие четыре очерка, к периоду пребывания писателя на польском фронте, куда он был послан «Правдой» весной 1920 года. В связи со своей поездкой на Западный фронт Серафимович вспоминал: «На польский фронт я был командирован „Правдой“ в трудный момент. Поляки заняли Киев и сильно теснили нас со всех сторон. Однако среди красноармейцев не было уныния. Ждали, что подойдут подкрепления» (т. VIII, стр. 434).
Белопанская армия*
Впервые напечатано под той же рубрикой в газете «Правда», 1920, 23 мая, № 110.
Тайное станет явным*
Впервые напечатано под той же рубрикой в газете «Правда», 1920, 26 мая, № 112.
Красная Армия*
Впервые напечатано под той же рубрикой в газете «Правда», 1920, 29 мая, № 115. При включении очерка в Полн. собр. соч., т. VI, «Федерация», 1932, Серафимович снял упоминание конкретных имен, а в последнем прижизненном собрании сочинений также некоторые практические советы в конце очерка.
Кто сказал: это – Верден? – Верден – крепость на северо-востоке Франции, с 21 февраля по 2 сентября 1917 года немцы вели развернутую наступательную операцию по овладению Верденским укрепленным районом.
Ни то ни сё*
Впервые напечатано под той же рубрикой в газете «Правда», 1920, 30 мая, № 116.
Горное утро*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» под заглавием «Кверху ногами» в газете «Правда», 1920, 27 августа, № 189. Новое название дано в последнем прижизненном собрании сочинений, где текст очерка был существенно переработан,
В автокомментариях Серафимович писал: «Очерк был написан во время моего пребывания во Владикавказе, когда я работал там в парткоме.
Поехал я по поручению комитета партии в район на съезд Советов и там выступал, меня переводили.
Культура в том районе стояла тогда на очень низком уровне. Там сохранился еще родовой быт, хотя и в не совсем чистом виде. Были там и кулаки и бывшие офицеры: население их скрывало.
В целом, однако, местные жители советскую власть поддерживали, особенно беднота.
Главной задачей очерка „Горное утро“ было показать, что Ленин уже тогда пользовался на окраинах большой популярностью и любовью. Тогда это было очень важно подчеркнуть, и я зарисовал одну из своих встреч» (т. VIII, стр. 436–437).
Несите им художественное творчество*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1920, 12 сентября, № 202.
По поводу данного очерка Серафимович позднее писал.
«Объезжая различные фронты, я все более убеждался, что художественная литература служила на фронте хорошим агитационным материалом. Она принималась красноармейской массой лучше докладов и агитационных бесед» (т. VIII, стр. 434–435).
…поставим в школе «Марата» и «Мстителя». – «Марат» – пьеса Антона Амнуэля, написанная в мае 1919 года и опубликованная в журнале «Грядущее» (1919, № 5–6, стр. 8-14). «Мститель» – написанная В. Плетневым инсценировка рассказа французского писателя Н.-Л.-Ш. Клоделя (1868–1955), опубликована впервые московским Пролеткультом в 1920 году. Обе пьесы в те годы входили в обычный репертуар театров Пролеткульта.
Гниющая язва*
Впервые напечатано под рубрикой «Впечатления» в газете «Правда», 1920, 19 сентября, № 208. Поясняя события, изображенные в очерке, Серафимович писал: «Махновцы в ту пору сильно вредили нам на врангелевском фронте. Надо было разоблачать их предательскую роль и показать, что их поддерживают только кулацкие слои населения. Доброжелательное отношение жителей прифронтовой полосы было для нас весьма важно и с точки зрения чисто военной: надо было помешать махновским „мобилизациям“ в занятых ими районах и рассказать, как мы их бьем и гоним. Мне на этот счет было дано специальное поручение редакцией „Правды“» (т. VIII, стр. 435).
Засадили и меня писать листовку. – Действительно, Серафимович по поручению Политического отдела 2-й Конной армии написал листовку «К махновцам». Текст ее опубликован в книге «А. С. Серафимович, Сборник неопубликованных произведений и материалов». М. 1958, стр. 320.
…смотрели «Марата» и «Мстителей» – см. примечание к предыдущему очерку.
Новая стройка*
Впервые напечатано в газете «Текстильщик к станку», 1921, 23 марта, № 1, с подзаголовком «С натуры». В последнем прижизненном собрании сочинений очерк ошибочно отнесен к 1918 году.
Граф Строганов и рабочий Демид*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1921, 1 мая, № 93. Серафимович собирался писать пьесу на эту тему. В архиве писателя сохранился листок, озаглавленный «Темы» (подчеркнуто Серафимовичем. – Л. Г.), относящийся, вероятно, к 1921 году. На этом листке читаем:
«Написать пьесу. На заводе графа Стенбок-Фермора рабочий Демид Векшин проработал 15 лет. За 1 день прогула все 15 лет была вычтены из срока на пенсию.
Векшин снова проработал 25 лет и погиб в тюрьме.
Трое его сыновей проработали на том же заводе в общей сложности 18 лет и все трое погибли от несчастных случаев. В итоге: 58 лет работы и 4 жизни.
В семействе осталась в живых старуха – жена Демида Векшина, которой заводское управление назначило пенсию 1 р. 72 к. в год.
Во время революции граф арестован, сидит в тюрьме за решеткой. Спит. Задняя стена раздвигается, видение: Демид Векшин, его сыновья работают, погибают… вдова… 1 р. 72 к. в год… Другие видения… балы… декольтированные дамы, блестящие мундиры и проч.» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. 73, л. 9)
Пьеса осталась ненаписанной, но конспект ее содержания стал основой рассказа.
Тридцать лет назад*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1921, 23 июля, № 160. В автокомментариях к очерку Серафимович обращал внимание на острую актуальность очерка для того времени:
«В Поволжье свирепствовал голод. В обращении к международному пролетариату товарищ Ленин тогда писал («Правда», 1921, 6 августа, № 172, стр. 4): «В России в нескольких губерниях голод, который, очевидно (у В. И. Ленина: „по-видимому“, см. т. 32, стр. 477. – Л. Г.), лишь немногим меньше, чем бедствие 1891 г.
Это – тяжелое последствие отсталости России и семилетней войны, сначала империалистской, потом гражданской, которую навязали рабочим и крестьянам помещики и капиталисты всех стран.
Требуется помощь…»
Советские газеты выходили с большими отделами на первой странице: «На помощь голодающим», «На голодном фронте». Был образован специальный Комитет помощи голодающим – «Помгол».
Очерк «Тридцать лет назад» был напечатан в специальном расширенном номере «Правды», посвященном борьбе с голодом. Номер открывался большой статьей М. И. Калинина «Нужна всенародная помощь». С большим «подвалом», на двух страницах газеты, «Почему у нас в России голод и как с ним бороться» выступил Ем. Ярославский. В том же номере была напечатана статья А. Вышинского: «Общественное питание и борьба с голодом».
Я поставил себе задачей показать в своем очерке, что голод у нас искони бытовое явление царско-буржуазного строя и что советская власть энергично борется с этим наследием и изживет его» (т. VIII, стр. 430).
Борьба с голодом была для Серафимовича одной из важнейших тем. К ней он возвращается в ряде опубликованных и неопубликованных статей. В архиве писателя сохранился также план брошюры «Голод России», замысел которой относится к 1918–1919 годам.
Дети*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1921, 12 августа, № 177.
При включении в последнее прижизненное собрание сочинений текст очерка подвергся сокращениям.
«В жуткую годину голода и разорения, – писал Серафимович по поводу этого очерка, – я считал своим долгом прежде всего обратить внимание советской общественности на положение голодающих детей, оставшихся беспризорными после гибели в годы империалистической и гражданской войн их родителей. И могу засвидетельствовать: мои очерки находили живой отклик и у представителей советской власти и советской общественности. Быстро оказывалась помощь. Но она – увы – была крайне недостаточна. Положение тогда было катастрофическое. Однако мы с честью вышли из безысходного, казалось, тупика» (т. VIII, стр. 430).
Работники земли Советской*
Впервые – газ. «Правда», 1921, 25 декабря.
«Тогда открывался в торжественной обстановке IX съезд Советов, – вспоминал Серафимович. – С большим докладом выступил товарищ Ленин. Редакция „Правды“ поручила мне дать „впечатления“ о съезде. Я горжусь теперь тем, что мой очерк был напечатан в газете под общей „шапкой“ перед докладом Ильича. Этот очерк мне дорог, как память об Ильиче, о его широком убеждающем жесте, о его ораторской силе, которая внушала веру и бодрость в самые трудные моменты существования советской власти, когда нам сжимали горло „цивилизованные“ варвары» (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948, стр. 430–431).
В этой связи представляет большой интерес и запись Серафимовича о выступлении В. И. Ленина на VIII Всероссийском съезде Советов.
«22 декабря 1920 г. …Ленин. Торопливо, немножко неуклюже. Слегка хриповатый, картавый голос, и странно убедительный, и обаятельный. И в этой картавости странный аристократизм. Движения и жесты тоже неуклюжи, часто некрасивы и в то же время страшно обаятельны, ибо удивительно сливаются с сущностью речи. Некоторая гортанность говора тоже. Принуждение на убеждении.
Голос как будто и не особенно громкий и ненапряженный, а слышно в самых далеких углах, и интонация живая, не подавляемая напряжением, усилием» (А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произведений и материалов. М., ГИХЛ, 1958, стр. 492).
Голодные, холодные*
Первая часть очерка под заглавием «Месть» впервые напечатана в газете «Правда», 1922, 17 января, № 12, вторая под заглавием «Глянули», 1921, 3 октября, № 221. В переработанном виде под общим новым заглавием эти две части были объединены в один очерк при включении его в «Полн. собр. соч.», 1929, т. XV, стр. 97-105.
В автокомментариях к очерку Серафимович вспоминал: «Этот очерк, как говорила мне Марья Ильинична Ульянова, работавшая тогда в „Правде“ секретарем редакции, Владимир Ильич прочитал, одобрил и сказал:
– Хорошо бы давать такие агитки.
Изображает эта агитка то, что я видел во Владикавказе (теперь город Орджоникидзе) в 1921 году. Партия тогда уделяла большое внимание борьбе с голодом. Газеты были полны материала о голодающих. Старался и я внести свою лепту» (т. VIII, стр. 431).
Долговязый*
Впервые напечатано в «Красном журнале для всех», 1922, ноябрь, № 1, стр. 5–8.
О жизненных впечатлениях, легших в основу рассказа, Серафимович писал: «У меня был брат, второй по счету, Сергей. Он управлял маленькой сельской аптечкой на станции Котельниково на вновь строившейся тогда, в 1907–1909 годах, железнодорожной ветке Царицын (Сталинград) – Тихорецкая. До работы в Котельниково Сергей плавал матросом на судах по Черному морю, совершая постоянные рейсы между Одессой и Батумом. Поведанные им истории и были для меня главным источником рассказов из жизни моряков.
Матросов я наблюдал еще и сам лично в Севастополе. Жил там мой друг, революционер Панасенко. Я у него гостил. Он служил в морском ведомстве и много знал историй о жизни на кораблях. Он-то и рассказал, как матросы поймали шпиона, сунули в мешок и выбросили в море.
До Октября мой рассказ не мог увидеть света. После революции я его переработал и напечатал» (т. VIII, стр. 437). В свидетельство Серафимовича вкралась неточность: строительство Царицынско-Тихорецкой ветки происходило в середине 90-х годов.
Чудо*
Рассказ впервые напечатан в журнале «Безбожник», 1923, № 1, стр. 11–12.
На эту тему Серафимович еще до революции написал рассказ («Человек в скуфейке», см. т. 3, стр. 207 наст. изд.).
…полезь на подловку.. – Подловка, искаженное «подволока», – чердак (донск., воронежск),
У текстилей*
Впервые напечатано в газете «Голос текстилей», 1923, 27 января, № 3(49). Очерк был написан тогда же, в январе 1923 года. О событии, вызвавшем появление очерка, Серафимович писал: «Я получил приглашение от ЦК профсоюза текстильщиков принять участие в чествовании Петра Анисимовича Моисеенко, с которым я в 1887–1888 годах жил в ссылке (в Мезени, бывшей Архангельской губернии).
Во время чествования Моисеенко вспоминали отдельные моменты из славной жизни юбиляра. Я тоже выступил с воспоминаниями. Сам Моисеенко поделился некоторыми подробностями из истории знаменитой морозовской стачки в Орехово-Зуеве, организатором которой он был.
В очерке я стремился попутно отдать должное текстильным рабочим, которые работали, не щадя сил, в труднейшей обстановке разрухи и хаоса» (т. VIII, стр. 431–432).
Город рабочих*
Впервые напечатано в «Рабочей газете», 1923, 24 февраля, № 42. Очерк написан по живым впечатлениям от поездки в Иваново-Вознесенск, где Серафимович был в первых числах февраля 1923 года (уехал из Иваново-Вознесенска 6 февраля).
По этому поводу Серафимович вспоминал: «Я был приглашен в Иваново-Вознесенск сделать несколько литературных докладов в клубах текстильных фабрик. Попутно знакомился с производством… Иваново-вознесенские рабочие проявляли себя истинными ударниками восстанавливающейся промышленности. Их пример должен был соответственным образом воздействовать на ткачей других отстающих фабрик» (т. VIII, стр. 431).
Промысел божий*
Впервые напечатано в журнале «Безбожник у станка», 1923, № 2, февраль, стр. 11–12, с подзаголовком «В вагоне».
Помните Иова? – См. примечание к рассказу «Черной ночью» (стр. 641).
Две божьи матери*
Впервые напечатано в журнале «Безбожник у станка», 1923, март, № 3, стр. 5. В «Высказываниях автора» Серафимович сообщал: «Рассказ построен на материале, который я собирал, живя до революции на Пресне, в районе Трехгорной мануфактуры. Во дворе, где я жил с семьей, было много рабочих. Я вел с ними знакомство и постоянно наблюдал их быт. И всегда поражала меня их жизнь. Работа каторжная, изматывающая зверски, – а живут нищенски, в отрепьях, ребятишки мерзнут, женщины ходят как замученные клячи с безысходной тоской в глазах.
А во дворе Трехгорки стоял белый директорский дом. Тут жила директорская семья. Этот белый дом хорошо врезался мне в память. И врезались еще в память подвалы и полуподвалы, деревянные руины, темные и сырые, в которых прозябали рабочие семьи. Об этом я и написал для „Безбожника“» (т. VIII, стр. 438–439).
Животворящая сила*
Впервые напечатано в газете «Правда», 1923, 17 апреля, № 83, стр. 1.
