Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 02"

Автор книги: Александр Громов

Соавторы: Грэм Джойс,Джо Холдеман,Питер Ф. Гамильтон,Владимир Березин,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Ллойд, Биггл,Дэвид Лэнгфорд,Евгений Харитонов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)


ХРАНИТЕЛИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ДОРОГУ

2001 год прошел для мира фантастики под знаком ожидания не какого-нибудь очередного «Терминатора», не римейка «Планеты обезьян» и не шумного коммерческого хита вроде «Гарри Поттера», а толкинского «Властелина Колец».

Не знаю, как другие любители фантастики, но лично я никогда еще так не ждал декабрьской премьеры фильма, страсти вокруг которого кипели уже год с лишним. И никогда так не тревожился по поводу возможного разочарования.

Даже когда Лукас объявил, что возвращается к своей киносаге о звездных войнах, ожидания не были столь завышенными. Потому что отличие его новой трилогии от трилогии австралийского режиссера Питера Джексона – прежде всего, говоря математическим языком, в разнопорядковости литературных первоисточников. Лукас снимал очередную серию «Звездных войн» по… Лукасу же. Джексон брался за литературную классику XX века – своего рода «Войну и мир», только действие происходит в сказочном мире Средиземья.

Риск был велик. Начать хотя бы с того, что втиснуть три толстенных тома, миллионы слов, в пусть даже шесть-семь часов экранного времени (если брать все три серии) – задача, на первый взгляд, абсолютно неподъемная.

Но обнаружились проблемы и посерьезнее.

Первая состояла в том, что жанр фэнтези намного консервативнее научной фантастики. В НФ еще можно придумать что-то оригинальное, вместо того чтобы «в лоб» переносить написанное на экран. Читатель фэнтези подобных экспериментов откровенно не одобряет.

С другой стороны, и у творчества самого Толкина имеется шумная армия фанатов, которые знают книги профессора назубок – хотя порой выискивают в них то, чего он отродясь не писал. Ясное дело, эта публика в точности представляет, что должно быть на экране, и, допусти режиссер хоть какую-то отсебятину, – накинется что твои летучие Назгулы!

И наконец, третье. Можно выразить это в виде категорического императива, разделяемого многими: «Толкин – не для толкинистов!». Или мягче: «Толкин не только для толкинистов». Вот уже полвека произведением английского профессора зачитывается интеллигентная аудитория, находя в книгах оксфордского профессора много полезного, интересного, а главное, требующего самостоятельного осмысления.

Режиссер стоял перед сложным выбором: для кого снимать картину? Для всей массы поклонников фэнтези – иначе говоря, сознательно делать кассовый блокбастер? Исключительно для фанатов Толкина – таким образом, заведомо сужая зрительскую аудиторию? Или для «просто» интеллигентного читателя – и в этом случае рискуя не привлечь почти никого?

Оставался, правда, четвертый вариант: сделать фильм одновременно для всех. Испечь эдакий многослойный пирог, в котором каждый найдет, чем полакомиться. В конце концов, самому Толкину это ведь удалось, не так ли?

Мне кажется, Питер Джексон из всех вариантов выбрал именно четвертый, самый неблагодарный. Азартно поставил на «зеро» – и, кажется, не прогадал. Два раза «кажется» – потому что пока мы познакомились лишь с первой картиной беспрецедентной по размаху и масштабам кинотрилогии.

Никто не станет спорить, что Дж. Р. Р. Толкин стал родоначальником и главным «тягачом» такого жанра, как современная фэнтези. Также бесспорно, что его трилогия относится к основной коммерческой массе, выбрасываемой на рынок под этим ярлыком, примерно так же, как криминальная история убийства питерской старухи-процентщицы студентом Раскольниковым – к каким-нибудь «Ментам» или Каменской.

Рад был убедиться (по крайней мере, по самым свежим впечатлениям от фильма), что Питер Джексон это прекрасно понимает.

Любопытны первые отзывы в американской прессе. Не в фэнзинах, не в Сети – а в журналах «вообще». Где рецензенты не только не относят себя к фанатам Толкина, но и не стесняются открыто заявлять, что вообще его не читали!

Приведу только одну цитату – из журнала «Entertainment Weekly»: «Первым делом я должна заявить во всеуслышанье, – начинает рецензентка, – что не читала фантастическую серию английского ученого Толкина «Властелин Колец», которая считается классикой современной литературы. После этого мне остается столь же громогласно и откровенно заявить, что фильм под названием «Властелин Колец: Братство Кольца», который мне довелось посмотреть, завораживает и потрясает. Это великая картина, триумфальная картина, настоящее произведение искусства, доставляющее радость и убеждающее в своей правоте… Фильм вознаградит всех зрителей, как толкинских адептов, так и тех, кто только познакомится с этой историей, высшей наградой, которую можно придумать: это настоящее кино – мудрое и высокохудожественное, демонстрация бережного отношения к литературному оригиналу, но не слепого религиозного благоговения перед ним».

Первое, в чем стоит отдать должное Джексону, – это выбор натуры для съемок. Они велись, в основном, на родине режиссера – в Новой Зеландии, где природа столь разнообразна и сказочна, что зритель поверит в это фантастическое Средиземье без дополнительного компьютерного «грима». В прессе уже промелькнуло забавное сообщение, что специально построенные норы Хоббитона после окончания съемок за большие деньги раскуплены и арендованы фанатами Толкина. И это только начало: могу держать пари, что вскоре в Новую Зеландию, с легкой руки Джексона, ринется орда режиссеров в поисках фантастической натуры.

Хотя и с компьютерными спецэффектами, если судить по первой серии (главное-то, видимо, ждет нас в заключительном фильме трилогии), у Джексона – полный порядок. Если Ридли Скотт в «Гладиаторе» смог «клонировать» до 50 тысяч виртуальных статистов, то австралийский режиссер с помощью новейшей программы Massive, о которой уже гуляют легенды, довел это число до 200 тысяч. Я, разумеется, не считал, но сцена топающей по равнине – до самого горизонта, – одетой в доспехи орды впечатлит и фанатов, и неофитов.

Впрочем, в том, что современная кинотехника позволяет создать любой фантастический мир, какой только душа пожелает, сегодня не сомневается никто. Сложнее другое: донести с экрана до зрителя что-то еще, кроме умопомрачительного антуража. Мысли, чувства, драматургию, – словом, все, до чего в современном фантастическом кино, как правило, «руки не доходят». И режиссерам это неинтересно, и у зрителя, завороженного виртуальными «стрелялками» и «бродилками», времени не остается.

Как мне показалось, Джексон постарался, чтобы второе на экране не забило первое. И для начала с особой тщательностью подошел к отбору актеров. Хотя они и говорят с экрана подчеркнуто высокопарным шекспировским «штилем» (что вполне могло бы угробить картину, превратить ее в театрализованную скучищу), но глаза всех без исключения горят неподдельным блеском. Актеры проживают на экране свои сказочные жизни, а не играют их, и в результате действие затягивает, завораживает даже тех, кто полагает, что давно уже вышел из детского возраста.

Все-таки здорово, что за экранизацию Толкина взялся режиссер-неамериканец. Я бы поостерегся называть австралийца, родившегося в Новой Зеландии, представителем «европейского кино», но и самобытное австралийское, это подтвердит любой образованный кинокритик, сегодня котируется достаточно высоко. Во всяком случае, штампованных и абсолютно стерильных голливудских амплуа-масок, изрекающих политкорректные банальности, в фильме Питера Джексона вроде бы не предвидится.

Живы и симпатичны хоббиты во главе с Фродо (Элайя Вуд), прекрасна, как и положено королеве эльфов, Лив Тайлер в роли Галадриэли; убедителен и величав Гэндальф в исполнении сэра Йэна Мак-Келлена. Кстати, пока бушевал ажиотаж вокруг окончательного выбора актера на роль Гандальфа, ее упорно прочили другому сэру – Коннери.

Конечно, подводить итог кинополотну Джексона после знакомства с его первой третью преждевременно. Но уже можно сделать вывод, что ожиданий многих (рецензента, во всяком случае) Питер Джексон не обманул.

В том, что его герои одолеют в финале злого волшебника Саурона, никто из читавших Толкина не сомневался и ранее. В том, что картина не ограничится масштабными битвами, а герои вместе со зрителями задумаются над зловещим искусом Абсолютной Власти и уничтожат ее источник, – теперь, после просмотра первой картины, не сомневаюсь и я. То, что мы полюбим кого-то из героев и вместе с ними будем переживать их драмы, также весьма вероятно.

Кажется, в картине Джексона боевая обстановка разворачивается таким образом, что киноискусство серьезно теснит коммерческий блокбастер. Пока теснит – битва еще не закончена.

А в заключение – еще одна цитата, на сей раз из солидного журнала «Newsweek». Слово рецензенту Дэвиду Ансену: «Фильм удался. Он наполнен подлинными страстями, подлинными чувствами и подлинными ужасами; но кроме того, в нем присутствует очень тонкое и глубокое понимание Зла с большой буквы, чего почти не встретишь в других картинах с волшебниками, невероятными чудесами и страшилками. Фильм Джексона – яростный, воспламеняющий. Режиссер многим рисковал, но в результате добился своего: смог пронести свою искренность и жар своего сердца через всю картину – не обращая внимания на то, что руки его по локоть забрызганы дорожной грязью и кровью».

Вот ведь как. Даже не верится, что это пишет американский рецензент. Хотя после трагического сентября они здорово изменились – американцы. Или картина так проняла, не знаю.

Но, независимо от того, как фильм примут зрители и критики, невиданные ажиотаж и рекламная раскрутка ему гарантированы, и режиссер смело, без оглядок на рецензентов, может монтировать вторую серию. Дело в том, что в отличие, скажем, от Лукасовской киносаги, «Властелин Колец» снимался в режиме «back-to-back», т. е. за первой серией сразу последовали вторая и третья, и теперь режиссеру остается в основном только монтаж. Но даже и после Рождества 2004 года, когда, согласно планам, на экраны выйдет третий, заключительный, фильм, история с кинотолкинианой на том вряд ли закончится.

Как пелось в популярном шлягере моей молодости: «…у кольца начала нет и нет конца».

Вл. ГАКОВ

РЕЦЕНЗИИПАРОЛЬ «РЫБА-МЕЧ»
(SWORDFISH)

Производство компании Warner Bros., 2001.

Режиссер Доминик Сена.

В ролях: Джон Траволта, Холли Берри, Хью Джекман.

1 ч. 39 мин.

________________________________________________________________________

В мире развитых технологий не всегда поймешь, где кончается хакер и начинается террорист. В фильме «Пароль «Рыба-меч» ситуация обнажена до предела.

Итак, суперхакер Стэнли Джобсон попадает в лапы подозрительного субъекта. Габриэль Шир – личность весьма странная, до конца фильма так и не разберешь, кто он: террорист, суперагент под личиной террориста, супертеррорист под личиной суперагента… Одним словом – темная лошадка.

Впрочем, и сам хакер Стэн не ангел. Получил срок за компьютерный взлом, лишен права встречи с дочкой после развода… На этот крючок его и ловят, пообещав много денег, с помощью которых он наймет лучших адвокатов и вернет дочь.

Стэну все нипочем – за минуту он может взломать базу данных Пентагона, причем в это время его всячески ублажает роскошная блондинка. Задача, которую перед ним ставит злодей (или незлодей?) Габриэль – снять девять миллиардов со счетов одного банка. И тут выясняется, что у Стэна есть паранормальные способности, позволяющие ему легко обходить любую защиту, а самые сложные криптографические системы щелкать, как семечки. Это единственное, что может объяснить его успехи, потому что сцены, где он лихорадочно барабанит по клавишам, самые неубедительные.

В картине хватает эффектных эпизодов, набор штампов выстроен вполне профессионально, темп событий не позволяет задуматься о смысле и логике происходящего.

Тем не менее посмотреть фильм стоит. Снятый до событий 11 сентября (а сцена с автобусом, влетающим в окна небоскреба, живо о них напоминает), он содержит в себе некое послание. Четко и ясно говорится – времена политкорректности закончились, теперь Америка будет мочить в сортире всех, кого она сочтет своими врагами, и везде, где сочтет нужным.

События наших дней лишь укрепляют в этом мнении.

Константин ДАУРОВ

ШЕСТОЙ ЭЛЕМЕНТ
(2001: A SPACE TRAVESTY)

Производство компаний Helkon Media AG (Германия), Equinox Films (Канада) и Columbia TriStar (США), 2000.

Режиссер Алан А. Гольдстайн.

В ролях: Лесли Нильсен, Александра Камп-Гроневальд, Петер Иган, Дэмьен Массон и др.

1 ч. 40 мин.

________________________________________________________________________

Существует не слишком много актеров с настолько сложившимся амплуа, что достаточно одного упоминания имени в титрах – и жанр фильма сразу становится ясен. Таким артистом является Лесли Нильсен. Уже в пожилом возрасте, снявшись в нескольких пародиях («Голый пистолет», «Аэроплан» и т. д.), он навсегда застолбил за собой имидж пародийного комика. И теперь его участие в фильме являет собой некий «брэнд», знак качества комедии. Однако не всегда это качество – высшее.

В конце 2001 года на российский экран вышла немецко-канадско-американская копродукция под названием «Шестой элемент». Видимо, наши прокатчики (кстати, тоже поучаствовавшие в производстве фильма) решили, что настоящий перевод названия картины «2001: космическая пародия» отпугнет российского зрителя. И заложенные создателями ассоциации с классическим фильмом Кубрика будут менее понятны, чем отсылки к картине Бессона. Хотя, честно говоря, эпизодов, прямо пародирующих «Пятый элемент», в фильме практически нет.

Это, как уже понятно, пародия. Причем пародия широкомасштабная, обыгрывающая не какой-то конкретный фильм, а целую обойму модных блокбастеров. Лесли Нильсен играет полицейского, отправляющегося на лунную базу с целью раскрыть планы злоумышленников, людей и Чужих, решивших заменить американского президента (очень похожего на Клинтона) его же клоном, дабы клон открыл пришельцам вход на Землю. Как во всех пародиях такого рода, действие представляет собой набор гэгов, в каждом из которых есть намек на какой-нибудь фильм или известную личность. Увы, почти все это не смешно. Совсем. Вторая попытка Нильсена сыграть в пародии на научную фантастику потерпела фиаско. Как, впрочем, и первая («Голый космос»). Видимо, потому, что к брэндовому актеру надо бы еще попробовать приложить и хорошего режиссера. И сценариста.

Тимофей ОЗЕРОВ

ОЧЕНЬ СТРАШНОЕ КИНО 2
(SCARY MOVIE 2)

Производство компаний Dimension Films и Wayans Bros. Entertainment, 2001.

Сценарий: Марлон Вэйанс, Шон Вэйанс.

Режиссер Кинан Айвори Вэйанс.

В ролях: Анна Фарис, Марлон Вэйанс, Шон Вэйанс и др.

1 ч. 23 мин.

________________________________________________________________________

Это тоже пародия. Тоже набор гэгов. Также в каждом из эпизодов можно углядеть знакомое. Но юмор здесь совсем другого плана. Более жесткий, если можно так сказать о юморе. Эту комедию даже черной не назовешь. Возникает впечатление, что создатели фильма умышленно пошли на разрушение любых этических и эстетических рамок, границ и условностей. И, как и в первом фильме («Очень страшное кино», см. рецензию в «Если» № 5,2001), даже чрезвычайное обилие физиологических шуток не выглядит пошлым. Как ни странно. Ибо чересчур пошлое смотрится уже просто смешным и нелепым. Этакий примитив, лубок от юмора, но со вторым слоем.

Безусловно, братьев Вэйанс побудил создать продолжение успех первого фильма. Чувствуется, что продюсирование сиквела велось уже на ином финансовом уровне – например, в эпизодических ролях здесь снялись такие голливудские звезды, как Джеймс Вудс и Тим Кэрри. Да и уровень спецэффектов впечатляет.

Безумный профессор колледжа, в котором учатся оставшиеся в живых герои первого фильма, решает произвести жестокий эксперимент, отправив этих студентов в загадочный Адский дом, где происходят трансцендентные события. И пронаблюдать за реакцией потусторонних сил. В результате «Экзорцист» сменяется «Ведьмой из Блэйр», «Ангелы Чарли» дерутся с «Призраком дома на холме», растение из «Маленького магазинчика ужасов» не дает пустить себя на «косяки» и само закуривает героем, поединок на креслах-каталках из «Кошмара на улице Вязов» происходит под замедленно летящими голубями из фильмов Джона By, а главного злодея сбивает автобус из «Пункта назначения»… И так далее. Задача: как можно больше издевательств на единицу времени. Если вы не брезгливы и вам понравился первый фильм (неоднократно показанный на нашем ТВ), можете смело смотреть второй.

Тимофей ОЗЕРОВ

НЕГР ИЗ КАЛИФОРНИИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ ЛЕО

Если бы не потрясающий кассовый успех блокбастеров вроде «Гарри Поттера» и «Властелина колец», фильм «Черный рыцарь» можно было бы считать одной из самых популярных картин начала зимы.

Понятие «негритянское», пардон, «афроамериканское кино» все больше проникает в современный коммерческий кинематограф. Рецепт приготовления этого варева прост: берется известный всем сюжет, сценарий обильно разбавляется своеобразным «черным» юмором, на главную роль приглашается популярный чернокожий комик и, в качестве обязательной приправы, все происходит под рэповый музыкальный ряд. Собственно, из рэпа такие методы и произрастают – все мы неоднократно слышали по радио и видели на MTV смесь негритянской скороговорки и популярной классической музыки. Называется это – ремикс. Ремиксы, как правило, пользуются спросом у публики – срабатывает эффект узнавания. Естественно, что подобная успешная медийная коммерческая схема обладает свойством расползаться по смежным областям шоу-бизнеса. Впрочем, киноримейки изобрели уже очень давно.

Фильм «Черный рыцарь» нельзя назвать римейком. Скорее, это именно ремикс – ибо в картине несметное количество ситуационных штампов. Прародителем сюжетной линии «Черного рыцаря», конечно же, надо считать незабвенный, неоднократно экранизованный роман Марк Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Кто только не попадал в гости к легендарному королю! Кстати, чернокожие тоже там побывали, и не так давно: вспомнить только незабвенную Вупи Голдберг в фильме «Рыцарь Камелота» (1998).

Здесь в средние века попадает ее соплеменник Джамал, работник калифорнийского парка развлечений «под старину». Добрые полфильма герой не может догадаться, что попал в прошлое – он думает, что находится на территории парка-конкурента. Тем не менее его природный оптимизм не иссякает, даже когда правда наконец доходит до него, а отсутствие костей в языке становится причиной вовлечения персонажа в дворцовые интриги XIV века. Суть коллизии такова – король Лео при содействии злобного рыцаря сэра Персиваля (значимое имя не так ли?) узурпировал британский трон; свергнутая королева во главе отряда повстанцев желает вернуть власть себе. События несут героя по своим волнам, а природные непосредственность и доброта позволяют разобраться, где тут плохие парни, а где хорошие. Все действия героя предсказуемы, одно клише сменяется другим, хотя порой все это начинает напоминать пародию, и тогда действительно становится смешно. Впрочем, и сама ситуация комична: негр в футболке с 23 номером и типично гарлемскими манерами на фоне средневекового антуража…

Впрочем, создатели фильма не отказали себе в удовольствии вписать в откровенно плоский юмор пародийные моменты. Дабы не отвращать от картины зрителя подготовленного и образованного. Ведь Джамал при слове Империя сразу придумал себе фамилию Скайвокер! А чего стоит сцена казни, где обыгрывается аналогичная сцена как твеновского романа, так и из его экранизации 1949 года (реж. Тэй Гарнет). Вряд ли сценаристы и режиссер видели советский фильм «Иван Васильевич меняет профессию», но наши зрители порадуются, наблюдая, как герой пытается обучить средневековый оркестр современной музыке.

Главную роль в картине исполнил популярный комик Мартин Лоуренс («Дом большой мамочки»). Он же выступил и продюсером фильма. А режиссером стал, снимавший доселе лишь телесериалы (правда, очень много и долго), Гил Джунгер. Бюджет фильма невелик, всего 50 миллионов, однако быстро окупился – лента больше месяца находилась на лидирующих позициях по сборам. В чем секрет такого успеха – сказать сложно. Возможно, все тот же эффект узнавания, возможно, многочисленность афроамериканской аудитории… Кстати, угадайте с одного раза, какой музыке Джамал учил средневековый оркестр?

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Пол Ди Филиппо
ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

КАЗНЬ

Безымянный преступник, совершивший убийство, пойманный, осужденный, приговоренный и заключенный в камеру смертников, наблюдал, как власти готовятся казнить его заместителя.

Убийца занимал место в ряду кресел, заполненных свидетелями, приглашенными на заседание Государственной администрации неумолимого правосудия. Его не представили присутствующим, когда стражники грубо и с некоторой брезгливостью, подтолкнули его к креслу. Никто не пытался пожать ему руку или познакомиться.

Что же, вполне объяснимо. Тем более, что обмен жизнями, этот законный, а заодно и высокоморальный акт, оставался пока незавершенным.

Но ему было обещано: как только казнь состоится, все изменится.

Обещание, которому он до сих пор не мог поверить.

Почти не уделяя внимания спектаклю, медленно развертывавшемуся перед ним, безымянный мужчина попытался угадать остальных актеров.

Начальника тюрьмы он, разумеется, узнал, как и дюжину членов Совета по ренормализации. Людей, бойко стучавших по клавиатуре ноутбуков, он определил как представителей прессы. В даме и господине, распространявших вокруг холод официоза, он безошибочно признал политиков. И с легкой дрожью воззрился на любопытное трио: двоих мужчин в дорогих костюмах и элегантно одетую женщину. Это, разумеется, доктора. Доктора, которым поручено наблюдать за ним. Неистребимая аура ежеутренних обходов и обследований: казалось, запахи операционной все еще льнут к их безупречно скроенной одежде.

Но основную массу, очевидно, составляли родные и знакомые заместителя, державшиеся со спокойным достоинством. Многие тихо всхлипывали, держась за руки, обнимая друг друга, что странным образом расстраивало безымянного человека. Он поспешно отвел от них глаза, не успев понять даже, сколько их тут, какого они возраста и пола.

И все же он сознавал, что скоро, совсем скоро придется отождествить живые, залитые слезами лица, с фотографиями, которые изучал так много месяцев. Скоро его близость с этими незнакомцами не будет сводиться исключительно к именам и лицам.

Родственников безымянного убийцы в зале не было. Да и к чему? Человек, которым он был когда-то, скоро умрет.

Глаза безымянного, как и всех присутствующих, были сейчас прикованы к противоположному концу комнаты, вернее, к широкому окну с пуленепробиваемым стеклом, где трудились несколько человек, изменяя и регулируя фокус.

Техники закончили проверку механизмов смерти: капельниц, игл, биомониторов и видеокамер. Должно быть, тем, кто оставался невидимым публике, был подан какой-то сигнал, потому что санитары ввезли каталку с заместителем, которого поддерживали специальные поручни из пенопласта. Худой и изможденный, он, однако, пребывал в полном сознании, благодаря болеутоляющим и транквилизаторам. После того как каталку сумели поместить в самый центр паутины из проводов, заместитель нашел в себе силы слегка приподняться на локте, оглядеть публику и со слабой улыбкой махнуть свободной рукой. Именно в это кратчайшее мгновение, перед тем как заместитель рухнул навзничь, изображение умирающего навсегда неумолимо отпечаталось в мозгу убийцы.

Когда все подушки были вновь взбиты и живописно разбросаны по каталке, в правую ладонь заместителя вложили пусковое устройство с проводом-дугой, ведущим к аппарату смерти. К смертнику приблизился священник церкви Гайанских Прагматичных Панденоминационалистов. Нервно одергивая зеленую рясу, он воззрился на собравшихся по другую сторону стекла. Техник нажал кнопку переключателя, и звуки с той стороны барьера: писк приборов, кашель, шарканье и шепот – понеслись из динамиков, такие громкие, что безымянный мужчина невольно поморщился.

Но тут заговорил священник.

– Мы собрались здесь, чтобы стать свидетелями бескорыстной жертвы, которую может принести каждый индивид обществу. И жертва эта, приносимая человеком, лежащим перед нами, куда более велика, нежели скудные дары, как то: кровь или жизненно важные органы. Он готов отдать свое имя и самую личность, чтобы другой мог занять его место, жить и наслаждаться жизнью. Обреченный погибнуть от неизлечимой болезни, он предпочел добровольную смерть, приняв на себя законно, с точки зрения морали и этики, грехи своих сбившихся с пути братьев, чем дал виновным шанс начать новую жизнь. В то же время можно сказать, что требования общественности, жаждущей справедливости и наказания, вполне удовлетворены. Совершено преступление, самое возмутительное преступление, а именно, убийство, но сегодня оно уравновесится смертью его совершившего. Наши законы не попраны, преступник не избежит наказания, и чаши весов не колеблются.

Я больше не стану превозносить находящегося здесь человека. Прошлой ночью в больнице я присутствовал на официальной церемонии прощания, устроенной его любящей семьей и друзьями, и все мы, сидя у его постели и глядя в просветленное лицо, долго с ним беседовали. Трогательное событие, когда радостные воспоминания смягчали скорбь и осушали слезы. Он знает, с какой любовью, благодарностью и почтением относятся к нему окружающие. Поверьте, все необходимые слова уже были сказаны.

Послышались громкие рыдания и всхлипы родных заместителя. Безымянный человек поморщился, провел потной ладонью по пробивающейся на еще недавно выбритом черепе колючей щетине. Ему показалось, что он нащупал шрам, тонкой линией окруживший темя, хотя, по правде сказать, он был уже почти невидим.

– И теперь, – продолжал священник, – человек, лежащий здесь, принимает не только новое имя, но и надевает окровавленные одежды, и берет на себя грехи убийцы, известного, как…

Тут священник пробормотал имя, когда-то принадлежавшее человеку, сидевшему по другую сторону стекла. Любопытно, что знакомые гласные звучали глухо, отстраненно, словно откуда-то издалека. И казались совсем чужими, не имеющими к нему никакого отношения.

– Однако этот груз, – разглагольствовал священник, – не покажется этому благородному человеку слишком обременительным: провидение не оставит его. А теперь помолимся.

Звук отключили. Судя по движению губ, священник читал молитву, склонившись над распростертым человеком. Такое же молчание воцарилось среди присутствующих.

Безымянный убийца прочитал то, что тоже, как он надеялся, было молитвой..

Теперь комната смерти опустела, если не считать заместителя, по-прежнему неподвижно лежавшего на каталке. Осунувшееся лицо оставалось в тени. Зато рука, которой предстояло нажать кнопку пуска, была хорошо видна. Он станет истинным убийцей в самый последний момент, хотя при этом лишит жизни только себя. Вот оно, легкое движение пальца…

Красные глазки индикаторов на правительственных видеокамерах жадно горели, вбирая в себя происходящее. Спустя десять бесконечных минут, во время которых тщательно отмеренные дозы яда циркулировали по кровеносной системе заместителя и дыхание его медленно замирало, тюремный доктор вошел в опечатанное помещение, произвел осмотр и поднял голову. И хотя он забыл включить динамики, все сумели прочитать по губам:

– Он мертв.

Начальник тюрьмы встал и приблизился к безымянному мужчине. Тот в ужасе съежился. Угрюмый чиновник ухитрился выдавить улыбочку перед камерами и протянул руку убийце. Тот машинально ее пожал.

– Мистер Глен Суон, благодарю за участие в процедуре. Мы задержим вас только для выполнения последних формальностей: необходимые подписи и тому подобное. И тогда вы можете покинуть нас. А теперь позвольте представить вас вашей новой семье.

УБИЙСТВО

Воздух в метро был затхлым и жарким, вонял мазутом, электропроводкой, потом, жареной едой, мочой. На платформе оказалось куда больше народа, чем рассчитывал будущий убийца. Он не знал о том, что где-то неподалеку дают новую пьесу, зрители которой после окончания ссыпались в подземку. Подобные события были вне интересов будущего убийцы, и он наверняка растерялся бы, не подслушай оживленного обмена мнениями.

Ему стало не по себе, но, поразмыслив, он все же решил не отказываться от своих планов. К этому его толкали как необходимость, так и гордость своим незаконным ремеслом.

Лихорадочно шарившие глаза наконец отыскали подходящую жертву: пожилую даму в меховой шубе, судорожно сжимавшую театральную сумочку. Похоже, она возвращалась из театра совсем одна.

Он начал продвигаться к ней, вроде бы бесцельно, ленивым шагом, но на самом деле хищно и целеустремленно.

Из туннеля донесся пронзительный свист и рев приближавшегося поезда. Люди стали нетерпеливо перемещаться к краю платформы.

Мужчина встал за спиной ничего не подозревавшей жертвы и осторожно протянул руку к блестящей черной сумочке. Еще мгновение, и она оказалась в его ладони. Резко дернув, он одновременно повернулся. Но сумочка не поддалась. Скрытая от глаз тонкая позолоченная цепочка была обмотана вокруг запястья женщины.

Он снова дернул. Женщина пронзительно взвизгнула. Грабитель схватил ее за запястье, чтобы сорвать сумочку. Жертва отшатнулась. Цепь порвалась, его хватка ослабла, и женщина рухнула вниз, на рельсы.

Преступник попытался было сбежать, но его мгновенно сбили с ног два случайных свидетеля, здоровенные парни, которые принялись обрабатывать его кулаками, чтобы загасить всякую попытку к сопротивлению.

И лишь потому, что его покрытое ссадинами и синяками лицо было вжато в грязный бетон, он не увидел, как стал убийцей – в этот момент колеса поезда раздавили несчастную. Зато он слышал и запомнит навсегда вой бесполезных тормозов, крики толпы и последний, оборвавшийся на немыслимо высокой ноте вопль жертвы.

СОВЕТ

– Думаем, общими усилиями мы с вами сможем добиться успеха, – объявил глава Совета по ренормализации, подняв глаза от ноутбука, на экране которого ползли бесконечные столбцы информации о безымянном мужчине. – Однако все зависит от вашей позиции. Вам придется поработать по-настоящему. Усердно и со всем старанием. Ваша реинтеграция в общество не обойдется без жертв и сложностей. Как по-вашему, сумеете ли вы начать новую жизнь? Только честно, без всяких уверток?

Сидя за длинным полированным столом, напротив членов Совета, убийца пытался скрыть изумление и вполне естественные подозрения, а также не дать нежелательным эмоциям исказить каменное выражение лица. После шести месяцев бесконечных апелляций, вплоть до Верховного суда, заваленного подобными жалобами, в обстоятельствах, когда неминуемая смерть холодно смотрела в лицо, убийца согласился бы на что угодно. И они, разумеется, это знали. Любое, что ему могли предложить, даже пожизненное заключение, все равно лучше крайне неприятной альтернативы. И хотя он весьма смутно представлял себе будущее, все равно оно казалось куда более привлекательным, нежели остаток жизни, проведенный за решеткой.