Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 02"

Автор книги: Александр Громов

Соавторы: Грэм Джойс,Джо Холдеман,Питер Ф. Гамильтон,Владимир Березин,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Ллойд, Биггл,Дэвид Лэнгфорд,Евгений Харитонов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Яма сдержал слово.

Дьева смешалась с толпой перед зданием Думы. Ее мысли сосредоточились на объявленном прибытии президента и кабинета министров на переговоры в связи с положением на границе с Монголией. Сосредоточились на том, что у нее есть еще пятнадцать выстрелов, и любого будет достаточно. Сосредоточилась на необходимости остановить этого Министра Разрушения, проклятий в чей адрес она наслушалась еще на Ганеше, в раннем детстве, – того, кто отдал приказ покончить с этим миром.

Нет, она больше не верила в Бога. Но почувствовала необходимость вновь обрести веру и зашла в Благовещенский собор. Кто бы мог вообразить, что когда-нибудь у нее появится возможность помолиться в храме, который давно испарился, чьи атомы погребены в глубинах Кремлевского Щита?

Попытка оказалась тщетной, вернуть себе веру она не сумела. Что ж, она позаботится, чтобы другие люди не утратили своей. Она принесет себя в жертву, подобно Христу, чтобы искупить грехи мира. Нет, небеса ее потом не ждут, но умереть она хотела бы именно так.

Дьева протискивалась сквозь толпу, бормоча извинения на своем странно звучащем русском языке. Вдруг она подумала, а что если ее родители все-таки появятся на свет и познакомятся, и у них родится дочь, и они дадут ей имя Мария? Нет, вероятность слишком мала. Даже если они вообще родятся, то найдут себе других спутников жизни. Все будет иным. Ей не суждено умереть здесь, в Кремле, ведь ее в каком-то смысле вообще никогда не существовало.

Она протиснулась в первый ряд толпы и остановилась, почти прижатая к спине грузного полицейского. К счастью, когда первый сверкающий лимузин въехал в Спасские ворота и остановился перед Думой, полицейский сделал шаг в сторону, стараясь лучше рассмотреть членов правительства. Из двери машины, обращенной к зданию, вышел президент Ростов и обернулся, чтобы приветственно помахать толпе. Из противоположной появился молодой охранник. Его настороженный взгляд скользнул по лицу Дьевы. Из других автомобилей под кружащий снег быстро выскочили остальные охранники.

Вместо того, чтобы войти в дверь, Ростов обошел свой автомобиль, приблизился к толпе, готовясь к рукопожатиям. Люди громко его приветствовали, множество рук тянулось к нему, колыхаясь, точно ветки на опушке леса в бурю. Из второго лимузина к нему направился Разумовский, тоже улыбаясь, но чуть отставая, чтобы не заслонить президента. Дьева повернула пистолет в глубине кармана и приготовилась выстрелить.

Но тут подбежала кучка людей странного вида, поднимая какие-то примитивные камеры. Внезапно яркая вспышка озарила толпу, ослепив Дьеву. Длинный ствол взрывного пистолета просунулся в дырку, пробитую предыдущим выстрелом. Затенив глаза ладонью, она, как могла, прицелилась в Разумовского. Негромкое «пфут» утонуло в реве толпы.

Однако молодой охранник заметил блеск металла и без малейшего колебания оттолкнул президента – прямо под пулю. Внезапно крупная фигура Ростова исчезла, разорванная На куски.

Охранник, не осознав, что произошло, поднял правую руку, сжимавшую новейший полицейский автомат М91К, калибр 7,8, стреляющий разрывными пулями. Первая из шести попала в Дьеву. Пуле этой было далеко до взрывного пистолета, но и ее оказалось вполне достаточно.

Дьева, опрокинувшись на спину, свою пулю послала вверх и пробила метровую дыру в мраморной облицовке нового здания Думы. Осколки все еще сыпались вниз, когда она упала на снег, ощущая только непонятную легкость, словно была соткана из воздуха и начала рассеиваться. Она поглядела на лица нагнувшихся над ней охранника и министра Разумовского.

«Но ты же убит», – подумала она и умерла.

Разумовский свирепо уставился в ее татарское лицо.

– Это проклятые китайцы! – рявкнул он и отвернулся.

На снегу, истекая кровью и взывая о помощи, валялись люди из толпы: охранники вместе с Дьевой положили немало народу. Разумовский игнорировал и вопли, и общее смятение. Он грубо стряхнул с себя руки, пытавшиеся увлечь его в безопасное место. Только он один здесь точно знал, что намерен сделать.

Он запрыгнул в бронированный лимузин президента и крикнул шоферу:

– Вперед, гони!

Пока рыдающий, ослепленный слезами и прожекторами водитель пытался вырулить сквозь толпу, Разумовский достал ключ, вставил в замок в спинке переднего сиденья. Откинулась стальная дверца, обнаружив красный телефон.

– Говорит Разумовский! – прорычал он в трубку. – Китайские агенты ранили президента. Точно передаю вам его слова: «Мы находимся в состоянии войны. Пуск! Пароль – «Иван Грозный».

Он откинулся на спинку и трясущейся рукой провел по раздавленной лягушке – своему лицу. Что же, умирая, глупетс Ростов выбрал правильный политический курс – против обыкновения.

– Черт побери! – воскликнул Олеарий. – Просто не могу поверить, что он умудрился справиться в одиночку.

Тайная чрезвычайная комиссия собралась выслушать доклад Ямы о завершении командировки Стефа в прошлое. Хиан, Угайтиш, Хрка, Олеарий – все были в сборе, не хватало лишь Катманна. Сановные мужи (кроме Хиан, которая уже все знала), затаив дыхание, наклонялись над раззолоченным марсианским столом и слушали историю о том, как был спасен их мир.

– Вот доказательства, – заключил Яма. – Во-первых, мы вернули тело Стефа, явно убитого современным оружием, оке? Из его пистолета произведен один выстрел. Мир, в котором мы живем, не исчез, а, напротив, выглядит как никогда прочным. Чтобы раз и навсегда покончить с сомнениями, мы еще раз воспользовались червобуром. И взяли пробу воздуха в Москве в триста шестидесятый день две тысячи девяносто первого года. Он насыщен радиоактивными частицами и ледяной пылью. Итак, досточтимые гранды, какой вывод мы можем сделать из всего этого? Только один: Стеф и Дьева убили друг друга, и, так сказать, с последним своим вздохом он послал нам сигнал забрать его, потому что выполнил задание и Время Бедствий произошло по расписанию, верно?

Хиан повернулась к Яну, который стоял в тени. Его грузное слабое тело дышало подобострастием.

– А что думаете вы, досточтимый профессор?

– Я согласен. Доказательства неопровержимы, а я потратил жизнь на анализ доказательств.

– Ну, видимо, нам придется их принять, – проворчал Олеарий. Он все еще надеялся затребовать назад миллион Стефа, однако теперь это представлялось затруднительным.

– Я обязан также доложить, – продолжал Яма, – что на теле Стефа был обнаружен запечатанный конверт, который содержал сообщение для Контролера Солнечной системы, досточтимой Хиан.

Он поглядел на нее. Она кивнула.

– Письмо гласит, – сказал Яма, развертывая копию: – «Перед лицом смерти Дьева признается, что Катманн содействовал краже червобура. Он надеялся затем покончить с заговором и получить повышение. Но «Крукс» оказался ему не по зубам. И с тех пор он прилагает отчаянные усилия, чтобы уничтожить тех немногих, кто знает о его измене».

Члены комиссии испустили дружный вздох.

– Возможно ли? – спросил Угайтиш. – Глава Службы безопасности Земли? Какие он преследовал цели, сначала способствуя заговору, а затем покончив с ним?

– Однажды он признался мне, – сказал Яма, который много лет ждал этого момента, – что у него есть шанс стать Контролером Солнечной системы.

– Досточтимые гранды, – заявила Хиан, – должна сообщить вам, что сперва и мне было трудно поверить такому обвинению. Но улики убедительны. Бумага, чернила и почерк доказывают, что эту записку написал Стеффене. Пытаясь оправдаться, Катманн утверждал, что это месть Стеффенса за перенесенные пытки. Однако протоколы самого Катманна о допросе Стеффенса содержат указание, что допрос велся «с исключительной мягкостью». Многозначительное противоречие.

Новый дружный вздох.

– Нам всем известно, что Катманн при многих его достоинствах был слишком уж усерден, слишком честолюбив. Я распорядилась, чтобы ко мне для допроса доставили ученого, который украл червобур. Но оказалось, он уже обезглавлен. Это выглядело весьма подозрительно. Не обеспечил ли Катманн таким способом его молчание? Все конструкторы червобура тоже мертвы. Мне удалось допросить только двух членов «Крукса», но это были просто дети, которые ничего не знали, поэтому, вероятно, и сохранили свои головы. В конце концов я вынуждена была отправить Катманна в Белую Палату. С иглами в спинном мозгу он признался во всем. Каждое утверждение Стеффенса в этой записке истинно. Катманн знал слишком много государственных тайн, и я приказала его обезглавить.

Она посмотрела на остальных, словно ожидая возражений. Яма чуть улыбнулся. Адмирал Хрка заметил, что этот субъект всегда вызывал его подозрения. И это были единственные отклики на суровый итог жизни Катманна.

– Есть ли еще что-нибудь? – спросила Хиан, готовясь закрыть совещание.

Ян ждал именно этой минуты, чтобы выйти из тени.

– Теперь, когда с «Круксом» покончено, досточтимые гранды, – сказал он вкрадчиво, – я рекомендую предать случившееся гласности и объявить Стеффенса героем. Герои, которых мы почитаем, жили очень давно: они почти мифические фигуры, а некоторые, вроде Желтого Императора, вообще заведомые легенды. Тут же мы имеем нашего современника, того, кто приобщает простого человека к славе и великолепию современного мира… Разумеется, – добавил он, – кое-какие аспекты жизни Стеффенса придется подредактировать. Но ведь то же можно сказать о любой исторической личности.

– Превосходно! – воскликнула Хиан. Она подняла миниатюрную кисть, которой унизанные кольцами пальцы придавали сходство с пауком из драгоценных камней, и объявила: – Стеффене будет похоронен со всеми почестями. Кто-нибудь поталантливей сочинит его биографию, а Ян ее заверит. Эпизоды из его жизни будут демонстрироваться всеми масшинами. Величественная гробница будет воздвигнута…

– Досточтимая Контролер Солнечной системы, – пробормотал Яма, – мы уже кремировали тело и развеяли прах.

– Да какая разница? Или вы полагаете, что Чингисхан покоится в том, что мы называем его саркофагом? А теперь бысетро, бысетро! Пошевеливайтесь. И помните, герои не рождаются, их создают.

Профессор Ян, довольно улыбаясь, вышел из зала заседаний вместе с Ямой.

– В определенном отношении, – заметил он, – наиболее увлекательная гипотеза сводится к тому, что мир, в котором мы живем, изначально был следствием заговора «Крукса» и его последствий. Согласитесь, досточтимый полковник, это же крайне интересно: время, так сказать, абсолютно относительно, а данный эпизод наличествует в прошлом с две тысячи девяносто первого года, и весь наш мир – долгосрочный результат события, которое, с нашей точки зрения, только-только произошло. Не так ли?

Яма, торопившийся привести в исполнение приказ Хиан, замедлил шаг и уставился на Яна.

– Что за чепуха! – проворчал он.

Пока Катманну не назначили преемника, Яма в дополнение к своим обязанностям возглавил и Землю Центральную. Весь остаток дня он занимался Стефом. Дал ход процессу мифологизации, а затем исполнил и более личный долг: сдержал данное Стефу обещание, распорядившись освободить Ананду и Айрис из Белой Палаты. Он не счел нужным с ними встретиться, а потому так никогда и не узнал, что за время их краткого пребывания под Дворцом Правосудия волосы у них приобрели цвет кафельных стен Палаты.

Усталый, помышляя только о том, чтобы отправиться домой, Яма думал о Хасико и детях, но тут ему на стол легла копия в две строчки, доставленая нарочным. Вот так он узнал, что женщина Лата, последняя активистка «Крукса» на Земле, была обнаружена в деревушке вблизи Каракорума. Она покончила с собой до прибытия полисии и темно-оборотников, оставив эти строчки.

Все кончено, – писала она, – я знаю это. Наш мир сохранился, словно оберегаемый каким-то богом. Но что это за бог, если он оберегает такой мир?

Яма вложил лист в одну из щелок своей масшины.

– Скопируй, подшей, уничтожь, – распорядился он.

В следующий День Великого Чингиса площадь Правительства Вселенной была запружена огромными толпами. Каждый флагшток украшали связки из девяти белых хвостов эрзац-яков в честь прославленного Объединителя Человечества. Однако гвоздем дня было не воздание чести Чингису (хотя президент Мобуту и сжег благовония на его могиле), но открытие мемориала Стефа.

Когда покров был снят, стоящие рядом Джун и Селена уставились на идеализированное изображение Стефа, устремленно шагающего вперед с взрывным пистолетом в одной руке и шаром, символизирующим мировой порядок, в другой.

Поскольку Джун плохо знала грамоту, Селена прочла вслух составленную Яном эпитафию: «Доблестью подобен Великому Хану, и Христу – самопожертвованием».

– А знаешь, Яна сделали грандом, – сообщила Джун. – Им требовался кто-то для очистки Университета от подрывных элементов, и он оказался в самый раз. Нам повезло иметь такого клиента.

Миллион, оставленный ей Стефом, она использовала не для покупки загородного домика и не на получение образования, но открыла на него собственный бордель, который назвала Домом Вневременной Любви. Управляла им умница Селена (обслуживая нескольких избранных клиентов, вроде теперь знаменитого, богатого и влиятельного Яна), и вскоре притон стал самым популярным из новейших Домов.

Селена улыбнулась своей подруге и хозяйке.

– Все-таки статуя очень неплоха. Конечно, Стеф никогда не шагал так решительно, а почти волочил ноги.

– А мне он больше нравится таким, каким был, – сказала Джун.

– Живым.

– Ты ведь его любила, верно?

– Пожалуй. Однако я мало смыслю в любви.

– Можно, я задам тебе вопрос, Джун?

– Любой. То есть почти любой.

– Как ты добилась, что Стеф оставил тебе все деньги? Просто сказала, что у тебя на крючке сенатор?

– Отчасти. Но вдобавок я сочинила невероятно печальную историю моей жизни и скормила ему. Ты знаешь, он ведь был очень сентиментальным. Потому его и вышвырнули из Службы безопасности. Я тогда работала на полисию, поставляла им сведения о моих клиентах. Когда я сообщила, что Стеф выполняет какое-то важное задание, мне выдали премию. Катманн сам открыл мне слабость Стефа, – добавила Джун с гордостью. – Даже тогда, Селена, у меня были очень влиятельные друзья.

– Тю несправими, Джун, – сказала с улыбкой ее подруга и покачала головой.

– А это слово что значит?

Селена объяснила. Джун улыбнулась. Ей понравилось, как звучит выражение.

– Что же, детка, если хочешь знать мое мнение, то мы живем в несправими мире.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

Владимир Березин
КТО ИДЕТ ЗА «КЛИНСКИМ»?

О фантастике исторической и истории альтернативной мы писали неоднократно. А в последнее время в нашей НФ появилось еще одно явление – криптоистория: произведения, в которых реальные события объясняются фантастическими обстоятельствами. Автор – публицист и литературный критик – пытается понять, чем вызван столь массовый интерес к «играм с историей».

Первый год тысячелетия укатился колобком, вместе с собой унеся остатки календарного ажиотажа. Читателю всегда интересно приобщиться ко времени, к чему-то историческому, неясному, непрочному, но очень важному. Миллениум же был подобен восходу солнца – хоть спи, хоть не спи, все равно произойдет.

Сложный механизм литературы работает чуть иначе; социальный заказ, рыночный спрос, идеологические конструкции. Но некоторые тенденции – те же. Желание прикоснуться к истории свойственно не только читателю, но и писателю, который хочет покрутить, поменять детальки местами.

Мы имеем хороший опыт – у нас уже были «Посмотри в глаза чудовищ» М. Успенского и А. Лазарчука, «Все, способные держать оружие» А. Лазарчука, у нас была школа Б. Штерна и хорошая основа из рассуждений братьев Стругацких. В восьмидесятые годы мы лишились пиетета по отношению к предмету, повторяя фразу о том, что наша держава – страна с непредсказуемым прошлым. Группа Фоменко окончательно разрушила доверие масс к понятию «достоверность».

Фантастика добила гидру исторического академизма окончательно. События отливаются в формы, подобные деталям конструктора «Лего».

В укатившемся году появился целый ворох книг того типа, что относится к «альтернативке» и криптоистории. Кирилл Еськов получил в 2001-м приз конвента «Зиланткон» за свое «Евангелие от Афрания», где по страницам римляне бегают с ретивостью федеральных войск, перемещающихся в Чечне, и где главная история христианства превратилась в игры патриотов. Мешаются спецслужбы римские, спецслужбы иудейские, политические интриги и рассказ главы госбезопасности Афрания о безвестном бродячем философе, которого зацепило военно-политическое колесо истории. История безжалостна и не сожалеет ни о чем, в отличие от людей, ее делающих.

В романе Г. Л. Олди «Богадельня» Спаситель не распят, а колесован. История пошла иначе: ко времени того Средневековья, что придумали Олди, наросло существенное расхождение. Герцог Фердинандо Кастильский, Гильдия Душегубов, новая Вавилонская башня, туда же Василий Буслаев – история лепится, как из пластилина, споро и по-новому.

Несомненно, среди тех, кто сформировал жанр исторической фантастики, надо упомянуть харьковского писателя Андрея Валентинова. Иногда кажется, что именно он его придумал и сформулировал правила, отличающие криптоисторию от альтернативной, и обе – от обычной. А под конец прошлого года появился и долго ожидавшийся роман другого харьковчанина, Александра Зорича, «Карл, герцог». Двухтомное описание жизни бургундского герцога Карла, прозванного Смелым, вполне включается в общую тенденцию подвернуть и подкрутить что-то в истории. В то время, когда происходит действие романа Зорича, – костер Жанны д’Арк давно потух, Столетняя война окончена, но продолжают двигаться армии, горят города, льется рекой игристое, а потом не хватает глотка воды; история течет своим чередом, мешая воду и вино, добавляя крови.

Современному читателю плевать на политическое объединение Франции, на Лигу общественного блага, на логику налогообложения и эволюцию производительных сил. Читатель получил прививку марксистской теории, и теперь ему приятнее смотреть на смешение струй – вина, крови и добавленной к ним спермы. Для него, читателя, орлеанская барышня – это переодетый Элемент V, разящий всех лазерным лучом.

О том и пишет Зорич – при соблюдении исторической канвы он начинает издеваться над обывателем, воспитанным на исторической прозе Дрюона.

Происходит смешение стиля: рядом с герцогом солдаты вдохновенно поют «Long way to Tipperery», на губах короля Людовика катается слово «фуфло», женщины дают, а не хранят цветок свой… Жизнь Карла пересказана цинично, даже название книжки пародирует известную могильную плиту. Это язык, которым университетские преподаватели говорят о веренице других герцогов и королей – Лысых, Жирных и Отважных – в курилке между лекциями.

Карл, вставший против Людовика, оказался у Зорича рожденным волшебством, за ним по следу идут адовы псы, а по кривым дорогам Европы бредет пара глиняных големов, влюбленных друг в друга.

Магия перетекает в реальность, в конце все сходится. Но история неумолима, даже если она – крипто. Проклятый мирозданием герцог ткнется носом в лотарингскую землю под Нанси, Пикардию, герцогство утянет Людовик, а графство оттяпают Габсбурги.

История возьмет свое, но ее мягкое глиняное свойство использовалось и будет использоваться многократно. Спрос на это возрастает, растет и число «гончаров».

Монолитный кирпич советской историографии раскрошился на множество осколков. Среди них были вполне академические, но присутствовали и те, что никакого отношения к собственно истории не имели. Два самых громких имени – суть фикция. Виктор Суворов, основной идеей которого стала перемена знаков в историческом процессе двадцатого века, на самом деле не Суворов, а Резун. То, что понимается под фамилией Фоменко, – не человек, а феномен, совокупный результат работы целой группы.

У нас появился уже корпус книг с разработанной критикой «новой хронологии». Критика была и с точки зрения истории, и с точки зрения астрономии, и с точки зрения математики. Но спрос на парадоксы вечен. Максим Соколов как-то писал: «Ученые мужи могут издать капитальный труд, показывающий крайнее невежество и недобросовестность Фоменко, чье учение противоречит бесспорнейшим положительным данным разнообразных наук… Кто бы издал труд, столь же наглядно показывающий, что радоваться собственному небытию несколько противоестественно».

Отчасти поэтому второй из вышедших в прошлом году сборников «Антифоменковской мозаики» содержит, кроме научной аргументации, пародии на наукообразные построения; часть из пародий написана писателя-ми-фантастами. Одна из статей оканчивается фразой: «Грядущие поколения, пользуясь его же методой, легко могут объявить, что никакого Фоменко не было. Ясно ведь, что это обычный Фома неверующий». Соответствующими для темы стали и тексты Евгения Лукина, напечатанные в «Если»: все его декреты об отмене того и другого. В них много смешного. Потому что важно понять не только очевидные передержки спекуляторов на истории, но и природу спроса.

Любого потребителя интересует конечный результат. Чем отличается технология варки пива «Клинского» от «Гиннесса», его не занимает. Важно содержимое стакана. А ажиотажный историк, в отличие от академического, держит результат наготове, будто кочегар – уголь на лопате. Каким образом, из какого сырья получено это топливо, наблюдателю неизвестно и неинтересно. К тому же логические построения никогда не занимают массового потребителя.

Все знают фамилию Чикатило, но лишь единицам известно, кем доказана теорема Ферма. Просто потому, что одно событие вызывает ажиотаж, а другое нет. Нетрадиционная наука становится чем-то вроде нетрадиционной медицины. О нетрадиционных теориях говорят, хотя не доверяют им до конца. Пример истории тут очень хорош, потому что эта дисциплина как бы заранее ангажирована на общественный интерес.

Дело в том, что о природе Большого взрыва или об уже упомянутой теореме Ферма обывателю мыслить тяжело. Физические величины, бесконечная череда нулей – для него абстракция. Абстракция для него и нули исторические. Обывателю хочется мыслить легко, а легко мыслить можно, только используя внятные понятия газетных парадоксов.

Вот и бьются одни историки и медики, доказывая, что Ленин не болел сифилисом, а другие, что – да, болел. Обыватель верит всем попеременно.

Сейчас все образованные люди знают, что инопланетяне существуют, Анастасия спаслась, Нострадамус во всем прав, а Есенина убили. Народ доверчив. Нужно лишь несколько раз повторить что-то, чтобы новость стала общественным мифом. Человечество живет этими мифами, и достаточно начать оправдываться или объяснять, «включиться в коммуникацию», чтобы ее укрепить. А миф – это всегда упрощение. И, удовлетворяя спрос мгновенным предложением, возникает разжеванное миропонимание.

Но Фоменко и его группа – только часть большого количества как бы историков.Работающих в этом жанре много. От уже упоминавшегося Суворова, который специализируется на идее о том, что СССР чуть ли не начал войну, до Каспарова, который, в частности, апеллирует к средневековой живописи.

Фоменко – часть фантастической литературы, как ни печально в этом признаться. Но уж очень скучной и унылой части принадлежат эти тексты об отмене Древнего мира. Красота метафор, сплетение слов и яркость характеров замещены в этом феномене обилием математических символов, которые запугивают обывателя. Это нечестная игра между жанрами.

Однако интерес публики будоражит науку, что хорошо. С другой стороны, исследование альтернативной истории по Фоменко есть анализ зарождения мифа, его становления и внедрения в массы, что опять же хорошо. И существуют два пути – рассматривать модель, которую на художественном уровне предлагает фантастика, или заниматься историческим анализом. Третий путь гибелен. Идущие по нему еще раз подтверждают, что каждый народ заслуживает той истории, которую имеет.

Первый год тысячелетия в НФ закончился. Он показал усиленный интерес к истории и то, что фантастическая литература пластично принимает в себя реальность – как историческую, так и бытовую. Фантастическое сообщество вбирает профессиональных историков, описывается в текстах через реальных людей, а общеизвестные исторические факты тасуются, как колода. У карт загибаются уголки, даме треф пририсованы усы, у валета выбиты зубы, а король держит вместо скипетра бутылку «Клинского». Что недопустимо в истории, можно в фантастике.

Для художественной литературы это – нормально.

А для истории?