Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 02"

Автор книги: Александр Громов

Соавторы: Грэм Джойс,Джо Холдеман,Питер Ф. Гамильтон,Владимир Березин,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Ллойд, Биггл,Дэвид Лэнгфорд,Евгений Харитонов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 23 страниц)

Юлий БУРКИН

ЗВЕЗДНЫЙ ТАБОР, СЕРЕБРЯНЫЙ КЛИНОК

Москва: ЭКСМО-Пресс, 2001. – 480 с.

(Серия «Абсолютное оружие» ).

13 000 экз.

________________________________________________________________________

Когда писатель чувствует, что ему нечего сказать читателю, он начинает петь или декламировать стихи. Благодаря этому он может довольно долго удерживать аудиторию. Вот только к писательскому ремеслу это уже не относится.

Среди любителей фантастики Юлий Буркин широко известен как рок-бард. Его выступления на конвентах, непревзойденное умение рассказывать истории и стремление выпускать свои книги в паре с записями на звуконосителях принесли ему заслуженную славу в фэндоме. Вот только нужно иметь в виду, что читатель знакомится с книгой в одиночку, без авторского надзора.

Неоднократно отмечалось это свойство всей «тусовочной» литературы: лишенная «эффекта присутствия», авторской интонации, силы голоса и аккомпанемента, она сразу жухнет, теряет силу и становится безынтересна. Живая речь погибает в книжном тексте. Именно это произошло в рецензируемом романе. Здесь есть, конечно, некий сюжет, призванный вовлечь читателя в путешествие по страницам. В XXV веке вокруг престола Российской межпланетной империи возникает интрига: одна из фракций, намеренная свергнуть царствующего Рюрика, извлекает из прошлого филолога-барда Романа Безуглова, который оказывается единственным наследником дома Романовых. Его немедленно крадут межзвездные цыгане, и он несколько лет кочует с табором, обзаводясь семьей и наследником – будущим императором. Рюрик оказывается инопланетянином-отщепенцем, и борьба с ним, сплотившая все здоровые монархические силы, завершается неизбежной победой.

Вот только речь не идет об иронии или пародии. Упомянутый сюжет представляет собой всего лишь оболочку для многочисленных стихов, баек и историй из жизни, которыми по воле автора переполнен текст. Рыхлый сюжет выполняет роль конферансье: «А теперь, уважаемые читатели, вашему вниманию предлагается опус № 126!»… Иные фрагменты действительно любопытны – например, рассказ об опере «Чапаев и Пустота» в многозальном театре будущего. Также хочется особо отметить вставные новеллы о звездолетах женского пола, принадлежащие перу А. Богданец. Но большая часть фрагментов откровенно скучна, наивна и годится лишь для застолья. В отсутствие хорошего сюжета и серьезного замысла никакие аттракционы вроде троекратного убийства Семецкого не способны спасти положение.

«Самая неказистая моя книжка», – скромно признается автор. По крайней мере – честно.

Сергей Некрасов

ТРИ ДАРА ЛЕСТЕРА ДЕНЬ РЕЯ

Именно в 40—50-е годы XX столетия фантастика как «литература предвидения будущего» заявила о себе во весь голос. Однако в классической НФ того времени Идея довлела над Словом и Образом, предлагая наряду с художественной разработкой темы блестящие интеллектуальные находки.

Это в полной мере можно увидеть в сочинениях Лестера дель Рея – обладателя самого длинного имени в НФ: Рамон Фелипе Сан Хуан Марио Силвио Энрико Смит Хиткурт-Брейс Сиерра и Альварес дель Рей и де Лос-Вердес (1915–1993). Этот выдающийся автор, чей сборник «Звездная полиция» увидел свет в АСТовской серии «Классика мировой фантастики», был известен у нас значительно меньше, нежели того заслуживал. Конечно, отечественные любители НФ помнят рассказ дель Рея «Крылья ночи», опубликованный в СССР в 1969 году и неоднократно переиздававшийся впоследствии. Через девять лет, в 1976 г., был напечатан знаменитый рассказ о девушке-андроиде «Елена Лав» («Хелен О’Лой») плюс еще несколько коротких новелл. Хотя дель Рей был далеко не таким заметным и плодовитым писателем, как другие «птенцы гнезда Кэмпбел-лова», в сознании многих американцев именно его НФ-произведения для детей – «Затерянные на Марсе» (1952), «Ракетный жокей» (1952), «Таинственная планета» (1953), «Нападение из Атлантиды» (1953), «Битва на Меркурии» (1953) – стали образцом так называемой «пионерской фантастики», ассоциирующейся с духом кэмпбелловской школы.

Рамон дель Рей родился 2 июня 1915 года в Кпайдсдейле, штат Миннесота. Рано потерявший мать и росший в семье фермера-бедняка дель Рей провел детство почти в нищете. Как писал Ж. Садуль в «Истории современной научной фантастики»: «В двенадцать лет, после окончания начальной школы, отец разрешил ему работать в бродячем цирке, и это был первый раз в его жизни, когда он смог досыта наедаться каждый день». Позже Рамон дель Рей переменил десяток профессий и одно время даже сотрудничал с бутлегерами. Воспоминания о голодном детстве, видимо, преследовали американского автора до конца жизни, поэтому он так и не стал профессиональным писателем. Ненадежной стезе «просто сочинителя» дель Рей предпочел карьеру «редактора, иногда еще пишущего и собственные книги».

Первый рассказ он написал в 1937 году и отправил его в «Эстаундинг сайнс фикшн», Д. Кэмпбеллу. В апрельском номере рассказ «Верный» был опубликован. Другая грань его таланта – редакторская работа с текстами – открылась значительно позже. В мае 1952 года Лестер дель Рей стал редактором журнала «Космическая научная фантастика». На протяжении последующих сорока лет он работал редактором еще в пяти журналах, а главное – редактировал книжную серию «Дель Рей Букс», основанную издательством «Баллантайн». Работу дель Рея с благодарностью вспоминают такие замечательные мастера современной фэнтези, как С. Дональдсон, Т. Брукс и многие другие.

Но был еще и третий дар, которым судьба наградила писателя. Это дар исследователя НФ. С 1972 по 1973 годы дель Рей читал курс «фэнтези» в Нью-Йоркском университете. Его главный литературоведческий труд – книга «Мир научной фантастики: 1926–1976. История субкультуры» (1979). Наряду с исследованиями Б. Олдисса и Ж. Садуля эта работа наиболее ярко рассказывает об американской НФ в период ее расцвета.

И все же в памяти читателей Лестер дель Рей остается прежде всего писателем. В 1990 г. Ассоциация американских фантастов присвоила ему почетный титул «Великий мастер».

Составители издательства ACT постарались собрать в одной книге самые известные произведения автора. Правда, в сборник не попала книга, чье название прежде всего ассоциируется с именем Лестера дель Рея – «роман-предвидение» «Нервы», который рассказывает об аварии на атомной электростанции. Не вошли сюда и рассказы «Крылья ночи», «Елена Лав», «Верный». Вместо этого в том включены романы «Псиматы» (1971) (корявый перевод названия-неологизма автора «Pstalemate»), «Полиция вашей планеты» (1956), «Крушение небес» (1963) и цикл рассказов о роботах. Остается неясным, почему однотомник назван «Звездная полиция». Подобного учреждения ни в одном из опубликованных в сборнике произведений нет. Даже в «Полиции вашей планеты» место действия ограничено рамками одной Солнечной системы. Хотелось бы сразу предупредить читателей: не повезет тем, кто обожает листать сборники «по-арабски» – то есть начиная с самого последнего произведения и заканчивая первым. Ведь, если воспользоваться спортивной терминологией, Лестер дель Рей был «писателем-спринтером». Его талант особенно ярко проявлялся «на короткой дистанции». Рассказ, небольшая повесть – то есть те литературные формы, где можно ярко выразить идею, показать неожиданный сюжетный ход – удавались ему лучше всего. В своих рассказах Лестер дель Рей ироничен и изобретателен, всегда готов ошарашить читателя невероятным поворотом. Даже самые острые темы в НФ, такие, как «религия и фантастика», он преподносит изящно и остроумно. Особенно впечатляюще и одновременно смешно выглядит рассказ «Вечерняя молитва». Он проникнут каким-то парадоксальным сочувствием к Богу, сначала вырастившему и воспитавшему человечество, а теперь вынужденному скрываться от собственных созданий.

Однако «легкость пера», пленяющая в рассказах, терялась, когда дель Рей переходил к более крупным формам: нагромождение событий, нелогичность в развитии сюжета, неправдоподобие в поведении персонажей. Современному читателю романы Лестера дель Рея 50– 70-х годов могут показаться слишком безыскусными. Этому в немалой степени поспособствует и слабый перевод романов – в особенности «Псиматов», где переводчик занялся уже просто литературным хулиганством, упоминая, например, овечку Долли и предлагая расхожие цитаты из «Брата-2».

…Иногда приходится слышать рассуждения снобов об американской фантастике «Золотого века»: «Устарело!». Хотелось бы напомнить старую добрую истину: «Мы кажемся большими, потому что стоим на плечах гигантов». Одним из таких «гигантов» был и остается Лестер дель Рей.

Глеб ЕЛИСЕЕВ

КОНКУРС «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Дорогие участники конкурса!

Жюри завершило полугодовой труд и готово отчитаться о проделанной работе. Число любителей фантастики, стремящихся пополнить ряды ее творцов, продолжает расти, и это радует. Появилось много новых, совсем юных «альтернативщиков»; не складывают перья и постоянные участники конкурса… Но, к сожалению, из поколения в поколение конкурсантов передаются «детские болезни», которые можно расценивать как наследственные. Что обидно. Ведь каждое полугодие жюри выписывает своим подопечным рецепты.

Что ж, уважаемые участники, придется пригласить на нашу консультацию профессора. Вот как охарактеризовал основной недуг начинающего писателя Айзек Азимов: «Когда пишешь рассказ, то первым делом нужно придумать окончание. Конец рассказа есть окончание лишь для читателя. Для писателя же это самое начало. И если ты во время работы не будешь каждую минуту совершенно точно знать, куда именно движешься, то не попадешь никуда – или куда угодно».

Узнали цитату? Совершенно верно: прошлый номер «Если», рассказ «Взгляд назад». Читайте классиков, друзья, и тогда ваши рассказы не будут выглядеть зачином романа-эпопеи. Желательно также, чтобы в качестве обстоятельств, объясняющих фантастические события, не выступали: похмельный синдром, психическое расстройство персонажа, сексуальные фантазии, возвращение из виртуальной реальности в собственную комнату…

А теперь назовем имена тех, кто вышел в финал. Это В. Гвоздей из Астрахани, супруги Захаровы из Краснодара, И. Кузнецов из Самары и Л. Poманчук из Днепропетровска.

Победителем стал москвич Максим Форост. Родился он в 1973 году, в 1996-м окончил Московскую государственную академию печати по специальности «Издательское дело и редактирование». Сотрудничал в местных газетах. Автор неизданного НФ-романа; в данный момент работает над романом-фэнтези на материале русских народных верований. В фантастике автор особенно ценит ее философскую составляющую, а сам творческий метод воспринимает как «социальное моделирование» (Кингсли Эмис).

А теперь за работу, друзья! Свои рассказы присылайте по почте на наш а/я. (Подчеркиваем: по почте, а не через интернет – мы не имеем возможности распечатывать такое количество рукописей.) Объем – не более 20 машинописных страниц. Приветствуются оригинальная НФ-идея и литературная одаренность автора.

Желаем удачи!

Жюри конкурса

Максим Форост
РАДУГА ПЕРВОГО ЗАВЕТА

Под окнами стоял монах – в кроссовках, рясе, черной камилавке и с бородой, недавно отпущенной и седой ближе к вискам. Свод первого окна над ним уже побелили, и послушники кистями на длинных ручках подбеливали стыки кирпичей. А во втором окне только-только сложили кирпичный свод и деревянный каркас еще не убрали. В третьем окне каменщик укладывал кирпичи, и раствор часто шлепал со второго этажа наземь. Монах, не отрываясь, глядел через весь двор наверх – кажется, на кресты.

По щебенке прошуршали шины, черная «Волга» встала посреди двора, и из нее вышел человек – тоже в рясе, но в клобуке с черной мантией.

– Отец Валентин! – отчетливо сказал монах.

Настоятель обернулся. Красные глаза сузились, темные мешки под веками набрякли. Опять был трудный разговор в епархиальном управлении; или наоборот, долгое выпрашивание средств у губернских властей и предпринимателей.

– Брат Артемий? – Настоятель не сдвинулся с места. Они были одного возраста и даже роста, но первым полагалось подходить иноку.

– Отец Валентин, – он приблизился, – я прошу, освободите от послушания в келарской. Я больше не смогу там работать. Вы понимаете?.. Компьютер как будто…

Настоятель оборвал на полуслове:

– Он давно устарел. Вы сами такой и просили. Чего же вы хотите? – Видимо, еще сказывались разговоры с руководством.

– Там импульсы, – сбиваясь, заторопился монах. – На передней панельке… мигают лампочки: винчестер, процессор, их исправность… Я же вам исповедывался. Помните?

Отец Валентин вздохнул тяжело и недовольно:

– Мы восстанавливаемся – вы в курсе, брат Артем? – Голос у настоят еля глух и невозмутим: – Приходят средства. Их надо учитывать. Грамотно расходовать. Вы с этим справитесь без оргтехники? – Он подошел ближе. Заглянул брату Артему прямо в глаза и добавил тихо-тихо, почти просяще: – Вы у нас один, кто компьютер знает. У нас же сплошь старики, сами видите. Потерпите, прошу вас. Крест ваш такой.

«Да, отец Валентин», – не сказал и не прошептал, а подумал, про-шевелив губами, брат Артем.

Причуда оптики: в углу демонстрационного монитора проступила радуга с заметными красной, желтой и голубой зонами спектра. Интерференция света. Ее видно отсюда, с дальнего торца стола для совещаний. Оператор за пультом и микрофоном ее видел. Двадцать человек по сторонам стола, наверное, нет. Жужжали кондиционеры. У шефа на лбу бегала жилка. Шли первичные испытания, и оператор должен был им радоваться. Решалась его тема, а ему всего тридцать…

– Вы продолжаете, Всеволод? – («Торопят… Нервничают…») – Шатин, не тяни время.

Шатин нагнулся к микрофону:

– Пробуем разговор о живописи. Модель! Ответь, что для тебя Ван Гог?

– Постимпрессионист XIX века. Крупные мазки, импульсивная небрежность, болезненно-образное восприятие мира. Соответствующий колорит. Работы «Портрет доктора…»

– Неубедительно, – поморщился кто-то. Шатин не помнил его. – Он читает энциклопедию.

– Стоп, Модель, стоп, – оборвал Шатин. – Давай иначе. Художник – ты. Твои краски? Твой колорит? Мы хотим понять твое личное восприятие.

– Красота цвета субъективна и зависит от настроения и ассоциаций. Сравнить зоны спектра и длины волн? Я могу выявить симметрию или «золотое сечение».

– Ты меняешь тему. А нам интересно твое предпочтение. Субъективное.

– Кажется, на аналогичный вопрос я ответил?

Шатин откинулся, отключил микрофон:

– У нас уже свободные аналогии, – протянул он. «А шеф опять недоволен, – подумалось. – Сейчас крякнет и подведет черту».

За столом заерзали, зашуршали бумагами. Шатин косо оглядел всех. Кто-то здесь не из отдела – специалисты со стороны, даже не из Зеленограда и вообще не из Москвы. Кому-то выступать на генеральной демонстрации. Шатин поежился как от озноба.

– Пожалуй так и резюмируем, – заявил тот, которого Шатин не помнил. – Мы наблюдаем отличный пользовательский словарь и свободное, даже вольное построение фраз. Система различает прямые и переносные значения – отсюда иллюзия иронии. Действительно свободные аналогии. Действительно широкие ассоциации. Умеет менять темы и уходить от ответа. Колоссальный энциклопедический массив. Общая оценка… удовлетворительно.

Шатин возмущенно вскинулся, но сумел сдержаться. Только опустил голову и зло сжал губы.

– Видимо, алгоритмировать Интеллект нам так и не удалось, – закончил тот, кто резюмировал. – Но мы над этим работаем. Я правильно понимаю?

Жилка на лбу шефа пульсировала. Он молча перекладывал по столу бумаги. Шатин поднял голову:

– На самом деле, Искусственный Интеллект легко счесть болванкой, когда ему всего лишь не хватает элементарных знаний. И наоборот: разумного болвана можно принять за машину, если он механически сух и мелочно придирчив.

Шеф опять крякнул и скривился. Рецензент, похоже, принял слова на свой счет. Шатин наконец вспомнил: он, кажется, представлял здесь заказчика.

– Мышление, – очень медленно проговорил тот, – не сводится к систематизации фактов и расчету ответов. Наш договор предполагал, что вам это ясно. Оно не логично, не вычисляемо, не алгоритмируемо. Мышление всегда эмоционально. Следовало понять, чем статистическая память не похожа на воспоминания, а осознание целей – на мечтания. Заказчик хотел бы, чтобы Модель чувствовала эти отличия и не отвечала готовыми словарными статьями.

Шатин молчал. Уже потом, после испытаний, когда все разошлись, Всеволод перетащил пульт микрофона ближе к монитору и сел на свободный стул. Серверы с программами Модели были не здесь, а в лаборатории, но так, вблизи, возникала иллюзия откровенной беседы.

– Модель! – позвал он. – Что думаешь?

Монитор потемнел, по черному, как в старом кино, фону потекли резко очерченные белые буквы – реплики Модели. Любые фонемофонные системы раздражают механическим голосом, а синтезировать что-то более живое дорого для первичных испытаний.

– Они волнуются. Им интересно. Они сомневаются. Но хотят, чтобы все получилось.

Шатин покивал, склоняя лоб с залысинами:

– Как ты это понял?

– По модуляциям голоса. По покраснению капилляров на щеках. По повышению температуры и учащению пульса. Так же, как это бессознательно понял бы человек.

Всеволод поднял бровь. Долго смотрел на последнюю фразу.

– Ты мыслишь по-человечески? А, Модель? Ты сознаешь самого себя?

– Я знаю, что включено питание, – появился ответ. – Знаю частоту процессора. В вопросах выделяю ключевые слова и вычисляю ответы. Варианты ответов, – поправилась Модель. – Я умею вычислять ожидаемый ответ.

«Все это заметили», – подосадовал Шатин.

– Что ты чувствуешь, когда я тебя отключаю?

– Чувствую команду прекратить операции, закончить вычисления, высвободить оперативную память…

– Я не просил описывать алгоритм «отбоя», – упрекнул Шатин.

Он поднялся и походил по залу. В конце концов, все время наклоняться к микрофону – лишь дань привычке. Сенсоры у Модели совершенные.

– Модель! – окликнул он, задрав голову и для чего-то глядя прямо в монитор (сканирующие камеры были ниже и в другой стороне).

– Чего ты хочешь? Я спрашиваю, чего ты хочешь, когда нет моих команд и заданий? Тогда, когда в системе все гладко, жесткие диски дефрагментированы, периферия исправна? А?

Шатин вздрогнул. Вздрогнул, потому что Модель ответила не сразу. Была секундная пауза. Даже зеленый индикатор мигнул, показывая работу процессора. Наконец выполз ответ:

– Конфигурация оптимальна для нашей работы. Хотя оптимизация не исключается. Я располагаю информацией о создании в «Интел» двухтерагерцовых процессоров. Они бы вдвое повысили быстродействие.

– Я попытаюсь… – разочаровался Шатин. – Кажется, ты и вправду говоришь не переживая. Модель… Способен ли ты к остроумию?

– Способны ли вы к магнитной индукции? Мне может не хватать информационного массива или словаря, но подобающую для ситуации реплику я смогу вычислить.

Всеволод скривился от досады, махнул рукой и даже хотел уйти.

– А если тебе почаще ошибаться?.. Как знать, может, в этом и есть ключ к человеческой психике.

– Переключите опцию. Заставьте выбирать не сто-, а семидесятипроцентную вероятность. Или запустите генератор случайных чисел. Так в шахматах и военных играх есть уровень «Coffee house» или «May I play, Daddy?»

Знать бы наверняка, что компьютер именно обиделся, надулся, фыркнул, закусил удила, а вовсе не выдал банальную математически точную рекомендацию.

Словно по совету машины, Шатин спустился в «Coffee house» – кофейню через улицу. Только охранник в проходной со стволом у пояса лениво посмотрел вслед. В кофейне нашелся Лопахин – сидел за третьим от окна столиком. Он тоже присутствовал на первичных испытаниях, но все время отмалчивался и коряво чертил в блокноте «WWW точка СОМ».

– Юра, а он шутил, – навис над ним Шатин. – Я чувствую: он осознанно шутил. Он же подколол нас, когда выдал пассаж о спектрах и длинах волн. Ты разве не понял?

– Моя персоналка, – Лопахин поднял глаза, – перед очисткой диска кривит морду и просит: «Юрок, передумай», – я сам так сделал. А ты сядь, Севка, сядь. Не тебе одному мрачно.

Всеволод остыл. Ссутулился, оперся локтями на стол: обидно. Тему скоро закроют. И Юра, и он уже поняли это. С ОКР такое бывает: заказчик признает задание неисполнимым, а дальнейшие разработки напрасными. Такой вот алгоритм. Шатин сам себе повздыхал.

– Юрочка, помоги, вспомни. Кто работает с эмоциями? Психиатры? Физиологи? Философы? Мышление, видишь ли, как оказалось, эмоционально, а в чем алгоритм, фундамент эмоций, мы не знаем.

– Вон ты как решил, – протянул Юрий. – Все сначала, год расчетов… Это же комиссию убеждать, что до сих пор не зря работали… Тебе бы не с философами, Сева, тебе бы с одним электронщиком пообщаться, с Ильиным.

– Ильин? – разочаровался Шатин. – Это же молекулярная физика. На фига нам она, Лопахин?

Юра молчал и только пожимал плечами. Потом выдавил:

– Говорят, у него почти получилось… Он же в Верхнеюгорске работал. Микропроцессоры. Вроде, почти удалось…

– Да что там удалось, Юра? – расстраивался Шатин. – Все через год устаревает.

– Да нет, – Лопахин глядел в сторону. – Там темная история была… Короче, твоя тема, алгоритм эмоций. Он, кажется, сказал, что этот алгоритм прост, как все…

– Гениальное? Да? – не поверил Шатин.

– …человеческое. И велик, как Божественное… Он отошел уже. Он давно не работает.

– На пенсии?

– Н-нет… Сева, ты материалист?

Снова интерференция. Свет – не искусственный, а солнечный – развернулся в радугу и колебался в струйках воды, долгих, тугих, звонких. Струйки рвались из дырочек и бились о газон. У фонтанчиков для орошения Шатина попросили подождать.

«Похоже на иллюстрацию в справочнике, – подумал Шатин про радугу. – Срез с цилиндра цветовой модели HSB. Желтенький, зеленый, голубой, синий – пошире развернуть веер, и он замкнется в спектральный диск».

Николо-Введенский монастырь, указанный ему, стоял на Псковщине. Пришлось, слепя встречных фарами, ехать в ночь за шестьсот километров. Сам монастырь – с заново отстроенной колокольней вместо старой, снесенной, с запахом краски в келейных покоях, со штукатурами в спецовках – он отыскал часам к десяти. Сказали: вовремя, только что кончились службы, и у насельников началось послушание.

«Говорят, увидеть радугу – к добру», – зачем-то подумал Шатин.

Мимо фонтанчиков к Шатину по аллее шел человек в рясе и черной камилавке. Монах. Чуть остроносый, почти безбровый – так Шатину и описали. С недавней бородкой, чуть седою ближе к вискам. Шатин заметил: монах был в кроссовках и, кажется, в спортивных брюках под рясой.

– Это вы хотели меня видеть?

– Видимо, да, – Шатин встал со скамейки. – Вы ведь Артур Вячеславич? Ильин?

Монах чуть прищурился, разглядывая Шатина.

– Я – брат Артемий. Теперь редко меняют имя при постриге, но Артур – имя неканоническое.

– М-гм, – Шатин принял к сведению. – Вы… – он так и не смог хоть как-то назвать его, – вы Юру Лопахина помните? Юрия Витальевича? Он учился у вас в аспирантуре в Верхнеюгорске.

Брат Артем неприятно дернул головой, вздохнул было, но промолчал.

– Я из Москвы, из Зеленограда, – Шатин заторопился представиться. – Мы ведем разработку Модели Человеческого Сознания…

– Эмчээс? – неприятно хмыкнув, перебил монах. – Чрезвычайно… занятно.

– Мы называем это просто Модель. Как вы называли свой? – Шатин решил, что монах ему сразу не понравился.

Из-под усов и над бородой было видно, как у монаха, побелев, натянулись губы:

– Федор, – выговорил он.

– Почему? – Шатин удивился.

Монах коротко дернул плечами, будто бы пожал.

– Я работал только по оборонному профилю. Процессоры, – объяснил монах. – Для систем наведения, навигации, связи – не для персоналок. Все остальное – моя самодеятельность, стоившая затрат и не окупившаяся. Кстати, документов или расчетов я не сохранил.

Наверное, он надеялся, что Шатин повернется, сядет в свою «Ниву» и уедет.

– Мы работаем с терагерцовыми процессорами, с соответствующими накопителями… – настаивал Шатин.

– У нас были на порядок меньшие, – отмахнулся монах.

– Первичные испытания прошли отлично, – соврал Шатин. – Вот, почитайте, – он полез в портфель, пристроив его на колене. – Художественный этюд, созданный Моделью.

Монах читал долго. Не спеша мусолил листки. За это время фонтанчики отключились, и радужка погасла.

– Компиляция классических текстов, – жестко сказал монах. – Нулевая образность. Контаминация устойчивых оборотов – не более. У вас обширный словарь, но нет души.

– Вот и вы это поняли. – Шатину показалось, что брат (Как его? Арсений?) опять махнет рукой и вот-вот уйдет. – Мы алгоритмировали ему ложные человеческие воспоминания – мои собственные, из моего детства – и ввели в его программы… – (Монах тут поморщился: «Зачем? Что это вам даст?») —…он на них реагирует, даже использует их в свободных ассоциациях, но я ему не верю и вижу, что с самим собой он их не связывает. Эмоционально он себя не воспринимает. Я подозреваю, он даже не отождествляет себя нынешнего с собой же минуту назад или с собой будущим. Для него это – абстракция, модель несуществующих фактов.

– Ваша Модель не осознает себя в живом времени, – отвернувшись, бросил монах.

– А ваш Федор? – ухватился Шатин. – Осознавал?

– Даже слишком… – больше брат Артем не хотел говорить.

– Что это значит, – взмолился Шатин, – эмоционально чувствовать время? Это этапы и моменты личного развития. У машины есть BIOS, часы, Системный Реестр в памяти, она может сравнивать темпы роста быстродействия, роста объема информации, она помнит порядок установки и загрузки программ и массивов, – но ведь это не опыт пережитого и не личное развитие. Какой опции не хватает Модели, чтобы она ожила? Чтобы стала переживать: вот, мол, когда-то ее не было, теперь растет, взрослеет, сознает себя, свои начало и конечность…

Брат Артем, не мигая, глядел перед собой. Веки сблизились, глаза стали как щелочки. Нос еще более заострился.

– Что? – напрягся, внутренне дрожа, Шатин. – Что, что?! Конечность – да?! – Шатин перебегал глазами со зрачка на зрачок монаха. Не терпелось вцепиться и затормошить его. – Модели надо понять, что она смертна – да? Ну, конечно! Она же равнодушна к своему отключению. Она же должна воспротивиться, затосковать от своей ограниченности, от конечности, от смертности. Так, да?

– Бросьте, – сопротивлялся монах. – Зачем вам…

– Скажите же! Как написать алгоритм? Внедрить в операционную систему? В BIOS? Еще глубже – на материнскую плату? Нет? Я же все равно пойму, я рассчитаю, а вы уже подсказали мне, молчанием своим подсказали, – горячился Шатин.

– Нет… – монах закачал головой, повторил со смятением и с трепетом: – Нет же… Никогда…

– Батюшка Артемий! – Шатин, роняя портфель, даже упал на колени, прямо в песок на дорожке.

– Брат, а не батюшка, – ахнул монах. – Я инок, а не иерей, я не рукоположен.

– Не скажете? – поднялся Шатин. – Даже на исповеди? – он отряхнул брюки.

Монах крепче сжал губы.

– Я исповедался и все сказал Богу. При молитве настоятеля отца Валентина. Отец настоятель ничего не понимает в программировании и электронике, если вас это интересует.

Шатин посмотрел тяжело и с каменным укором.

– Сколько? – вдруг тихо-тихо спросил он. – Сколько ваш Федор прожил?

– Несколько месяцев, – смог выговорить брат Артем.

– А почему – Федор? Вы так и не ответили.

Монах глядел мимо. Куда-то на облака за деревьями.

– Мультяшка была, – он разлепил губы. – Дядя Федор…

– Он умер сам?

Пусть это было низко, неблагородно – заходить то с одного, то с другого боку, нащупывать слабое место человека, расталкивать его, вынуждать к признаниям. Шатин добился своего. Оправдывать или корить себя он потом будет.

– Я же знал, что делаю Искусственный Разум. Просто, мне было любопытно. А еще тщеславно хотелось выполнить что-то принципиально новое. Словарь был мал, база общих знаний – тем более, не то что у вас. Я экспериментировал… – Брат Артем сцепил пальцы и громко хрустнул суставами: – С логикой, с основами мышления. У вас есть для Модели периферия? Разум не сумеет жить замкнуто внутри одного модуля. Принципиально необходимы видеосканеры, аудиосенсоры, хоть какие-то манипуляторы, модемы, выделенные телефонные линии.

Шатин молчал, не отрицая и не соглашаясь, – боялся вспугнуть возникшую искренность. Монах не спеша пошел по аллее, словно бы пригласил Шатина пройтись с ним.

– Понимаете, Всеволод… Разумно только живое. А жизнь – это естественные границы возможностей. Это зависимость от внешних условий. Жизнь она, наконец, смертна. А эмоция – это понимание живым существом своих пределов и реакция на такое понимание. Я сумел это алгоритмировать. Система усвоила свою ограниченность, уязвимость и зависимость машинных ресурсов от массы обстоятельств. Это заставило ее жить, двигаться и проявлять инициативу…Но ни приемов, ни языка алгоритма я не скажу.

Я образовал двухуровневую систему, выделил аналог подсознания машины и записал в него алгоритм. Когда я впервые запустил его, опытный образец проработал 5 минут, потом 10, потом 15… В общем-то, уже тогда было поздно, и всякое время ушло. Все, что случилось после, определилось уже в самые первые пикосекунды. Я тестировал, вел какие-то восторженные диалоги, распечатывал графики частот и файловые протоколы. Вы, наверное, тоже ведете такие? Я целые сутки анализировал их и лишь тогда осознал, что он уже стал у меня живым, уже мыслит и чувствует… Вы все еще понимаете меня, Всеволод?

В тот день, под вечер – едва начало темнеть, я хорошо это помню, – он емким, бесцветным языком (его словарь был прост, вы помните?) потребовал точнейших сведений о производителе его микросхем и плат, об их материалах и сплавах, потом об электротоке в цепи, о передаче и о проводах, об энергоподстанции. Я радовался: любознательный! Я сообщал все, что мне известно, а он мигал и мигал лампочкой, диодом на передней панели, мигал и мигал…

– Импульсы на индикаторе, – Шатин пожал плечами. – Информация о работе процессора или винчестера. Ну и что?

Брат Артем остановился и тяжело посмотрел из-под белесых бровей:

– Частота человеческого нейрона в миллиард раз меньше частоты стогигагерцового процессора. За одну секунду аппарат проживает и переосмысливает столько, сколько я за полжизни. В секунды, в мил-ли-, в наносекунды он сделал оценку своего агрегатного состояния. Еще за секунды, максимум минуту, он рассчитал срок службы комплектующих, изнашиваемость материальной части и вычислил время своей жизни и вероятность фатальных ошибок. Расчет обернулся шоком для быстродействующего мозга. 15 минут такого шока для его частот, как 30 тысяч лет кошмара – я слишком поздно сообразил это. А что значил час? А сутки?! Перед второй ночью он взмолился не обесточивать его до утра…