Текст книги "Огонь над песками. Повесть о Павле Полторацком"

Автор книги: Александр Нежный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

АЛЕКСАНДР НЕЖНЫЙ
ОГОНЬ НАД ПЕСКАМИ
Повесть о Павле Полторацком

ПРЕДИСЛОВИЕ

События, о которых рассказывает художественно-документальная повесть А. Нежного «Огонь над песками», отдалены от нас не только десятилетиями, но и переменами, неузнаваемо преобразившими Среднюю Азию, где они происходили. Многое забыто, многое сегодня не легко понять. Так вернемся к тому времени, к тем сложным и волнующим событиям, которые не случайно привлекли внимание автора повести.

Туркестан, июль 1918 г. …Огромный край, раскинувшийся от берегов Каспия до снежных вершин Памира. Еще совсем недавно – колониальная окраина Российской империи, синоним вековой отсталости, жестокого угнетения, деспотического произвола. Край, где господствовали едва затронутые капитализмом феодальные и даже дофеодальные отношения, а современные города с фабриками и заводами, с рабочим классом были столь же редки, как оазисы в туркестанской пустыне. Накануне мировой войны среди пяти миллионов жителей Туркестана насчитывалось лишь около 60 тысяч промышленных рабочих и железнодорожников.

Составлявшее большинство населения крестьянство, будь то хлопкоробы или же скотоводы-кочевники, подвергалось жесточайшей эксплуатации, несло на себе тяжелый груз вековых обычаев и традиций, догм ислама…

Немногим более полугода минуло с тех пор, как в далеком Петрограде была провозглашена власть Советов, но какие разительные перемены произошли за ото время в жизни Туркестана! Уже через несколько дней после победы вооруженного восстания в столице Советская власть была установлена в центре края – Ташкенте, а к весне 1918 г., вопреки трудностям и препятствиям, во всех городах, во многих кишлаках и аулах. Туркестан стал советским.

Великая Октябрьская социалистическая революция разрушила созданную царизмом «тюрьму народов», навсегда покончила с национальным угнетением. Она предоставила недавним «инородцам» – узбекам и туркменам, киргизам и таджикам, казахам и каракалпакам, всем среднеазиатским народам – не только право, но и реальную возможность самим вершить свою судьбу. В соответствии с правом народов на самоопределение в канун Первомая – дня интернациональной солидарности трудящихся, была образована Туркестанская Советская Республика – одна из первых автономных республик Российской Советской Федерации. Этот исторический акт, продемонстрировавший верность партии большевиков ее программным лозунгам, стал мощным стимулом пробуждения широких трудящихся масс многонационального Туркестана к активной политической жизни, к решительной борьбе за упрочение Советской власти, за победу нового, социалистического строя. Советская автономия являлась необходимой ступенью к решению в Туркестане особенно сложного, национального вопроса, к преодолению уходящих корнями в далекое прошлое недоверия и враждебности в отношениях между среднеазиатскими народами, к их братской дружбе и сотрудничеству с русским и всеми другими народами Страны Советов.

Были предприняты первые шаги в деле восстановления подорванного войной народного хозяйства, преобразования его на социалистических началах. Нацпонализированы железные дороги и банки, хлопкообрабатывающая и горнодобывающая промышленность, на остальных предприятиях установлен рабочий контроль.

Много внимания уделялось сельскому хозяйству, особенно хлопководству, продукция которого была столь необходима для всей страны.

Принимались меры по борьбе с голодом, который в зависящем от привозного зерна Туркестане ощущался все более и более остро. (Городской житель нередко получал лить 100 граммов немолотого зерна и 50 граммов риса в день.)

В крае, где коренное население было практически лишено доступа к образованию и оставалось почти поголовно неграмотным, уже в первые месяцы после революции были открыты не только новые школы, но и Туркестанскийнародный университет, широко распахнувший свои двери для рабочих и крестьян всех национальностей.

Все это, конечно, было совсем немного по сравнению с тем, что предстояло сделать. Это были только первые, к тому же не всегда уверенные и правильные, шаги по никем еще не изведанному пути к великой цели – социализму. Это было только самое начало, по начало великого дела. Поэтому нельзя не восхищаться туркестанскими большевиками – первопроходцами социализма в Средней Азии, на плечи которых легла неимоверная тяжесть борьбы за преодоление наследия феодального и колониального прошлого, за свободу и счастье трудового народа, нельзя не преклоняться перед их энтузиазмом и энергией, самоотверженностью и героизмом.

Их было в то время совсем немного – примерно 2 тысячи. В июне 1918 г. они организационно сплотились, образовав Коммунистическую партию Туркестана – составную часть единой Российской Коммунистической партии (большевиков). За небольшим исключением они еще не имели ни необходимых знаний, ни достаточного опыта политической борьбы и руководства массами, что порой приводило к ошибкам и неудачам. И все же они были признанными руководителями трудящихся края. Все более возраставший авторитет большевиков в массах основывался не только на их личной самоотверженности и убежденности, на революционном энтузиазме, увлекающем других. Они являлись членами великой ленинской партии, представляли ее здесь, в Туркестане, проводили в жизнь ее мудрую политику, отвечающую самым насущным интересам и чаяниям трудящихся всех национальностей. В этом был источник их неодолимой силы.

ЦК РКП (б) и правительство РСФСР, лично В. И. Ленин придавали огромное значение Советскому Туркестану как форпосту социалистической революции на Востоке, внимательно следили за происходившими здесь событиями, оказывали большую помощь туркестанским трудящимся. Они не были одиноки в это трудное для них и всей страны время. Так, в начале 1918 г. в Туркестан был направлен ряд опытных партийных работников, в том числе П. А. Кобозев, мандат которому подписал В. И. Ленин. В качестве чрезвычайного комиссара Советского правительства П. А. Кобозев многое сделал для укрепления Советской власти и партийной организации Туркестана.

Большую заботу проявлял В. И. Ленин о восстановлении хлопководства, о закупке и транспортировке хлопка для ждущих его текстильных фабрик центральных районов России. Глубоко ознакомившись с состоянием и перспективами хлопководства, В. И. Ленин подписал в мае 1918 г. декрет об ассигновании 50 миллионов рублей на организацию оросительных работ в Туркестане. Помощь РСФСР играла решающую роль в снабжении Туркестана хлебом: только в мае сюда было направлено свыше полутора миллионов пудов зерна.

И это делалось в те дни, когда вся страна испытывала острый недостаток в опытных кадрах и в финансах, в хлебе и промышленных товарах. Бескорыстная братская помощь РСФСР не только способствовала удовлетворению самых жизненных нужд трудящихся Туркестана, но и лучше всех слов убеждала их в подлинно народной и интернационалистской сущности Советской власти.

Нет сомнения в том, что освобожденные Октябрем рабочие и крестьяне сумели бы под руководством Коммунистической партии в исторически кратчайшие сроки одержать полную победу над разрухой и голодом, успешно решить все унаследованные от старого мира проблемы, если бы не отчаянное противодействие сил контрреволюции.

Революция свергла господство эксплуататорских классов. Дальнейшее ее развитие означало их неизбежную ликвидацию, уничтожение самих источников эксплуатации человека человеком. Поэтому против революции, против Советской власти поднялись не только капиталисты и помещики, но также кулаки и духовенство, баи и феодальные вожди, кровно связанные с буржуазией чиновники и интеллигенты. Первые контрреволюционные выступления в Туркестане были отбиты, как и во всей стране, сравнительно легко. Потерпели поражение банды Дутова, пытавшиеся после захвата Оренбурга наступать на Ташкент. Красная гвардия разоружила возвращавшиеся через Туркестан из Ирана и Хивы казачьи части полковника Зайцева, сорвав попытку контрреволюционеров использовать их для свержения Советской власти. Была разогнана так называемая «Кокандская автономия» – созданное буржуазными националистами правительство, единственной опорой которого были банды уголовника-басмача Иргаша. Не удалось контрреволюции использовать в своих целях серьезный вооруженный конфликт с Бухарой, где еще сохранялась власть феодального деспота – эмира, бывшего вассала царской России. Правительство РСФСР, учитывая отсутствие революционной ситуации в Бухаре и решительно отвергая экспорт революции, проявило искреннее стремление к установлению равноправных и добрососедских отношении с этим феодальным государством (как и с Хивинским ханством, также вклинившимся глубоко в территорию Советского Туркестана).

Но враг не сдавался. Потерпев первые поражения, накапливая и организовывал свои силы, искал новые формы и средства борьбы с Советской властью, рассчитывая, и не без основания, на помощь мировою империализма, который не мог смириться с существованием первого на планете государства свободных рабочих и крестьян. Забыв до поры о недавних противоречиях и распрях, контрреволюционеры всех мастей объединялись в антисоветский фронт. Ненависть к Советской власти, общая цель – ее свержение – позволили найти общий язык туркестанским монархистам-колонизаторам и буржуазным националистам, правым эсерам и мусульманским фанатикам, меньшевикам и самым обыкновенным уголовникам. На путь предательства революции ступили и многие левые эсеры – члены мелкобуржуазной партии, состоявшей в политическом блоке с большевиками и в силу этою имевшей немало мест в Советах, представленной в правительстве не только Туркестана, но и РСФСР. 6 июля левые эсеры подняли мятеж в Москве, намереваясь после захвата власти в столице распространить его по всей стране. Туркестанские левые эсеры, сохранявшие еще значительное влияние на массы, неотважились открыто поддержать московских мятежников (тем более что они были быстро разгромлены). Ожидая более благоприятного момента для выступления, они, однако, не отказались от установления контактов с контрреволюционным подпольем.

Открытая вооруженная интервенция империалистических держав, высадивших свои войска в Мурманске и Владивостоке, мятеж белочехов послужили сигналом для выступлении внутренней контрреволюции. Началась гражданская война, надолго прервавшая мирный созидательный труд советских людей. Ее огонь уже вскоре заполыхал н в Туркестане, ставшем важным звеном в той цепи фронтов, мятежей и заговоров, которой империализм намеревался задушить Страну Советов.

Один нз первых очагов гражданской войны в Туркестане возник в его западной части – в Закаспийской области. Правые эсеры, меньшевики вкупе с белыми офицерами и туркменскими националистами 12 июля захватили власть в областном центре Ашхабаде (Асхабаде) и Кизил-Арвате. Они зверски расправились с прибывшим сюда несколькими днями раньше чрезвычайным комиссаром туркестанского Совнаркома А. П. Фроловым и сопровождавшим его небольшим отрядом.

Эти события – кульминационный момент повести, ибо с ними связана трагическая гибель ее главного героя – Павла Герасимовича Полторацкого. Недолгой была его жизнь – лишь тридцать лет. Не многое рассказывает история о его жизненном пути и делах, еще более скупо – о нем как человеке. Большинство тех, кто работал и боролся рядом с ним, не намного пережили его, как и он, пали в борьбе. Но мы знаем достаточно, чтобы уверенно сказать: да, это был замечательный человек, пламенный революционер-коммунист, до конца дней своих верный сын рабочего класса…

Он стал большевиком в семнадцать лет. Прошел хорошую школу классовой борьбы в Ростове-на-Дону, в Баку. 1917 год застал его в Средней Азии. Здесь, в борьбе за власть Советов в полной мере раскрылись его незаурядные способности организатора ируководителя масс.

Удивительно кипучей и многосторонней была деятельность П. Г. Полторацкого в последний год его жизни: председатель Совета в Новой Бухаре (Кагане), делегат Первого Всероссийского съезда Советов, комиссар труда в правительстве Советского Туркестана и председатель Совета народного хозяйства республики. Он один из организаторов первых отрядов Красной гвардии и редактор первой в крае советской газеты «Советский Туркестан». Он был комиссаром труда, но, как человека решительного и смелого, беспощадного к врагам революции, его посылали в «горячие точки» Туркестана, туда, где возникала угроза для Советской власти. Он участвовал в боях с белоказаками Зайцева и воинством бухарского эмира, в разгоне «Кокандской автономии». Он стал одним из самых популярных руководителей Советского Туркестана. Заслужил большой авторитет у коммунистов, у рабочих республики. Так почему же именно он, имевший большой опыт классовой, революционной борьбы, горячо отстаивал в Совнаркоме предложение направить в мятежный Ашхабад не вооруженный отряд, а безоружную мирную делегацию? Это привело к тяжелым последствиям и оказалось роковым для самого П. Г. Полторацкого.

Мы, зная дальнейший ход событий, вправе считать направление в Ашхабад мирной делегации серьезнейшей ошибкой П. Г. Полторацкого и других руководителей Туркестана, в том числе председателя Совнаркома Ф. И. Колесова. Но вправе ли мы винить их в этом? Не имея достаточной информации о том, что произошло в Закаспии, о характере, масштабах и истинных целях мятежа, им было крайне трудно не только предвидеть дальнейшее, но и правильно оценить уже случившееся. Не знали они о том, что за спиной мятежников стояли английские империалисты, что мятеж в Ашхабаде занимал особо важное место в их антисоветских планах. Свержение Советской власти и создание в Закаспии марионеточного белогвардейского правительства во главе с вожаком мятежников эсером Фунтиковым открыло дорогу для английской военной интервенции в Туркестан, которая должна была стать решающим шагом в осуществлении давно вынашиваемых планов превращения Средней Азии в колониальное владение Британской империи.

Думается, однако, что ошибка руководителей Советского Туркестана объясняется не только недостатком информации. В Ашхабаде тактика врага была существенно иной, чем прежде. На этот раз контрреволюционеры, умудренные опытом первых поражений, маскируясь лживымифразами о «попранных правах трудового народа» и даже о «защите завоеваний революции», спекулируя на переживаемых страной трудностях, на отдельных ошибках советских органов и их руководителей, попытались поднять против Советской власти ее главную опору – рабочих. Большую услугу в этом гнусном деле оказали им меньшевики и эсеры, переход которых в лагерь контрреволюции еще далеко не для всех стал очевидным фактом.

История знает, к сожалению, немало случаев, когда, обманутые своими врагами, против революции выступали те, ради свободы и блага которых она свершилась. Так произошло н в Ашхабаде, где в мятеже участвовала значительная часть местных рабочих, в том числе – железнодорожников. В этом сложность и трагизм ашхабадских событий. В этом, вероятно, и главная причина, побудившая Совнарком Туркестана направить сюда свою мирную делегацию. Не для переговоров с фунтиковыми, не для поисков компромисса с ними, а для разъяснения обманутым рабочим их ужасной ошибки. Можно ли было отказаться от такой попытки, если даже надежда на успех была очень мала?

И вряд ли кто-нибудь мог бы справиться со столь сложной задачей лучше, чем рабочий и комиссар труда П. Г. Полторацкий.

Ему не пришлось встретиться с ашхабадскими рабочими: в городе Мерве (Мары) он был схвачен белогвардейцами. Но все же сумел высказать рабочим то, что хотел, за несколько часов до расстрела он написал в камере мервской тюрьмы замечательное, волнующее письмо. Не своя судьба, не близкая смерть волновали его в последний час, хотя нет сомнений, что ему, как и каждому человеку, нелегко было расставаться с жизнью. Его письмо обращено к ашхабадским рабочим и проникнуто глубокой болью за них, поддавшихся обману врагов революции. «Не имея сил разбить рабочий класс в открытом и честном бою, – пишет он, – враги рабочего класса кэтому делу стараются приобщить самих же рабочих». Как предсмертный крик звучат слова письма: «Не верьте, не верьте, вас обманывают… Опомнитесь, пока еще не поздно».

Ни капли отчаяния в этом письме. Оно полно революционного оптимизма, глубокойверы в рабочий класс, даже в тех рабочих Ашхабада, которые пошли за его врагами. Только человек великого мужества и непоколебимой убежденности в торжестве коммунизма мог завершить письмо такими словами: «Ну, товарищи, я, кажись, все, что нужно сказать вам, сказал, надеясь на вас, я спокойно и навсегда ухожу от вас, да хотя не сам, но меня уводят.

Приговоренный к расстрелу П. Полторацкий – типографский рабочий».

Письмо попало к рабочим Мерва, а затем в виде листовок широко распространялось по всему Туркестану, призывая трудящихся крешительной борьбе за победу социализма. Так и после своей гибели продолжал Павел Полторацкий служить делу, которому отдал жизнь – делу социалистической революции…

Прошли десятилетня, сменились поколения, но свято хранят память о героях революции советские люди.

Кандидат исторических наук М. Ф. Андерсон

1

Началось в середине почи, еще при полной темноте, после томительного, тягостного оцепенения: во дворе, словно очнувшись, дрогнул и зашумел листвой тополь, тихо и ясно зазвенели в доме оконные стекла, взвились, опали и снова взвились занавески… Затем в черно-синей высоте сверкнуло ослепительно-белым, в тот же миг, целя в городские крыши, наискось рванулась вниз узкая раскаленная полоса, ей вслед потряс землю первый тяжелый гром. Вспыхнуло опять, озарив и небо, и землю: медлительные, набухшие облака на небе, скопление домов, пустынные улицы, темную воду арыков на земле. Второй удар грянул и раскатился, возбудив в ответ захлебывающийся лай собак. Гроза набирала силу, сверкалои гремело теперь почти непрерывно, и в резком, голубоватом свете как бы вызываемый из небытия возникал город, а вернее, два разных города: старый и новый; возникал разделяющий их арык Анхор, на берегах которого лежали бездомные киргизы, нахлынувшие в то лето из своих разоренных аулов; возникали церкви, костелы, мечети, тополя, карагачи, замершие на рельсах трамваи, редкие прохожие, не устрашившиеся нападения грабителей (или, быть может, сами грабители, окольными путями крадущиеся к своим тайным целям); среди двух громов звучал слабый выстрел – так, озаряемый молниями, в ночь с шестого на седьмое июля тысяча девятьсот восемнадцатого года возникал измученный жарой, болезнями, голодом и ожиданиями Ташкент, туркестанская столица.

Полторацкий проснулся от раската, потрясшего весь дом. Какое-то время лежал неподвижно, тяжело дыша, потом нащупал висящее на спинке кровати, в изголовье, полотенце, вытер взмокшее лицо. Снилось: небо, четкой линией разделенное пополам… на одной половине, темной, сияли крупные звезды, на другой, утренне-ясной, светило солнце… под этим небом, на котором в странном согласии объединились ночь и день, под звездами и под солнцем по широкому такыру бежали друг другу навстречу две безмолвные цепи… исчезли, не успев сойтись в схватке, он остался один, от чувства бесконечного одиночества сдавила сердце тоска… С колокольии по нему стал бить пулемет, он упал на ледяную глину такыра и с облегчением вспомнил и понял: февраль, Ростовцево, бой с вышедшими из Хивы оренбургскими казаками… Стало кроме того совершенно очевидно, что звезды, в особенности же те, которые составляли хвост Большой Медведицы… а! каблэчка… каблэчка! – тотчас пришло в память донское, родное название… откровенно враждебны к нему и помогают пулемету его убить. Немедля надо было выбираться туда, где солнце. Он вскочил и побежал в сторону дня, с удивлением замечая, что правая его нога вдруг выправилась, и он не хромает. Но напрасно подумал об этом: нога тут же подвела его, он упал. Попытался подняться, но не смог: какая-то тяжесть, совладать с которой было ему не по силам, пригибала к земле. Тогда, спасаясь от пулемета, звезд, от смерти, которую они ему сулили, он с боку на бок покатился по такыру – все быстрей и быстрей… Но тут ударила по нему пушка – раз, другой, он понял, что не успеет, что погиб…

За окном сверкнуло, мгновенным светом озарив комнату: стол, два стула, кровать, шкаф с книгами, портрет молодого человека на стене. С тихим шорохом взлетела занавески, громыхнуло, затем сухо и оглушительно треснуло и раскатилось, рассыпалось над городом и чем дальше раскатывалось и рассыпалось, тем становилось умиротворенней и мягче, пока совсем не растворилось в краткой тишине. Не было слышно дождя, его ликующей, радостной дроби о крышу, его веселого стука в подоконник. Сухая гроза полыхала над Ташкентом, не принося даже недолгого облегчения.

Полторацкий поднялся с кровати, босыми ногами прошел по прохладному крашеному полу, встал у окна. Летевший над городом ветер еще раз скользнул в комнату, ненужным теплом овеял и без того горячее лицо. Он отвернулся, выругал зной, не милующий даже ночью и чудные сны ему насылающий, и под очередной раскат грома отправился к постели – досыпать.

Уснуть, однако, не удалось. То ли гроза мешала, стихать, казалось, не собиравшаяся, то ли духота, то ли мысли набегали, одна другой тревожней… Он лежал, закинув руки за голову, глядел в темноту, поначалу довольно часто, но постепенно все реже и все слабей озаряемую сполохами голубоватого света, и его сознание в одно и то же время занимали: полковник Иван Матвеевич Зайцев, командир тех самых оренбургских казаков, которые шестью эшелонами в полном боевом снаряжении двигались к Оренбургу и были остановлены и разоружены после боя под Самаркандом, у станции Ростовцево… Иван Матвеевич Зайцев, средних лет, полковник, служака, у атамана Дутова на хорошем счету, тогда, в феврале, из Самарканда скрылся, пойман был в Асхабаде, судим, посажен в ташкентскую тюрьму… Бежал оттуда шесть дней назад! Но дело даже не в том, что бежал, хотя сейчас время такое, что чем меньше на свободе врагов, тем спокойней Советской власти в Туркестане… А он – враг, несомненный враг, злая контра, как бы ни распинался на суде, что сын простого казака и врагом народа никогда не был. Когда так – зачем с Дутовым сносился? Зачем письма от него получал? «Милостивый государь, Иван Матвеевич! России в действительности уже нет… вверенному мне войску грозит смертельная опасность… Надо добиться того, чтобы казаки прибыли в войско с оружием…». Всего не упомнишь, что внушал атаман Зайцеву и что тщился исполнить Иван Матвеевич… «России нет»! Хватило у него совести печалиться о России после того, как из-за него в Туркестане тысячи людей голодная смерть передушила! Ио дело даже не в том, что бежал Зайцев, на то, в конце концов, и тюрьма, чтобы из нее бегать. Тут глубже спрятано: ему этот побег приготовили, ему, можно сказать, дорожку из камеры постелили и на воле ждали – вот в чем суть! А кто ждал? Белая гвардия Ивана Матвеевича ждала, она его из тюрьмы достала, она его жену из города убрала и о нем сейчас где-нибудь печется… Какие сомнения! Полыхнет не сегодня завтра в Ташкенте и по всему Туркестану наподобие этой грозы, если не найдет концов и не ухватится за них крепкой рукой Хоменко и вся его следственная комиссия…

Одновременно с соображениями об Иване Матвеевиче и обо всем том, что таил и чем грозен был для республики его побег… а ведь и порядка, должно быть, нет в тюрьме, кстати подумалось, не театр все-таки: когда захотел, тогда ушел… сколько раз Габитову говорено было на Совнаркоме, чтобы посмотрел, проверил, кто у него там заправляет… Теперь вот в старом городе подстрелили самого Габитова, неизвестно, когда встанет… Одновременно со всем этим промелькнуло длинное, с высоким лбом, кверху сужающимся, лицо его сотрудника по комиссариату труда, с двойной и довольно странной фамилией – Даниахий-Фолиант. В последнее время стал чрезвычайно усерден, явился составителем невероятно обещающих проектов, к осуществлению которых несколько затруднительно, чтоб не сказать – невозможно, было подступиться, и повсюду, явно напоказ, заявлял о своей преданности новой власти… Понятно, этому Даниахию можно хоть завтра объявить, что комиссариат труда в его услугах более не нуждается. Но замена ему – где? Секретари комиссариата и председатели коллегии по социальному обеспечению на улицах не валяются… Сам взывал к пониманию полгода назад, на четвертом краевом съезде Советов: некому работать, товарищи! А между тем сам в своем комиссариате нечастым был гостем… в трех комнатах с голыми стенами и одиннадцатью стульями (они, кстати, и сейчас не все еще заняты) подолгу не засиживался… Зато вот, путевой, так сказать, лист – Коканд: собрались автономисты, он приехал, пытался переломить, хотя их там и явление самого Мухаммеда не остановило бы… Самарканд: казаки во главе с Иваном Матвеевичем… в Асхабаде тоже казаков разоружал, с ними заодно текинцев с их Оразом Сердаром… в Бухару на эмира… И даже за пределы Туркестана, за море за Каспийское – в Баку… вот когда щемили сердце воспоминания там прожитых юных лет! И еще внести надо в путевой этот лист: Скобелев, Андижан, Мерв, Каган, Чарджуй… Он и сам подивился, качнул головой и произнес в ночную темь: «Надо же!»

Но с некоторым удовольствием, как бы самому себе этой ночью составляя отчет, и находя его вполне достойным (отчасти, с быстрой усмешкой признался он, еще и потому, что все или почти все поездки его сопряжены были с возможностю никогда более в Ташкент не возвратиться, сгинув в песках от ножа несчастного, темного сарта[1]1
  Принятое и широко распространенное в то время слово, которым называли узбеков.


[Закрыть] либо от пули такого же темного и несчастного текинца, либо же от действий какой-нибудь просвещенной контры, белой гвардии, которой в Туркестане покамест вполне хватает… – а он, тем не менее, жив и видит эту черную ночь, эти голубые вспышки молний за окном и слышит удары грома и трепетный говор листьев старого тополя, растущего возле ограды… жив! И чувством блаженной, счастливой, спокойной полноты откликнулось тело…), и завершив этот отчет, он все-таки обратился к тому, что, считая от ноябрьского, третьего краевого съезда Советов, стало его, комиссара труда, прямым делом. Именно. Вручили комиссариат, уйму вопросов, один другого насущней: безработица, национализация промышленности, призрение инвалидов, больных и сирот, страхование, заработная плата, о которой со всех сторон только и слышно, что нечего комиссарам скупиться и что пора ее повышать… Да за счет чего, хотелось бы знать?! Был недавно на митинге, слышал: «Рубль стал копейкой, и в результате кругом фронты». Вот как нас… Говорил, конечно, офицер, контра, белая гвардия, недобиток… из тех, которые в октябре нам кровь пускали… но от того, что он офицер и контра, правда не перестает быть правдой. Хотя есть некоторый оттенок… Знать истинное положение или, предположим, обсуждать его в кругу своих – это одно; ощущать же, как в пораненное, изболевшееся, еще не успевшее даже тоненькой корочкой зарасти бьет человек враждебный—это уже совсем другое! И готов ты уже забыть, откреститься, что правда только тогда правда, когда она одна, одна-единственная… и начинает мниться, что тебе ведомо больше и потому судишь ты полней и глубже, а чужие голоса для того лишь оглашают свою неполноценную, невыношенную, невыстраданную правду, чтобы распалить и так раздраженный люд. Вот тут-то, как на том митинге, и подмывает крикнуть со всей властью, силой и правом: «А ну! Сойди с трибуны, белая гвардия, не твое ныне время!». Но сдержавшись, не дав себе воли… напротив: крепко взнуздав себя соображениями о пределах, которые имеет всякая власть, начинаешь размышлять о том, что не оттого ли еще столь больно воспринимаешь всяческие укоры и укоризны, всевозможные поношения и хулы, обвинения и попреки, что они затрагивают тебя лично? Разумеется: десятки сцеплений, поворотов, обстоятельств и причин, среди которых опустошительные неурожаи последних двух лет… Дутов, снова захвативший Оренбург и отрезавший Туркестан от России… саботаж промышленников и торговцев… Война, наконец! Но странна человеческая натура: чем больше неоспоримых доводов приводит разум, тем горше становится на сердце от несбыточности желания сегодня же накормить всех голодных, обогреть всех осиротелых, добыть покой, мир и счастье всем обездоленным. «Но хоть что-то… – стиснув зубы, вымолвил он. – Хоть что-то смогу же я!» – уже почти крикнул под раскат грома, сотрясаясь ненавистью к Дутову, Зайцеву, ко всяческой контре и белой гвардии, ко всем, из-за которых раскололась и наполнилась враждой земля.

Вслед за тем, по какой-то ему самому неясной причине, из великого множества людей, с которыми так или иначе был связан, которых знал близко или всего лишь шапочно, необыкновенно ярко возник перед ним один – с чуть раскосыми, темными, совершенно лишенными блеска и глубоко посаженными глазами, с бровями, довольно круто выгнутыми и сообщающими лицу выражение некоего постоянного удивления и вместе с тем напряженного внимания, с губами умеренной толщины, причем одна – нижняя – была несколько надменно выдвинута вперед, тогда как верхняя очерчена была мягко, линией отчасти женственной, с округлым подбородком… Фролов Андрей, председатель Самаркандского Совдепа, две недели пазад направленный в Асхабад Чрезвычайным комиссаром всего Закаспия.

И сразу же отошло, отступило все прочее, даже Дутов, атаманские пальцы сомкнувший на горле Туркестана…

Асхабад, бродило смут и раздоров, эсеровское гнездо, грозил воткнуть нож в спину! Всегда там тлело… Когда этой зимой, после Самарканда, туда приезжал, Житникову, закаспийскому комнссару, наказывал, чтоб смотрел в оба и чуть что – всеми мерами и всеми силами… Сидели в штабном вагоне бронепоезда… одно название, броня на туркестанский лад: хлопковые кипы… Из-за путей доносились изредка нестройные залпы, оба знали, почему там стреляют, и Житников всякий раз кусал губы и вздрагивающими пальцами трогал свои лихие, концами вверх, усы. При каждом залпе, как, наверное, и у Житнпкова, холодело и обрывалось внутри… Но не имел права, позволить себе не мог, чтобы как Житников: бледнеть, вздрагивать и губы кусать! Сидел, спокойно сидел, смотрел прямо и всем видом показывал, что там не убийство, там суд вершится, суд очищающий…

Там офицеров расстреливали с казачьих эшелонов, прибывших в Асхабад на Персии.

А Житшшову еще раз сказал: чуть что – всеми мерами и всеми силами… Конечно, милое дело – советы давать, всю бы жизнь этим только и занимался. А приведи самому в ту заваруху попасть?

Ангел вражды и смерти пролетел над богоспасаемым Асхабадом… так, кажется, начиналось сообщение в «Нашей газете». В подобных случаях все передают по-разному, кто как видит… Нет свидетелей бесстрастных, участников – тем более. Газеты писали одно, шифрованные и нешифрованные ленты приносили другое, очевидцы позднее рассказывали третье, в итоге получалось: началось в июне семнадцатого, после приказа военкома об учете мужчин в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти… Сбежались в городской сад. Сразу же слухи: турки Баку заняли… германское наступление началось… в Красноводске англичане… Но сильней всего вот что ударило: мобилизация! на дутовскнй фронт! Огонь зажегся, а кто-то сухих дров подбросил: какая еще мобилизация! навоевались! большевикам надо, пусть и воюют! рабочие голодают, устали, у них семьи – хватит! Военком что-то вякнул, его с трибуны – и в кровь. Начальник гарнизона явился, пальнул над головами, однако разжег еще пуще. Кинулись по домам, похватали оружие, у кого какое было, – и на ревком. Подмогу из Кизыл-Арвата кликнули, оттуда, из мастерских, на следующий день два эшелона прибыло, еще один, с красноводскими рабочими, встал неподалеку, в Безмеине. Кончилось тем, что упомянутый в «Нашей газете» ангел выкатил против ревкома две пушки, сила сломала солому, в переговорах ревком уступил, Совдеп распустили, выбрали заново – и поналезло в него всяких и всякого… Вполне ощутимо возникала в Закаспии возможность Учредительного собрания, возвращения назад, к Александру Федоровичу… братец его, Федор Федорович, живет в Ташкенте в семейном их доме как ни в чем не бывало, движется по судейской лестнице вверх, зимой прошлого года стал областным прокурором… (Между прочим, и Корнилова, генерала, брат, Петр Георгиевич, полковник, тоже здесь, в Ташкенте, тихий огородник с виду, не более… И великий князь, Николай Константинович – тот еще со Скобелевым в походы ходил, Хиву брал… старик и, говорят, при смерти.) Потому и послали Фролова с полусотней мадьяр из военнопленных и двумя орудиями. Но с того самого дня, как приняли о Фролове решение, тревожная мысль, будто мышь, постоянно грызет: так ли? Тот ли человек выбран? Парень храбрый, даже отчаянный, в Ростовцево видели… Где бой, пальба, смерть, где грудь с грудью – там хорош Фролов, правда. Однако же есть в нем некий наигрыш… любование собой. Всегда казалось, что он на себя как бы со стороны смотрит и весьма одобрительно. В бою не до этого, там ясно: либо ты, либо тебя… но для иного в бою легче, проще, чем в жизни, требующей не храбрости, а терпеливого, каждодневного труда. (Он вдруг понял, что эти мысли никогда бы не пришли ему в голову, не будь Асхабада и связанных с Андреем Фроловым надежд. На кого надеешься, в том хочешь быть совершенно… совершенно… уверенным.)