Текст книги "Птицы летают без компаса. В небе дорог много (Повести)"
Автор книги: Александр Мишкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
Наташа открыла дверь.
– У-у, книг-то сколько понабрал! Профессор! – воскликнула она и, взяв из рук всю охапку, вручила мне Олежку, притом с упреком заметила: – Скажешь потом, что сын невзначай вырос.
Да, время идет, и оно иногда как песок между пальцами просачивается. И надо всегда держать кулаки сжатыми. Да где там. Так вот вдоволь налетаешься, потом про эстетику начитаешься и лежишь, никак уснуть не можешь – все воображаешь, фантазируешь, красоту в небе ищешь. А красота, она рядом с тобой лежит, свернулась калачиком и спит давно. А ты начитаешься про книжную красоту и шевельнуть ее боишься… Вон ведь как, оказывается, Чернышевский говорил: «Люди перестали быть животными, когда мужчина стал ценить в женщине красоту…» Вот так-то оно, дело, клонится. Только при чем здесь тактическая фантазия, и где они, эти эскизы предстоящих воздушных боев? Темнит Генка. К чему-то другому готовится. Ишь, Мендельсон.
8
Дотошный этот подполковник Вепренцев, инженер наш. Везде он успевает. И самолеты осматривает перед вылетом, и даже летчиков осматривает. Раньше Вепренцев нас, молодых пилотов, обыскивал перед посадкой в кабину. Карманы чистил. Мы, конечно, втихомолку возмущались: дескать, наш летный престиж на куски рвет. А когда у одного из летчиков портсигар в управление двигателем попал, и тот еле-еле на аэродром сел, тут и мы подняли руки кверху. Теперь вот инженер Степана Гуровского от полетов отстранил. Можно сказать, за шиворот из кабины вытащил. Степан был в тайге на охоте. Никого, конечно, он не подстрелил, а на осиное гнездо наткнулся. Там его и разделали осы так, что и не узнать. Пришел Степан на полеты с заплывшими глазами и красными, до блеска отполированными щеками. Верхняя губа так вздулась, что ее унесло на сторону. Худой был Гуровский, а тут как из санатория вернулся, поправился, гладким, справным стал. На построении, чтобы не заметил командир, спрятался за спины товарищей. Товарищи-то прикроют и на земле и в воздухе – свои братья. А когда скомандовали по самолетам, Гуровский в общем потоке двинулся на стоянку. И только Степан полез по стремянке в кабину самолета, как подполковник Вепренцев его за рукав.
– А вы кто такой? – спросил он.
– Как это – кто? – обернулся летчик.
– Да так. В нашем полку я что-то таких не встречал.
– Ну, что вы, товарищ подполковник, – шлепая непослушными губами, засмеялся Степан. – Гуровский я, капитан. – И, забрав в горсть припухший подбородок, примирительно добавил: – Это меня вчера в тайге на охоте осы покусали… Извините, пожалуйста.
– Вижу, что Гуровский, не слепой, – сказал инженер. – Только не пойму, почему вы с такой, прости господи, обезображенной физиономией в кабину истребителя лезете? И извинять тут нечего.
– Так что такого-то, товарищ подполковник?
– А то, что в воздухе вам делать нечего. Вы у доктора были?
– Был, – не задумываясь, соврал летчик.
– Так вот еще раз сходите к майору Тарасову, пусть он вам даст разрешение с такой маской в небе показываться.
– Может, не надо? А? Товарищ подполковник? – поглаживая рукой скользкое отекло козырька кабины, взмолился летчик. – Мне всего-то два полета. Я их с закрытыми глазами сделаю.
– Идите, я вам сказал. Там у доктора на кушетке и лежите с закрытыми глазами.
Степан спрыгнул с лестницы и пошагал к доктору. Мы с Генкой встретили его возле метеостанции. Смотреть на Гуровского без улыбки было невозможно. Прямо как загримированный. Я расхохотался, а он посмотрел на меня жалобно-жалобно. И от этого мне еще смешнее стало. Не могу сдержаться, и все.
– Хватит тебе, – сказал Степан, и рот у него – набок.
Тут и Генка рассмеялся. Тогда и Гуровский попробовал усмехнуться.
– Разрешит ли доктор? – спросил он. – Инженеру-то я соврал, а что делать?
Мне жалко стало его, говорю:
– Подумаешь, ведь вестибулярный аппарат не поврежден… Иди смелей… В войну хуже было.
– Разрешит Тарасов в мягком вагоне… – рассудил Генка Сафронов.
Подбежал лейтенант Сидоров. Подозрительно глянул на Гуровского, но не улыбнулся.
– Это где же так угораздило? – протянул он и схватился за голову.
– Пчелы искусали, – жалобно простонал Степан.
– Знаешь, надо куриным пометом помазаться, – посоветовал Сидоров.
– Чем, чем?
– Куриным пометом, у нас так в деревне пацаны делали, – уже неуверенно подтвердил лейтенант.
– Выдумал тоже, – недовольно пробурчал Гуровский. Брезгливо поморщился, потрогал тонкими пальцами оплывшие, похожие на чернильницу-непроливашку губы, поворочал белками, сухо глотнул, двигая вверх-вниз острым кадыком, и нехотя пошагал к доктору.
Я хотел снова рассмеяться, но, глянув на Сафронова и Сидорова, сдержался.
Действительно, майор Тарасов начал говорить о каких-то чувствительных рецепторах, кинетическом восприятии. И не то чтобы дать разрешение на полеты – отругал Гуровского всякой медицинской терминологией, потрогал рукой у него голову и к командиру отправил.
Так и сидел Степан весь день на старте. И из-за чего? Из-за каких-то поганых ос. Ну хворь бы схватила… А то… Вот тебе и «Полет шмеля»!
Сегодня подполковник Вепренцев снова напустился на капитана Гуровского. Степан ходил на «потолок». У него на высоте десять тысяч метров отсоединился от системы питания кислородом шланг. Техник его забыл шпилькой законтрить. Но Гуровский не растерялся. Он умудрился, не выпуская из рук штурвала, дотянуться до разъема, присоединить шланг и поставить контровку. А потом полез дальше, на «потолок». Но когда Степан спустился и рассказал об этом инженеру, тот сразу заключил:
– Вы бабушкины сказки мне не рассказывайте. На земле в спокойной обстановке и то трудов стоит, чтобы шланг подсоединить, До разъема не доберешься. Сиденье надо снимать. А он, видите ли, в воздухе, разумник… Неправду говорите. Так же, как вы с доктором хотели меня запутать.
– Честно говорю, товарищ подполковник, – клялся летчик, глядя по сторонам, как бы ища у нас поддержки.
А я рядом стоял и незамедля сказал:
– Почему же он говорит неправду?
– А вас не спрашивают, – осадил меня инженер. – Что, резьба не держит? Скоро в воздухе двигатели будут ремонтировать. Ловкачи! – У подполковника над воротником рубашки повисли багровые складки.
Хотя я сам и не особенно верил, что можно в воздухе дотянуться до этого шланга. Не пробовал. До него мой техник великолепно дотягивался. Тренироваться не приходилось: не будешь же отрывать рукав от тужурки, для того чтобы научиться, как его пришивать. Но я прекрасно знал, что Гуровский парень принципиальный и честный. А Вепренцев, не разобравшись, уже разделывал его, как бог черепаху. Когда-то он и меня так с тринадцатым номером подцепил. Вовек помнить стану.
Подошел подполковник Торопов. «Он-то уж разберется», – обрадовался я.
– В чем дело? – спросил замполит.
– Видите ли, Иван Акимович, – начал Вепренцев, снова накаляясь. – Капитан Гуровский обвиняет техников, что они не законтрили шланг питания кислородом перед вылетом. Говорит, что он в воздухе его подсоединил. Умелец какой. Вздор все. С больной головы на здоровую. К доктору его опять послать надо.
– Зачем же так, Константин Григорьевич. Сразу вздор, разобраться надо.
– Конечно, надо разобраться, – вставил я запальчиво, чувствуя рядом солидную опору.
Инженер обжег меня взглядом.
– Молодежь сейчас пошла, Константин Григорьевич, – будь здоров! Реактивная! – Торопов сузил серые глаза, морщины косыми стрелами легли под ними. – Можно все на земле это проверить. Пусть свое умение и продемонстрирует.
– Пожалуйста, пожалуйста, – охотно согласился Гуровский, – могу показать.
– Он и показать может, – ввернул я и взял Степана за руку.
– Верно, верно, – вдруг обрадовался инженер. – Отсоедините шланг питания, – приказал он рядом стоящему технику. – Чтобы все как положено было…
Возле истребителя собралось народу, как на спектакль.
Гуровский снова облачился в летные доспехи. Сел в кабину самолета, надел парашют, кислородную маску, пристегнулся привязными ремнями. Словом, сделал все, что необходимо для высотного полета.
Подполковник Вепренцев залез на приставную лестницу. Закрыл сдвижную часть фонаря кабины. Махнул головой: дескать, приступайте. А сам стал на карауле и не сводил глаз с правой руки летчика, чтобы тот не выпускал штурвал: он ведь должен одновременно и пилотировать и ремонтировать. Лицо инженера победно сияло; и куда злость улетучилась? А Гуровский извернулся змеей, опустил левую руку в узкий проем и начал там, под сиденьем, манипулировать, как фокусник. Благо тело у Степана тонкое, упругое и руки длинные.
Прошла минута, другая… Капитан Гуровский поднялся. На щеках его загустела краска. Кивнул и показал большой палец. Мы все приблизились и облепили стремянку.
Вепренцев энергично открыл фонарь и, заговорщически сощурившись, лег на борт кабины. Долго лежал, заглядывая в разъем. Шланг стоял на месте, аккуратненько законтрованный стальной шпилькой.
Инженер покачал головой. Все посторонились. Он спрыгнул со стремянки и снял фуражку. Его крутой лоб с острыми залысинами покрылся испариной.
– Акробат! Ей-богу, акробат! – бурчал он беззлобно, набивая трубку душистым табаком.
Гуровский вылез из кабины. Теперь его лицо победно сияло. Крепко, конечно, он ужалил инженера. Великий композитор! До-ре-ми-фа-соль! Виртуоз, исполнил классно, не на баяне только.
9
Капитана Леонида Хробыстова определили в нашу эскадрилью. Он часто проводил с нами занятия по теории двигателей, аэродинамике. Лекции читал понятно, толково. Тему мог показать со всех сторон, излагал ее кратко, легко было хранить все в памяти. Казалось, что весь он сверх головы начинен формулами, и готов разложить по ним всю авиацию. Действия аэродинамических сил на самолет Хробыстов знал назубок. И теоретически мог расставить Эти силы на плоскости истребителя, как фигуры на шахматной доске. Качество самолета или тягу двигателя в любом режиме он в один момент вычислял. Меня даже пугало его умение решать эти задачки. И все-таки во всем этом скорее виделась его любовь к предметам, нежели к делу, нежели к самолету. Теория подтверждается практикой. Видимо, Хробыстов сумел свои знания подтвердить и в воздухе, летая с инструктором. Хотя на «спарке» молодой летчик еще не может оправдать свои знания полностью. В хоре можно петь и безголосому, а попробуй выпусти его одного на сцену как солиста…
Я встретил капитана Хробыстова утром. Он шел из Дома офицеров. Лицо его торжественно сияло. Одет Леонид был с иголочки: в новой летной куртке, в шевретовых перчатках, на ногах блеском отдавали курносые пилотские ботинки. Выглядел он довольно мешковато: форма еще не притерлась, не обточилась, не приладилась к кабине самолета.
Поймав мой взгляд, Леонид сказал:
– Вчера на складе отхватил, находился в технической. – Он поднял согнутые в локтях руки, легко помахал ими и, опустив, добавил: – Взял два билета на вечер гипноза.
Я знал, что у нас в Доме офицеров выступает известный психолог и гипнотизер. Чтение мыслей на расстоянии. Пойти с Наташей мы не могли – Олежку не с кем оставить. А посмотреть очень хотелось.
– Мы с Наташей тоже с удовольствием сходили бы, да сына не с кем оставить…
– О, это поразительно! Я несколько раз видел Мессинга. Для меня это – лучший театр, – торопливо перебил меня Хробыстов. – Притом у меня – праздник сегодня. Вылетаю самостоятельно на сверхзвуковом. Вывозную программу прошел в полном объеме. Уже «контроль» получил. Нормально, говорят.
Худощавое лицо его засветилось. Он уже летел, летел высоко-высоко…
– Что ж, успеха тебе, Леонид.
Он снова помахал согнутыми в локтях руками, похрустев новой кожей куртки, весело кивнул и пошел к домам гарнизона.
…Истребители секли небо, обдавая землю жаром, полновластным грохотом будили тайгу, не давая ей уснуть, застыть и замерзнуть. А тайга чутко улавливала самолетные звуки и посылала в ответ их приглушенное мягкой листвой деревьев отражение. Я зашел на СКП, чтобы уточнить плановую таблицу. А там в это время подполковник Карпов распекал руководителя полетов за то, что тот слишком часто подсказывает летчикам по радио во время посадки.
– Вы что, обезьяну летать учите? Делаете из них радиолетчиков! – возмущался он. – Как Николай Озеров хоккейный матч по телевизору комментируете? Подсказывать надо в крайнем случае… А то: «Выводите из угла… добирайте ручку…» – передразнил подполковник. – Что, летчик сам не видит? В землю с углом полезет?
Карпов глядел на руководителя полетов колючими глазами, то и дело рубил перед собой воздух ладонью. Чтобы не попасть под горячую руку, я быстро юркнул за дверь и мячиком скатился с лестницы. Даже поздороваться с дежурной сменой не успел. Следом спустился с лестницы и Карпов. Он посмотрел на небо все такими же сердитыми глазами и стремительно зашагал в сторону метеостанции. Сейчас и в погоде наведет должный порядок.
На старте за длинным черным столом тесно сидели летчики, техники, авиационные специалисты: кто играл в шахматы, кто забивал козла, а некоторые просто слушали любителя поговорить. В таких любителях авиация никогда недостатка не испытывала. Правда, шутки иногда рассказывались старые, как самолет Можайского. Что ж, люди летают по-новому, а смеются по-старому.
– В свое время я тоже хотел летчиком стать, – рассказывал техник по самолетному спецоборудованию Петр Астров. – Но на медицинской комиссии меня доктора застопорили. Вначале терапевта не прошел, потом хирург признал негодным, зарубил и окулист. Только зубной, как глянул в рот, так и говорит: «У вас, Астров, на роду записано пилотом быть! Такие зубы крепкие! Идите и спокойно ешьте летную норму!»
Все засмеялись, но смеялись не так долго, как хохотал сам Петр. Его веселье прервала подошедшая к нам заведующая библиотекой Люба.
– Здравствуйте, мальчики! – приветливо сказала она. – Я вам журналы, свежие газеты принесла. Чтобы вам в поле не скучно было.
– Нам и без библиотеки не особенно скучно! – парировал Астров. Он, видно, еще находился под впечатлением последнего разговора с ней в библиотеке, когда она на него – ноль внимания.
Мы дружно расхватали газеты, журналы.
– Это вам, Гена! – сказала Люба, протягивая «Огонек» с ярким рисунком на обложке. – Непременно жду вас на читательской конференции.
– Спасибо, спасибо, Люба, – растерянно раскланялся Генка. – Приду, обязательно приду.
Да, заведующую библиотекой, видно, сюда не подполковник Торопов прислал. Сама инициативу проявила. Заходили они теперь друг к другу, задвигались. Столкнула все-таки с места Люба моего Генку. А вот Тамара не смогла. Придет, конечно, Сафронов и на читательскую конференцию и выступать будет. Куда денется? Говорят, если девушка захочет своего добиться, может заставить и слона на ель взгромоздиться…
Люба, оставив тонкий запах духов, пошла в сторону командного пункта. Высокая, статная; слабый ветерок шевелил ее белые шелковистые волосы. Все глядели ей вслед, хотя каждый старался изобразить на лице полнейшую безучастность ко всему происходящему, чтобы показать свое самообладание – очень и очень нужное качество для летчика.
Первым не выдержал капитан Степан Гуровский.
– Вот это стра-то-сфе-ра-а! – протянул он. – И фигура, с точки зрения аэродинамики, удобообтекаемая.
– Молчал бы, женатик! – одернул его Савельев.
– Что же мне, глаза, что ль, закрыть? – обиделся Степан.
– Гляди, мне что? – уже равнодушно пояснил Савельев. – А девчонка действительно что надо, – добавил он и со значением посмотрел на Сафронова.
– Чего уж там, – перебил его Астров, – обыкновенная. Их тут в гарнизоне – раз два и обчелся, как в королевском замке – все Василисы Прекрасные.
– Ты-то уж брось, Василиса, – огрызнулся Гуровский. – Чего в библиотеке торчишь? Контровкой тебя там к барьеру прикрутили? Книги берешь? Заодно и читал бы их.
– Так он, Степан, уже давно «от винта» получил! – подтвердил Савельев. – Там закрепился кадр… – Он вновь взглянул на Генку.
– Из-за любви к литературе туда я хожу, братцы, – нехотя ответил Астров и разгладил ладонью последнюю страницу журнала, где был помещен кроссворд.
Я сидел на горячей от солнца скамейке и в разговор не вмешивался, но слушать было интересно. Я просвещался. Такие разговоры можно услышать возле нашего подъезда, когда соберутся соседки, а ты стоишь и ждешь автобуса. Все узнаешь, что делается в гарнизона, и будешь в курсе.
– Да хватит вам! – перебил спор лейтенант Сидоров. – Газетки лучше почитайте. Вот про эту «чистую бомбу» пишут, которая все живое убивает, а дома остаются невредимыми. Интересно, входишь в город – и ни одной души, а небоскребы стоят целенькими…
– Внимание! На старт выруливает капитан Хробыстов! – торжественно раздалось в стартовом динамике, который висел на железном полосатом столбе.
– Кончай, братва, тары-бары, – строго перебил товарищей капитан Савельев.
Все сразу притихли и повернули головы в сторону рулежной дорожки. По бетонной перемычке рулил истребитель. Двигался осторожно, словно разглядывал, что у него под колесами. Самолет медленно вырулил на широкую взлетную полосу и замер в предстартовом ожидании. Замерли и мы.
Содрогнулся аэродром. Сейчас почему-то по-особенному слышишь взрывной рев турбины двигателя, будто у самых ушей кто-то раздирает на части огромный кусок брезента.
Истребитель, убыстряя ход, побежал к горизонту, где большущими зубьями торчали островерхие сопки и, словно пилой, резали небо. Самолет в дрожащем стеклянном вихре все уменьшался и уменьшался в размерах и в конце полосы, прервав стремительный бег, неохотно отскочил от земли. Машина вяло качнула крыльями, но сильная турбина тотчас подхватила ее ускоренное движение и потянула ввысь. Истребитель, прочертив линию горизонта, лег на крыло и выполнил первый разворот.
Все приподнялись с мест, забросив козла, шахматы, прервав пустые разговоры. Все глядели в небо. Сюда подходили люди. Останавливались, потихоньку спрашивали и вместе со всеми задирали головы. Только лейтенант Сидоров, уткнувшись в стол, старательно выводил на боевом листке жирные красные буквы: «Первый самостоятельный на новом типе самолета!»
Сколько таких полетов приходится выполнять летчику в наш век, когда новые типы появляются, как грибы! Только успеют освоить, «оседлать» один, как мудрые конструкторы дарят другой, более совершенный. И все – «сверх»: сверхзвуковой, сверхвысотный, сделанный из сверхтвердого материала и выдерживает сверхнизкие температуры. Только летчик остается все из того же материала и все той же конструкции. Он не сверхчеловек. Выдерживает, правда, все.
Такие полеты обычно вызывают интерес не только у тех, кому тоже когда-то приходилось впервые для себя поднимать в небо эту машину, но и у техников, механиков, специалистов всех авиационных служб, которые «нянчатся» с этой машиной, чтобы она из-за своего малолетства не капризничала. Полет Хробыстова вызывал особое волнение. Он долгое время не летал на боевом самолете. Хотя он и сполна получил вывозные полеты на «спарке». Но «спарка» есть «спарка» – там сзади инструктор: в совместной борьбе побеждают и слабые.
Истребитель сделал круг над аэродромом и теперь планировал на полосу. Хробыстов рановато выполнил третий разворот, а поэтому заходил слишком высоко. Это было видно, что называется, невооруженным глазом. Если мысленно спроектировать угол планирования на землю, то самолет сел бы где-то в конце полосы.
– Куда же ты прешь? Не видишь, что ли? – заметил один из летчиков. – Убирай обороты.
Но самолет продолжал планировать, медленно снижаясь.
– Уходи на второй круг! – вырвалось у Генки.
И тут Хробыстов будто услышал его совет. Жестко и истошно взревел двигатель. Его давящий гул нарастал стремительным обвалом. Самолет, обдав нас упругим грохотом и густым звоном, прошел над стартом.
– Ему там хорошего инструктора не хватает. Вот самолет и брыкается, – сострил Астров. – Попробуй поймай теперь его!
– Перестань, будь человеком, – цыкнул на него подполковник Вепренцев.
Как тяжко и мучительно в таких случаях стоять на спокойной земле, когда каждой кровинкой чувствуешь, что тебе не хватает штурвала. До боли в пальцах сжимаю шевретовые перчатки.
Если на первом самостоятельном вылете летчик не сумел сразу примериться и завести самолет на посадку – хорошего не жди. Силы уже растрачены, внимание рассеяно.
– Жить захочет – сядет! – спокойно заключил капитан Гуровский.
Из двери метеостанции выбежал подполковник Карпов и кинулся на СКП. На лестнице у него слетела с головы фуражка, но он не обратил на это внимания. Тут же скрылся за дверью.
Лица у всех стали суровыми и озабоченными. Карпов просто так не побежит, он силы зря тратить не будет. Значит, Хробыстов ушел на второй круг из-за того, что не мог рассчитать. Карпов решил помочь ему по радио. Но тут ни одна подсказка не поможет: сам взлетел, сам садись. Не жди, что к тебе хорошего ездока посадят или твоего коня за узду поймают. В авиации такое исключается.
Но Хробыстов и не ждал. Он прекрасно понимал свое положение, но понимать свое положение еще не значит видеть из него выход. А выход был один – надо садиться. Но как? Ошибку свою летчик исправил, видно, Карпов ему подсказал по радио. Но он или перестарался или промедлил – заходил теперь на полосу слишком низко.
– И чего крадется? – досадовал капитан Савельев. – Шарахается туда-сюда: скорость сейчас расфугует, потом попробуй ее погаси…
Истребитель, прочесав макушки деревьев, повис над полосой, но снижался медленно. Действительно, разогнал скорость! Генка присел на корточки и умоляюще шептал:
– Добирай, добирай же… Добирай!.. Черт тебя побери!.. – Он слегка пошатнулся и, не удержавшись на согнутых ногах, упал на спину.
Но самолет садиться не хотел. Лишнюю скорость в карман не положишь. Машина вначале приблизилась к земле, а потом, точно ее испугавшись, снова отпрыгнула и пошла, пошла по невидимым волнам вверх-вниз… Но вот, попав на крутой гребень, обессилела, качнулась с крыла на крыло и плюхнулась на землю.
Из-под колес повалил черный дым, посыпались искры. Послышался скрежет такой, что пронзил все мозги.
– Разует самолет, разденет, – дрогнувшим голосом произнес инженер. – Босым оставит!
– Лаптем тормози! – воскликнул Астров.
Но видно было, что тормоза теперь не помогут. Длины бетонки не хватит для пробега. В конце полосы истребитель заметался, задергался, будто у него колеса перестали быть круглыми. Полоса оборвалась… Самолет резко развернулся и, как подбитая птица, подскочил вверх и лег на крыло… На горизонте повисла тяжелая желтая пыль.
– Аварийной машине! Срочно – в конец полосы! – послышалось в стартовом динамике. Голос подполковника Карпова, усиленный репродуктором, перекатился по полю подобно весеннему грому.
Кто-то тяжко вздохнул. У подполковника Вепренцева из рук выпала трубка и гулко ударилась о сухую землю. Астров поднял ее и сунул инженеру в руку. И тут все разом бросились в конец аэродрома. Нас обогнали «газик» командира части и санитарная машина с красным крестом. Мы бежали, не чувствуя под собой ног. Но когда увидели, что из самолета вылез летчик, шаг сбавили.
– Так и заикой можно сделать, – буркнул Астров, протирая рукавом взмокший от пота лоб.
У разбитого самолета в желтой пыли, опустив голову, стоял Леонид Хробыстов. На спине у него мокрыми пятнами к худым лопаткам прилип комбинезон. Ох, как он отличался от того капитана Хробыстова, который читал нам лекции по практической аэродинамике в летном классе, осталось лишь внешнее портретное сходство.
– Шлемофон сдайте на склад, он вам больше не пригодится. Обещаю! – грозно сказал командир части и отрывисто хлопнул дверцей машины. «Газик» помчался в штаб. Завихрилась пыль по дороге.
Степан Гуровский, подернув узкими плечами, стащил с головы шлемофон, крепко зажал его под мышкой и, спокойно разглаживая пятерней черные слипшиеся волосы, сказал:
– Беда не в том, что рано родила, а в том, что поздно обвенчалась. Вот музыка-то…
– Ты это о чем? – спросил я.
– Думал все в «Жуковку»…
Мы медленно возвращались к стартовому домику. Из автопарка вышла машина с подъемным краном, или, как ее называли, «гусь», и, покачивая тупым клювом, поехала к месту аварии. Наверное, фразу: «Хорош гусь, ничего не скажешь» – вымолвил кто-то первый, глядя на эту машину. Охота разговаривать отпала, и слушать ничего не хотелось. Летчик каждое несчастье воспринимает как свое личное.
Такова уж у летчика жизненная перспектива. Пока сидишь на земле – можешь быть хорошим теоретиком, успешно доказывать, отчего и почему летает аппарат тяжелее воздуха. А если сам повел эту машину в небо – теория уступает практике, тут уж покажи, на что сам способен, как овладел этой техникой. Допустишь промах – никакое красноречие не поможет, никакое знание формул тебя не вывезет. Был авторитет – и нет его. Перегорит, подобно электрической лампочке, к которой случайно подключили ток слишком высокого напряжения. Должность летчика никак нельзя выслужить, ее можно только заслужить…
Возле ангара нас догнал полосатый тягач. Из кабины выскочил капитан Хробыстов и, подбежав к нам, протянул мне два синеньких билета в Дом офицеров. Он как-то виновато посмотрел на меня и хрипло сказал:
– На, ты хотел сходить. Мне сейчас не до фокусов.
– Так я не могу, Леонид. Нам Олежку не с кем оставить. Не надо.
Хробыстов торопливо сунул мне билеты в распах летной куртки и, повернувшись, побежал к машине.
– Бери, – кивнул Генка, – с твоим Олежкой я посижу. С Любой к вам придем.
«Чудеса в решете! Образумился Сафронов!» – удивился я и, забыв о печальной обстановке, воскликнул:
– И верно, пусть Люба детей пеленать учится. Тренаж проходит. И тебе не мешает. Это, брат, тоже искусство, не то что ранец с парашютом уложить или книжечки по эстетике перелистывать, – пошутил я и положил билеты в карман.
Но Генка вроде бы и не слышал моей шутки. Насупив брови, он строго глянул в сторону ангара, куда удалялся капитан Хробыстов. Немного подумав, он тихо произнес:
– Чтобы плавать, надо плавать.
– Ты что, искупаться, что ли, захотел?
– Да нет, не в том дело, – задумчиво продолжал Сафронов. – Под Москвой, недалеко от моего дома, у Варшавского шоссе, на высоком холме стоит памятник Виктору Талалихину. Я часто вспоминаю эту мужественную фигуру в бронзовом шлемофоне.
– Что-то ты стихами со мной заговорил? – изумился я. – При чем тут Талалихин?
– А при том, что память о нем по пятам гонится. Талалихину Виктору, твоему тезке, кстати, тогда, как и нам сейчас, двадцать три было. И парни в то время на летное дело серьезнее смотрели. Недосыпали, недоедали и хвосты фашистским самолетам винтами рубили. А за нами сейчас, как за детьми, ухаживают. Доктор нянькой бегает, кормят по часам, спать вовремя укладывают, даже шоколад дают… Только учись. Учись, пока перед глазами часы, а не пули тюкают. А мы вот своим самолетам хвосты рубим. Здорово получается.
– Так и он учился. Что же, скажешь, не учился?
– Нет, так, милый мой, не учатся. Самолет измены не прощает. Он требует, чтобы летчик ему целиком отдался, со всем нутром. И не шмыгал туда-сюда: сегодня инженер, завтра летчик, потом – наоборот. Слава летчика не в том, что у него на летной куртке много карманов с «молниями». Меня всегда удивляет, как рассуждают некоторые пилоты: тот, мол, до командира полка дошел, тот штурманом дивизии назначен, а я вот сижу и сижу… А чего же ты сидишь? Ложись. Дыня лежа растет и лежа вызревает. Нет чтобы летать и летать, а он сидит и ждет, пока его в маршалы произведут.
– И Хробыстов учился, – остановил я Генку. – Мужик-то он умный. Вон, на любую задачку – у него готовенькая формула.
– Именно готовенькая. Хорошо знать законы Архимеда – это еще не значит хорошо плавать.
Генка содрал с рук кожаные перчатки и, дернув замок «молнии», распахнул летную куртку.
– Ты что разошелся? – осторожно спросил я, подстраиваясь под его широкие, размашистые шаги. – Кто на тебя в атаку идет? Покажи мне его, пожалуйста!
Генка открыто посмотрел мне в лицо и добро усмехнулся.
– А ну тебя, – махнул он рукой. – Мало ли кто чего хочет? Я, например, в космонавты хочу… Молчу ведь.
– Ишь ты…
Шли молча до самого старта. Возле длинного черного стола я увидел измятый боевой листок, который лейтенант Сидоров так и не вывесил на стартовую доску. Генка, наверное, думал о космонавтике, а мне вспомнилось, как я летал впервые в части с комэском.
Это произошло после успешной сдачи всех зачетов. А зачетов этих столько, сколько ни одному студенту не приходилось сдавать за всю учебу в институте. Но сдал я их быстро и увидел свою фамилию в плановой таблице: контрольный полет на «горбатом» в зону и по кругу. С подполковником Малинкиным! Кстати, «горбатым» в училище именовали «спарку», как когда-то называли штурмовик Ильюшина из-за высоко приподнятого фонаря кабины. Курсанты прозвали «спарку» «горбатым» из-за тога, что эта машина много трудилась, и у нее от этого вырос горб, но скорее всего прозвали так потому, чтобы и у нас все было, как у фронтовиков.
…Внизу под треугольным крылом медленно проплывали сопки, тупые и островерхие, как комочки колотого сахара. А вот зубчатому хребту не хватило места на суше – он своими острыми рогами воткнулся в океан. Здесь наша зона техники пилотирования. Я ее сразу узнал по «портрету» на нарте крупного масштаба, которая висит в штурманском классе. На «рогах» у нее – лампочка. Если верно поставишь обозначение и ткнешь указкой с проволокой, появится красный свет на «рогах». А если не загорится свет? Тогда бы я в зоне не появился – сидел бы в классе и изучал район полетов по этой «немой карте». А сейчас у меня внизу – живая карта. На «рогах» – настоящий маяк, вокруг него раскинулись белые домики поселка. Видать, в поселок и торопится кораблик, а Великий океан, забавляясь, перекладывает его с ладони на ладонь: «Ты меня раскачай…»
– Приступайте к заданию! – качнул ручкой управления комэск.
На приборной доске, точно рыбка, хлопает своим ротиком кислородный индикатор. Дышится легко, хотя лицо туго стянуто кислородной маской. Вокруг – простор необозримый, глаз не хватает. А нас двое. Небо у нас на двоих. Осматриваюсь, как учил инструктор в училище, – вкруговую. Никого! Птицам сюда не добраться, они еще не додумались с собой кислород брать. Выполняю переворот через крыло, петлю Нестерова. Не тороплюсь, все делаю с чувством, с толком, с расстановкой. А зачем спешить? Спешка здесь не нужна. Сделать все «по слогам», зато верно. Фронта пока нет. Надо учиться. Сейчас важно показать Малинкину, на что ты способен, чтобы он в тебе уверился.
– Нормально, – слышу голос подполковника. – А ну, дайте я.
Это «дайте» не означало совсем бросить управление. Просто надо иметь в виду, что пилотирует другой, а ты должен за него мягко держаться и повторять движения, перенимать их.
