Текст книги "Рассказы о литературном институте"

Автор книги: Александр Белокопытов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)

КОЛЯ ЕРЁМИЧЕВ ЖЕНИЛСЯ

Коля Ерёмичев долго в парнях ходил, потом решил жениться. «Хватит, сказал себе, – сорок лет уж скоро, а то помрешь невзначай и ни разу женатым не был!» И – женился. Взял молодую, длинноногую, из Ижевска.

Рад, с утра ходит по общежитию – пьяненький… Сам – в костюме, в тройке, чтоб достоинство держать. Ходит, держит достоинство… Доволен сверх всякой меры, все – от радости, от любви. Как говорится – не пил вина, а пьяный в дым. И с вечера пьяненький… И так весь медовый месяц…

Работает в ИМЛИ младшим научным сотрудником. Ну, где младший, там и до старшего недалеко. Уже известный и даже знаменитый шолоховед. Когда-то он в Литинституте учился, писал прозу, потом решил на Шолохова переключиться. Потому что сам из казаков и Шолохов – казак. А кто лучше о казаке написать может. Конечно, только свой брат – казак. А Коля неподалеку от Вешенской родился, хорошо все там знает. Стало быть, ему и писать о земляке. Больше некому.

На работу в ИМЛИ ходит непременно через ЦДЛ, и с работы – таким же макаром… Никак мимо него не пройти, он, как пенек, на дороге торчит! Taм кого-нибудь встретит, знакомых-то полно, бывает, что и засидится… Но потом – обязательно домой, к молодой жене под бочок.

Время пришло – отвез жену в роддом, принял с ребенком, все как у людей. Сын родился, Лешкой назвал. Стал на улицу выходить с колясочкой, гулять… Папаша! Святое дело. Подолгу гуляет, часа по три… Соски с собой, бутылочки… Сам пивка выпьет на свежем воздухе. А на свежем воздухе с пивком – хорошо, и ребенку хорошо: лежит спокойно, посапывает, дышит кислородом… Так и гуляет: в одной руке коляска, в другой – пивко…

Как-то раз возвращается в общежитие… один. Выходил с коляской, а возвращается один, в гордом одиночестве… С вахты ему Минаевна – она самая прозорливая была – кричит:

– Ерёмичев, а коляска с ребенком где?

– Как где коляска? – завертел головой и заозирался Ерёмичев… И – на них: – Где моя коляска?! – Ополчился, как на врагов народа, а у самого один глаз на Кавказ, другой – на Арзамас.

Заохала вахта, побежала на улицу… Нашла коляску, прикатила… Слава Богу, ребенок на месте! Рядом с лавочкой папаша забыл, видимо, перегулял на свежем воздухе. А Лешка лежит в коляске и улыбается…

– Ым-ым-ым, – говорит, есть захотел. Здоровый был бугай, в отца пошел.

А Ерёмичев любил его страшно. Так и гулял с ним подолгу… А Лешка рос, как на дрожжах… А потом уже, когда подрос, все из коляски вылезать не хотел, а ему уже два года было.

– Папка, – кричит, – качай! – не хотел из коляски вылезать, хотел в ней остаться жить.

И правильно, я бы и сам хотел в коляске всю жизнь прожить, чтоб меня все время качали и с ложки кормили, да, видно, не получится никак.

КОЛИНА РЕВНОСТЬ

Придет, бывало, вечером с работы, из ЦДЛ, – пьяненький, припозднится… Нырь домой с проверкой, а супруги дома нет! Где супруга? А ребенка уже не было, они его на время к ее родителям отправили, в Ижевск, пусть там поживет. А то достал коляской: папка, качай да качай! А папке на работу ходить надо. Та-а-к, где супруга? Схватит топор и давай по этажам бегать, в двери ломиться, искать…

– Лариска, – кричит, – убью!

До-о-лго так бегает, пока не устанет…

Потом кто-нибудь скажет ему:

– Иди, Коля, спать, поздно уже, три часа ночи… – он на самом-то деле человек миролюбивый был, никто его не боялся.

Он поплачет, поплачет и идет домой, слушается… А жена-то его в гости пошла, чаю попить, да там засиделась, тоже припозднилась… А пойди, сразу найди! Общежитие-то литинститутское – семь этажей громадных. Замучаешься искать! Потом она, конечно, находилась, приходила домой… А как же? Она мужняя жена.

А в общежитии у нас многие пропадали. Бывало, человек заедет в гости на денек, нырнет… и только через месяц кое-как вынырнет… «Насилу, говорит, – спасся! Вот омут так омут…» А мы только смеемся: не нравится, так не приезжайте! Многие так, только уедут, спасутся, а, смотришь, опять едут в гости, понравилось им в общежитии в гостях быть. И опять потеряются надолго… Потом кое-как найдутся…

Так мы и жили: одних гостей провожали, других – встречали…

ВОЛОДЯ ТУРАПИН

Как выпустил Володя Турапин книжку стихов, так сразу стал знаменитым. А стихи у него все о Родине, о патриотизме, о многом хорошем, и лозунги там хорошие, типа «Все на борьбу с жидомасонством!» – как в свое время на борьбу с Деникиным призывали. Взял так и сказал, и призвал. А другие, которые, так сказать боятся, никогда знаменитыми нe станут: кишка тонка.

Он многим эту книжку свою подарил, пожелал разные пожелания, а в конце еще обязательно приписал, что соборности желает. А то у них главного, соборности не хватает. А мне почему-то не подарил книжку свою и соборности не пожелал. Видимо, решил, что у меня ее и так хватает, с избытком.

Он потом книжку сам продавал. Везде, где ни придется. А то тираж здоровый, чтоб быстрее расходилась. Встанет где-нибудь на перекрестке, почитает оттуда стихи громовым голосом, поговорит о патриотизме, который в сердце должен жить каждодневно и ежечасно, и пламенеть, а ни какая-нибудь там змея порока, жадности или разврата, его сосать, или хуже того жидомасонства, так все сразу ее и покупают. А если кто не хочет покупать, он тогда ему сразу – бац! – книжкой в лоб и вопрос на засыпку:

– Ты что, жид или масон?

Тот забеспокоится.

– Нет-нет, что вы…

– Нy тогда бери!

Тот и берет, и покупает, а то еще уличат его в жидо-масонстве.

Володя потом на этой книжке обогатился. Еще несколько тиражей сделал, многие потом бегали: «Где книгу Володи Турапина купить можно?…» А он уже в Пятигорск уехал, отцу помочь… Отец со свиньями стал возиться, решил свиноферму завести…

А Володя Турапин и до этого уже был знаменитым, что ни скажет, ни сделает – сразу знаменитым становится. И везде ему почет и уважение. Он еще когда в Литинституте учился, на других не был похож, только на себя. Потому что другие, как мышки, сидят, больше на болото похожи, чем на студентов, а он – нет, он всегда – как волна пер, и все против шерсти норовил.

Однажды он на собаку упал. С шестого этажа. А собака-то здоровая была, матерая, выдержала Володю Турапина.

А он с ребятами сидел, чай выпивал… А чай это по-нашему, по-студенческому – водка, а чайник, понятное дело, бутылка, чаевничать пить водку, а чефирить, соответственно, – пить без всякой меры, даже и запиваться. Так вот сидели они в общежитии на шестом этаже, несколько чайников уже выпили, и сильно хорошо им стало, только скучно. Вот и решил он что-нибудь этакое сделать, чтоб скуку развеять. А то когда скука, то что хорошего-то напишется? Ничего экстремального нет, и пограничной зоной не пахнет. Да ничего, конечно, ни стихов и ни прозы. Зачем тогда учиться поступали? А встряска пишущему человеку всегда необходима, а то он прокиснет.

Вот он и решил прогуляться… Выйти, так сказать, в открытое пространство… Сидел-сидел за столом, молчал-молчал, а потом вдруг соскочил и с криком: «За родину, за Сталина!» – взял и сиганул в окно…

Хорошо, что внизу собака прогуливалась… Она и спружинила, крупная попалась. Поглядели ребята вниз… Собака, естественно, – в лепешку! Что с человеком – неизвестно? Собаку – жалко, человека – еще жальче.

– Ой, убился Володька! – закричали и побежали на улицу… Поглядеть, совсем Володька убился или нет? И еще скорую вызвали…

Приехала скорая, поглядела… Вроде – нет, не дышит… Ну, значит, все… Забрала его и повезла, куда надо…

А ребята домой пошли, переживать да дальше чай пить… А с чаем хорошо, с ним одно только и спасенье. Сидят понурые, переживают, спасаются, как могут…

Вдруг дверь распахивается – с полчаса уже времени прошло, – врывается Володька, глаза дикие, кричит:

– А ну, дайте мне чаю немедленно! Мой чай! Никому его не отдам!

Присосался с ходу к чайнику, и, правда, никому не отдает, отбрыкивается… Все в ужасе: откуда он взялся-то, ведь его только что скорая забрала? А он от чайника отвалился, и как стоял, так и рухнул плашмя на пол… Ну, тогда поняли, что это у него шоковое состояние, опять скорую вызвали… Приехала скорая, та же самая, которая его первый раз увозила, забрала его еще раз и теперь уже на излечение повезла… Оказывается, он по дороге из нее выкатился, обнаружил, что непонятно где находится, и домой засобирался…

А вот история по этому же случаю, но рассказанная другими и по-другому: «После падения увезли его в морг, посчитали, что он того… готовый, нo – нет, не на того напали. Он ночью-то проснулся и как был, в трусах, пошел шариться по моргу, заведующего искать… Нашел какого-то заведующего, опухшего и небритого. „Ты, – говорит, – меня, братан, выпусти, а то у меня чай дома остынет, я чай-то не допил свой“. Тот глаза на него вылупил! Редко такое бывает, чтоб в морге среди ночи просыпались. Тихонько-тихонько так… на цыпочках, выпустил его от греха, спровадил… Вышел Володя на свежий воздух, остановил такси. „Давай, – говорит, командир, вези меня к друзьям, я по друзьям соскучился“. И поехал к дорогим друзьям… А как приехал, пошумел немного: „Вы, – говорит, – куда меня, гады, сдали? Не в трезвяк, а в морг! Ну и идиоты!“»

А уж после института, когда он повзрослел и заматерел дальше некуда, то совсем знаменитым поэтом стал. Все по разным писательским конференциям и семинарам ездил, а его всегда приглашали, вдруг да он что-нибудь умное подскажет… Он и подсказывал.

Пригласили его однажды на теплоход, решили там семинар писательский провести, а то на берегу уже устали проводить, никакого простора нет. А тут – Волга-матушка, – а, может, это на Сухоне было? – теплоход трехпалубной, и глазу маеты нет, и душе просторно, и мыслей много умных в голове будет, целый ералаш. А то, если на суше сидеть где-нибудь в четырех стенах, со скуки пухнуть, конечно, никогда семинар хорошо не проведешь, одну боль только головную получишь.

И вот поплыли они на теплоходе по Волге-матушке, – или по Сухоне? – и так хорошо им на теплоходе беседовать, и умных мыслей в голове много, а неумных и плохих – совсем нет… И так все расчувствовались, до слез… Как же здорово и хорошо кругом! И родина со всех сторон приветствует… Володя сидел-сидел, молчал-молчал и вдруг соскочил.

– А ну, ребята, купаться! Айда за мной! – и сиганул в воду… А за бортом осень, чуть ли не лед по Волге-Сухоне плавает. И уже часа три ночи было, кругом тьма кромешная, глаз выколи – ничего не видно.

Все всполошились, стали кричать:

– Ой, Володька за борт упал! Человек за бортом!

Кинулись искать… Кто за спасательный круг схватился, кто за весло, чтоб спасти… А Волга-Сухона – это вам не ручеек какой-нибудь, утонуть немудрено! А за прожектор сам Василий Белов встал, начал им туда-сюда в темноте ширять… И, правда, скоро высветил зорким глазом, нашел Володьку… А он за бакен уцепился, зовет товарищей писателей:

– Спасайте меня, а то сильно холодно, сентябрь-месяц на дворе! – На бакене висит, вот-вот сорвется…

Прыгнула тогда в воду знаменитая поэтесса Ольга Фокина, она по волнам поэзии здорово плавает, и в жизни отчаянная была, – не трусиха, подгребла к Володьке, спасла его… А то пока шлюпку спустили, пока до них дочапали, уйма времени прошла.

Так Володька и спасся. Нy, он ни в огне не горит, ни в воде не тонет. Такой же стойкий, как Вячеслав Ананьев, тоже знаменитый поэт и геройская личность. Но о нем я в другом рассказе расскажу, а то им здесь вдвоем тесно будет.

НЕ О ПЬЯНКАХ-ГУЛЯНКАХ, А О ЛЮДЯХ

Читая мои рассказы – эти наспех пересказанные случаи, кто-то может подумать, что ничего-то хорошего, оказывается, в Литинституте и не было вовсе! А было одно поголовное чаепитие, разгильдяйство, самомнение и писательские амбиции с претензией на гениальность. А вот и нет! Было и происходило! Много и хорошего!

Просто писать о хорошем – неинтересно и скучно, хорошее всегда слишком – положительно, добропорядочно и рассудочно. И не вмещает в себя крайностей и изломов, не вмещает настоящей грусти, боли и даже – скорби. А миром правит грусть. И хорошая литература, это, прежде всего, грустная литература.

Поэтому рассказываю я совсем не о пьянках-гулянках, а прежде всего – о людях, за них и борьбу веду. Чтоб человек – человеком был. А если кто чего не так увидел, значит, у него глаза не на том месте посажены. Я не виноват.

Конечно, и чаепитие было, не без этого… И с чайниками, и с самоварами, и с гранеными стаканами – все как надо. Но стояло оно, отнюдь, не на первом месте.

А на первом месте стояло общение: интенсивное, насыщенное, обогащающее ум и сердце. А главенствовала в общении, конечно же, дружба, настоящая мужская дружба, солидарность и взаимовыручка.

Потом шло – чтение и сочинительство. Чтение – обязательное и каждодневное. Каждый насыщал голову и душу, чем считал нужным, и учебной литературой в том числе. А сочинительство – тут уж сам выбирай: когда писать, как писать и о чем. Хочешь – вымучивай, терзай себя, хочешь – жди момента, когда строки и строфы сами посыплются в тебя. У некоторых это получалось очень даже неплохо.

Потом шла – учеба. Без учебы тоже ведь никуда! Здесь дело обстояло так: посещать все лекции подряд было бы, конечно, неимоверно глупо. Каждый сам для себя избирал любимый предмет, или несколько, и посещал их. Ценность учебы в Литинституте могла определяться всего одним или двумя предметами. Смотря, что это за предмет и что за преподаватель. Даже один предмет мог вполне вмещать в себя всю остальную учебу.

И уж на самом последнем месте стояло застолье, и, соответственно, чаепитие. А где еще собраться мужчинам и поговорить обо всем, душевно и духовно обогатиться, как не за столом? А поговорить – много о чем надо. Бывает так, что дня и ночи не хватает, чтоб все переговорить.

И, конечно, все это чайком сопровождалось, возлияниями в легкой форме.

Литинститут – это не кружок любителей мудрости и уж никак не клуб трезвенников. И разговор сразу клеится – как надо, и человек человека с полуслова понимает, и душа душу греет. А уж о чем только не говорили! И за Царя, и за Родину, и за Веру! А потом – и за совесть, и за честь. Потому что честь тоже такая штука, что без нее – никуда. И о литературе тоже говорили, и о сочинительстве, но – в меньшей мере. Что толку? Тут даже и чай не мог помочь разобраться «что» и «как»? А «как» надо писать на самом деле, знают только те, которые – не пишут. А которые начинают писать и еще писателями становятся, те сразу начисто забывают, как надо это делать. Вот такой вот парадокс…

Конечно, и девушки в застольях присутствовали, обязательно… Куда же без девушек? Но о них я писать буду мало, только в случаях крайней необходимости. Моя задача здесь совсем иная – показать мужские типы, мужественные характеры и крепкое дружеское плечо. А если касаться девушек, то обязательно собьешься на любовные глупости и дурь – и завязнешь, и погрязнешь, и никак не выкарабкаешься… И они уже тогда и не девушки окажутся – а женщины! А женщина, до зубов вооруженная поэзией и прозой, это уже страшно. Поэтому пусть они остаются девушками и незримо присутствуют за столом и привносят необходимую теплоту и мягкость… Этого вполне достаточно.

А вообще я считаю, что девушки, как и женщины, должны быть, самыми простыми и земными, безо всяких стихов и прозы. Тогда все – на своем месте.

Поэтому в рассказах я отдаю предпочтение мужчинам, их стойкости, твердости, беззаветности и мужеству.

Многие из них состоялись как писатели, стали известными. Еще больше тех, которые писателями не стали, я считаю, что ничего страшного в этом нет. Может, даже это и к лучшему. Живут они где-то простой нормальной, человеческой жизнью, делают свое маленькое и большое полезное дело, безо всяких литературных претензий и одержимостей. Многих из них, увы, уже нет на белом свете…

А поэтому: память – павшим и слава – живущим.

САША РАХВАЛОВ И ШТАНЫ

Не успели мы порадоваться, что стали первокурсниками «самого умного» вуза страны – Литинститута, как нас в колхоз снарядили, на картошку. Сказали: «Там радуйтесь. А в Москве еще успеете. Радости полные штаны будут». А такое мероприятие раньше у студентов повсеместно было, чтоб по колхозам разъезжать и помогать трудовому крестьянству. Помогли и мы, конечно. Не без этого.

Ох, и хорошо же там пожили! Ни одного дня пустого не было, наоборот, все – наполненные, насыщенные, даже с верхом. И поработали славно, и отдохнули, конечно, тоже. А после работы, после трудового порыва, что делать? Только отдыхать и надо. А кормили отменно, как на убой… Как поработал – так и поел. Если плохо потрудился, с прохладцей, то и поешь без аппетита, а если – хорошо, то и за двоих навернешь. Вот мы и наворачивали за двоих.

В колхозе я больше всего с Сашей Рахваловым в друзьях ходил, потому что он тоже из Сибири, из Тобольска, а я – из Томска. Он уже всего в жизни повидавший был: и плохого, и хорошего, плохого – гораздо больше. Школа жизни у него была, трудная. Конечно, я и с другими дружил, но с ним на тот момент – особенно. Какой-то он весь был слишком взъерошенный, колючий, резкий в выражениях, с людьми сходился тяжело – и я как бы его своей дружбой прикрывал и оберегал, как сибиряк сибиряка.

И вот как-то так получилось, что в один из дней не оказалось у меня штанов, или мои порвались, или еще чего… Нy, в общем, нечего на себя пододеть, чтоб зад прикрыть и на улицу выйти. Что делать? Кто, думаю, здесь есть насчет штанов побогаче меня? И подглядел, что у одного парня, у Паши, двое штанов, джинсов. Одни он сам носит, а другие про запас держит, приберегает… Ну я и попросил у него. А что? Все – свои ребята, каждый в такой ситуации может оказаться. Потом, я же не навсегда беру, раз-два одену – и отдам. Обязательно. Как только своими разживусь. Короче, дал он мне их поносить.

Я обрадовался, надел их и хожу, не снимаю… Так они мне здорово подошли! И хожу в них, и работаю, и валяюсь, и сплю… А Паша все ждет и ждет, когда я ему их верну… А я и не собираюсь! Уже месяц почти таскаю штаны, забыл, что они не мои, так к ним привык.

И вот Паша однажды не выдержал, подходит – вообще-то он очень вежливый был человек, мягкий, а тут его, видимо, допекло – и спрашивает:

– Слушай, Сань, ты не мог бы мне джинсы вернуть, а то у меня эти подносились, мне самому ходить не в чем…

Услышал это Саша Рахвалов и налетел на Пашу ястребом.

– Как ты можешь так спрашивать? Ему ходить не в чем! Ты – богатый, а мы – бедные! – а потом в сердцах еще добавил: – У каждого своя судьба, понял! – Стоит Паша, жмет плечами, не знает что делать, спросил на свою голову…

Вот такой был Саша Рахвалов резкий в суждениях, а порой и просто категоричный и непримиримый, потому что он рано утраты познал и жизненные трудности преодолел. Джинсы я, конечно, Паше тут же вернул… Действительно, я их переносил, взял-то на денек, на два, а таскал чуть ли не месяц… Как говорится, слегка оборзел.

Когда вернулись мы в Москву и пошли в институт учиться, Рахвалов раза два сходил и рукой махнул: не интересно… глупость какая-то… И перестал ходить. За роман засел. О собаках. Так и назвал: «Роман о собаках». Название мне сразу понравилось, прямо на сердце легло. С собаками я всегда дружил, любил их и жалел. Так что это – мое.

А Саша Рахвалов никогда рассказы или просто стихи не писал – он и тем, и тем занимался, – презирал малые объемы, он сразу за масштабное полотно садился: роман или поэму, было в нем неукротимое эпическое начало и крепкая сибирская хватка. Начало романа я успел прочитать, дал он, сильно мне понравилось.

А потом он женился здесь, в Москве, и выехал из общежития… Но семейная жизнь его тоже не сложилась… Наверное, все из-за его характера, потому что жена – очень хорошая была, добрая, но не пожилось ему.

Тогда он вообще махнул рукой на Москву, плюнул и в Тобольск к себе уехал, в любимую Сибирь. Дописывать роман о собаках.

С тех пор много времени прошло, пятнадцать верных лет. Роман-то он, наверное, давно уже написал и опубликовал даже, но я ничего ни о самом Рахвалове, ли о романе его не слыхал.

Ау, Саша Рахвалов, где ты? Если дописал свой роман, дал бы хоть почитать. Я о собаках очень люблю читать, я собак люблю. Я за собаку иного человека не пожалею.

ПОЛЯК ПРИЕХАЛ!

Одна шустрая девчоночка бежит по коридору, торопится, тапочки с ног соскакивают… Навстречу ей – подружка, тоже шустрая, бойкая барышня… Спрашивает:

– Ты куда летишь? Глаза выпучила!

– Ой, да к Марике поляк приехал… А я в душе не была!

– Так ты-то при чем здесь? К Марике же приехал!

– А вдруг да он на меня полезет? А я в душе-то не была! – бросила она на ходу подружке непонятливой и дальше понеслась.

Правильно. А вдруг да он на нее полезет? В душ сходить обязательно надо. Чистота – залог здоровья.

Хорошо в общежитии жить! Все – свои ребята. Никаких тайн друг от друга.

А поляки тогда сильно за иностранцев шли. Завидными женихами казались. Ну, тогда все в диковинку было: и позорные доллары, и капиталистическая Европа. И поляки – тоже. Никто и не думал, что они самыми обычными говнюками окажутся.