Текст книги "Рассказы о литературном институте"

Автор книги: Александр Белокопытов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Вот засиделись у кумы на именинах, вот влипли! Ведь живем мы не у себя дома: ушел-пришел, когда пожелалось, а в общежитии, внизу – вахта, порядки строгие, в двенадцать – отбой: никого не выпускать! Есть, конечно, вахты человечные – Минаевна, например, с которыми можно договориться, сунешь в руки денежку, – тебя и выпустят на свежий воздух, и ждут, пока не вернешься. Но сегодня, как назло, вахта самая кровожадная, две слишком принципиальные особы дежурят, вооруженные партбилетами. Мы с Витей давно у них не в почете, почему-то считают они нас горькими пьяницами, даже на трезвых с подозрением смотрят. Не понимают, глухие люди, души прекрасные порывы, не видят в нас надежду и опору. Так что соваться нечего, будет одно сплошное истребление человеческого достоинства и помыкание. Но деньги, эти самые живые фунты, в наших надежных руках, а раз так, значит, их отоварить нужно, извертеться на пупе, но – отоварить. А уж как кротко при этом девушки на нас смотрят, хотят побыстрее в путь спровадить, сколько в их глазах мольбы и надежды, а пальчики от нетерпения коготками воздух царапают. Вот те, Витя, и англичане! Вот тебе и искусствоведы!

Делать нечего, набросили мы на плечи пальтишки, кивнули дамам: ожидайте, жар-птицы, а мы, Иваны-царевичи, смотаемся туда-сюда и обратно. А путь у нас один: коль нельзя по-человечески в двери выйти, – через форточку, со второго этажа. Стыд, срам взрослым интеллигентным людям выходить через форточку, но другого пути нет, обложили со всех сторон нашего брата. А это почти подвиг: без шума и пыли выбраться наружу и также благополучно вернуться с драгоценным грузом. Здесь требуются определенные волевые и физические усилия и все это так или иначе сопряжено с риском сломать себе шею.

Из всего братского студенческого сообщества, с кем довелось мне быть в тесном знакомстве, только двое на моей памяти могли преодолевать этот трудный путь достаточно легко и технически совершенно. Или они были от природы ловкачи, или просто страха не ведали, но нырять в форточку «щучкой» считалось у них почти забавой. Забегая вперед, хочу сказать, что один из них, после получения с известными трудностями диплома, укатил к себе в Волгоград. Положил диплом под скатерть и пошел в каменщики. Стал строить хорошие дома, для хороших людей. Другой вернулся на родину, в Сыктывкар, успел стать там маститым писателем и как-то в один из приездов в Москву по глупости погиб. Может, выпивши был или еще чего, но решил он тряхнуть стариной и молодечеством, подняться к возлюбленной – она тоже в общежитии проживала – на четвертый этаж по водосточной трубе. И как он, даже будучи чрезвычайно ловким, мог на это решиться и не почувствовать опасности и подвоха в конструкции, теперь никто не скажет… Не выдержала ветхая труба, разобралась в его крепких руках… Пусть будет ему, бесшабашному сыктывкарскому парню, земля пухом.

Итак, мы, с пятью фунтами и со скромным желанием выпить, лезем в форточку, ныряем в нее, как в прорубь… Как бы там ни было, но преодолеваем этот первый трудный рубеж – пять метров, по обледеневшей трубе до пожарной лестницы – на одном творческом вдохновении, прыгаем в сугроб и бодро скрипим к таксопарку, чтоб не зарастала к нему народная тропа. В предчувствии чего-то грандиозного, почти сверхъестественного, сердце то сжимается в груди, то бьется ошалело, стучит в голову. Ведь позади праздники, большие перегрузки, а тут еще фунты в руках, будь они неладны, и надо их срочно обменять на водку. А сами прекрасно знаем, что насчет спиртного в нашей округе – глухо и немо, все выпито и разорено. Но к кому еще идти на поклон в такой ситуации, скажите на милось, как не к таксистам? – Не к кому больше! Ведь нас дома ожидают, и не просто братцы-собутыльнички, а благородные дамы, пасть перед которыми лицом в грязь – смерти подобно.

Ночной таксопарк живет по своим неписаным законам. Машин – много. Одни – стоят на приколе, другие – отъезжают, третьи – подъезжают, процесс идет. Толпятся какие-то люди, шастают туда-сюда, решают свои глобальные проблемы. В пустых шатаниях преобладает нервозность и обреченность. Начинаем и мы с Витей интересоваться, спрашивать натужно весело: кто нашему горю поможет? Раз спросили, два спросили, три… Но помочь никто не желает, все разводят руками: ничего нет, пусто… И что в такой ситуации делать, когда ничего нет, никто не знает. И я – не знаю. И Витя – не знает. Нахохлился и молчит.

Вон, на отшибе легковушка стоит, в салоне – темно, снегом припорошена, давно стоит. Знаем мы и эту машину. Заранее предчувствуя неудачу, влачимся к ней, так и есть. Сидят в ней двое, в полушубках, в меховых шапках, две глыбы, а на наши призывы, жесты отчаянные не реагируют, не хотят. Чего тогда сидеть, задницы морозить?! Сидели бы дома, мафия хренова, ели икру ложками, смотрели по видику нехорошие фильмы. Нет, не сидится им в тепле и уюте, надо им сюда выползти, одним своим видом волновать сердце и рушить иллюзии! «Разжирели, редиски, двоечники, кровопийцы, на наших нищих слезах, чтоб вам лопнуть!» – так хочется мне разговаривать с ними, жестко и непримиримо, но я не могу, не может мне моя интеллигентность такой роскоши позволить.

Между тем мы не уходим, некуда нам идти с пустыми руками. Вот она, жестокая правда жизни, отчаянная реальность! И жесты наши становятся все отчаяннее и требовательнее, наглее. Наконец щелкнул замок, приоткрылась дверца, соблаговолил-таки один откликнуться, посмотреть на нас с ленцой и полупрезрительно. Смотрит, а в глазах ответ один: водки нет. Его лиловые губы давно бы уже могли послать нас куда подальше, но отчего-то не посылают. Ничего не обещающее молчание бутлегера дает нам какую-то призрачную надежду, по крайней мере – так хочется думать.

Я не выдерживаю и начинаю сыпать словами, метать бисер, меня лихорадит… Даже обычно молчаливый и флегматичный Витя начинает помогать мне, – мычать и издавать горловые звуки. Он бывает и не в меру энергичным, крайне редко, но бывает, может сорваться в агрессию и наломать дров, а это – недопустимо. Я говорю о том, что мы постоянные и честные клиенты, о том, что мы их, рвачей, любим и уважаем, и даже спрашиваю о здоровье детей. В моем монологе – темперамент и искрометность, неопровержимые аргументы, заискивание и слезливость, и ни капли фальши. Я искренен – как никогда. Я рассказываю о том, какие у нас сегодня дорогие гости, две девушки, одна из них – англичанка, из самой Англии, точнее из Ирландии, что впрочем, один черт! Сидят они с нами за одним столом и пьют водку.

– Часто ли, – спрашиваю я всех и себя в том числе, – бывают у нас в гостях англичанки? Нет, не часто. Она прекрасная девушка, у нее чудесное русское имя Таня, и она желает выпить еще. Выпить по-русски и за Россию, за нашу родину. Разве это плохо? – Я перевожу дух. – Разве можно не поддержать престиж страны? Тоже нет. Так что если есть, уважаемые, у вас хоть минимальная возможность помочь, то помогите! А на этот счет у нас есть даже не простые советские рубли, а настоящие полновесные английские фунты, которые по весу тяжелее, чем доллары. Вот, пожалуйста, целых пять благородных английских фунтов. – В моих руках шуршит заветная бумажка. – Мы желаем с ними распрощаться, но не знаем, кому их вручить и получить за них всего ничего, каких-нибудь две бутылки водки.

В глазах человека появляется проблеск интереса. Он не спеша берет купюру, включает внутренний свет и долго рассматривает, вертит ее перед носом, шевелит лиловыми губами, потом, скрипя полушубком, поворачивается к напарнику и что-то говорит.

Мы молчим, у нас трясутся поджилки. Я лихорадочно думаю: «Давай, давай, рассматривай, нюхай, пробуй на зуб, все одно они настоящие, здесь лажи нет. Даже такие прожженные негодяи, как вы, и то не так часто держите в руках фунты, верно? Фунты – это вам не какие-нибудь недозрелые доллары, это уже нечто запредельное, фантастика!»

Фунты действительно обладают убойной силой тарана. После короткого совещания бутлегеров и пристального знакомства с банкнотой, в руках у нас оказывается две бутылки с весело булькающей жидкостью. Один из них, на манер фокусника, достал их из широких валенок. Мы поражены и повержены случившимся, у нас не хватает дыхания, мы даже не благодарим. Мы летим домой, как пули из ружья, и никто не в силах остановить нас и противостоять нам.

Не буду описывать, как мы поднимались, это уже не важно, важно то, что водка у нас в руках, и это свершившийся факт. А дома нас ожидали, ни на секунду не забывали о нас и встретили с распростертыми объятиями. И начался праздник. Мы выпивали по капельке, не спешили, а куда спешить, пусть ночь коротка, зато жизнь – бесконечна. Мы улыбались друг другу и радовались как дети. Скоро и в Маше как в переводчике надобность отпала. Да и разве нужен для умных слов и настоящих чувств переводчик? Потом пели песни, но очень-очень тихо, по-партизански, чтобы не потревожить благостную тишину общежития. Спели «Катюшу» и «Ямщик, не гони лошадей». Потому что иногда бывает так, что не запеть – невозможно. Потому что душа – широка, а сердце – безмерно. Пели и плакали. И Таня плакала, слов не понимала, но плакала. Слишком жалостливо получилось. Потом танцевали. Без музыки, просто так. Мы галантно приглашали девушек, а они приглашали нас на белый танец. Потом все слишком расчувствовались и я стал требовать фотографа.

– Маша! Танечка! – кричал я. – Подайте сюда немедленно фотографа с магниевой вспышкой! Пусть он схватит и запечатлеет, он – мастер, пусть остановит миг! Или еще лучше художника! – Продолжал реветь я, мне казалось, что художник по отношению к вечности более значимая фигура. – Где художник с красками и кистями?! Пусть напишет, намажет нас маслом и акварелью, пусть изваяет! Мы швыряем ему дымящийся кусок нашей жизни! Я – честный человек, я – дитя своей родины и гражданин страны! Мне некого стыдиться, я никого не боюсь, даже вахты! Слава всем несвершенным свершениям и половодью чувств!

Наступившее утро было похожим на все другие. Та же головная боль, сухость во рту, духовная и физическая тщета. Все тот же убогий быт, мутное окно в мир, все плохо, нелепо, с ощущением надвигающейся катастрофы, но это обычное дело, к этому привыкаешь. Ни Маши, ни прелестной гостьи из Англии с таким чудесным именем Таня – нет. Остался лишь неуловимый запах женского присутствия, – сквознячковый холодок духов, и ощущение невосполнимой потери, горечь. Их мимолетное посещение кажется сном, родившимся в воспаленном мозгу. Все приснилось, пригрезилось, поблазнилось… И тем не менее они – были, но – улизнули, нашли в себе силы и улетучились. Что им? Они еще слишком молоды, непредсказуемы и решительны в помыслах и поступках. Для них это была всего лишь увеселительная прогулка, легкое замирание сердца. А для нас это, может быть, было предчувствием великой любви, которой никогда не суждено состояться. И поделом нам, подлецам!

Только через полгода Маша признается, что им тоже было нелегко. Утром у них была запланирована поездка в Сергиев Посад, тогдашний Загорск, по дороге приходилось несколько раз останавливать машину, – Тане было дурно, выводить ее на свежий воздух и держать под руки. Только тогда мы утешились: не одни мы, простые люди, страдаем, благородные дамы тоже.

Начал я отвлеченно писать о таксопарке под нескучным номером 13, а закончил конкретными фунтами и головной болью, похмельем. Что ж, похмелье закономерный конец всего: радости, нежности, любви и самой жизни. Сейчас, по просшествии времени, я твердо уверен, что, несмотря ни на какую головную боль, время наше было прекрасное, золотое, потому что все мы тогда слишком любили жизнь и жили «на разрыв аорты», – как любил говаривать один знакомец. И что с того, что всем хорошим начинаниям обязательно предшествовал таксопарк?

Таня побыла в Москве еще несколько дней и улетела к себе в Англию, посчитав знакомство с Россией далее невозможным. Была всем увиденным слишком удивлена и повержена, и так и улетела домой, не приходя в сознание. Иногда я вдруг вспоминаю ее, озябшую, милую, в свитере с чужого плеча, неуклюжую, как медвежонок, и беззащитную. Так, по крайней мере, мне сейчас кажется. Больше англичанок я не встречал.

Маша еще во время учебы вышла замуж за человека науки, почти академика, благообразного и немолодого. Потом развелась, не могла усидеть на шестке. Скоро снова вышла замуж за промышленника из Германии и сразу после окончания института укатила с ним в неметчину. По слухам, у нее двое очаровательных детей. Она, как ей и подобает, быстро освоила немецкий язык и активно занимается переводами чего-то там с немецкого на русский. Пусть сопутствует ей удача, все у нее выходило талантливо, даже и выпивать.

Витя, мой душевный приятель, получил диплом и вернулся к себе в Саратов. Литература в нем заглохла. Зато обнаружился талант резчика по дереву. Режет он ложки, поварешки, чем и живет. Все другие мои друзья-товарищи разбрелись по стране. Об одних я иногда что-нибудь слышу, о других нет, словно они умерли для меня навсегда. Грустно. Сам я живу, как получается. Не пью. Не знаю чем себя занять, ни к чему не лежит душа. Иногда мне кажется, что я остался у разбитого корыта. Как писатель я не состоялся, но не жалею об этом.

Иногда на меня накатывает, я остро ностальгирую по студенческим временам. Вспоминаю своих товарищей, общежитие, таксопарк и все с этим связанное. Тогда у меня болит сердце. Мне кажется, что чего-то я сделал не так и не то, что я мог бы совершить много хорошего, может быть, даже грандиозного. Впрочем, чувство неудовлетворенности свойственно каждому человеку. Как бы там ни было, а таксопарк пришелся как раз на ту пору, когда все мы были молоды и красивы и жизнь била из нас через край. И был праздник. А праздник должен быть всегда с нами. Если бы мне довелось повторить мой путь, наверное, все получилось бы точно так же.

Часть II
ОТТРУБИЛ В ЛИТИНСТИТУТЕ
ВСЕ ПУТИ ТЕБЕ ОТКРЫТЫ!
(Десять лет спустя)

ПРОЗРЕНИЕ

Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов, пострадала – лишилась одновременно и кошелька, и паспорта. Только ключи от квартиры остались, где изданные и неизданные романы лежат.

Как лишилась? Да украли, конечно… Как же еще? Жалко, обидно до слез, а что поделаешь? Вор, в особенности карманник, в отличие от добропорядочных людей, никогда не дремлет, он всегда на посту. В кошельке, естественно, деньги были, и – немалые. В паспорте – ничего не было. Что в нем может быть? Он и сам по себе ценность великая – главное удостоверение личности. Без него нынче – никуда! Враз, как Сивку, укатают.

Как обнаружила Марина пропажу, так сразу впала в большое возмущение и негодавание… Никак она такой подлянки от народа не ожидала. Она им книжки умные сочиняет, а они свинью подкладывают. Да такое даже в дурном сне не приснится! Разозлилась она не на шутку да как закричит на всю улицу:

– Я – Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов! Как можно было меня обокрасть?

А прохожие глядят на нее в полном недоумении… «Что это, – думают, блин, за Марина такая, с чем ее едят?» И слыхом не слыхали. Про какую-то Маринину слыхали, а про эту Марину – нет.

А она пуще прежнего разоряется:

– Я – знаменитый автор! Вы что, не слышали?! Да я в Литинституте училась!

Жмут прохожие плечами в растерянности, руками разводят: нет, не слышали…

Тут уже и Марина в полном недоумении: вот оно что! Оказывается, никто ее не знает и знать не желает! Что за чудеса? Это уже не просто невежество, а черт знает что! Хотела она их пригвоздить к позорному столбу, но удержалась… Все-таки в Литинституте училась, а там культура на первом месте. Только так по этому поводу сильно разволновалась и разнервничалась, – не столько уже из-за пропажи, сколько от страшной обиды, что она – такая знаменитость, а никто о ней слыхом не слыхивал! – что случилось у нее в голове легкое затмение. Точнее – полный провал. Амнезия. Забыла Марина напрочь: кто она такая и откуда? Напрягает голову, тужится, как в родильном отделении, а вспомнить ничего не может! Один ветер, сквозняк в голове шурует… Что в таком случае делать? Конечно, только к людям обращаться, к кому же еще? Люди, они все подскажут. У нас человек человеку – друг, товарищ и брат.

Стала она тогда к прохожим бросаться, за руки их и за ноги хватать.

– Ой, подскажите, люди добрые, кто я такая есть на самом деле и как моя фамилия?

А люди ничего понять не могут, только диву даются и разбегаются в разные стороны… А она – нет, не отстает! Липнет, как банный лист: скажите да скажите? Уж давай тогда они от нее шарахаться, обходить и объезжать ее на крейсерской скорости… Что это, думают, такое с бабенкой, бешенство у нее, что ли?

До-о-лго провоевала она с ними, до вечера… А никто ничего путного ей так и не подсказал… Откуда же им знать-то, что она, Марина Пожарская, и есть автор знаменитых порнографических романов? В школе-то ее еще не проходят.

А скоро и темнота из подворотен поползла, фонарики замигали… А она, бедная, все мечется по улице, кричит истошным голосом: кто я да кто я?

Тут в аккурат и подваливает к ней уважаемая милиция, с дубинами, с собакой на поводке… «Что это, – думает, – такое? Все уже давно по хатам сидят, чай-вино пьют, спать укладываются. А тут какая-то бабенка скачет, исполняет греческие танцы, брызжет темпераментом во все стороны».

Берут они ее ласково под локоток, спрашивают:

– Ты что это, бабочка, под фонарем вьешься, крылышками бяк-бяк-бяк делаешь, честным трудом не занимаешься, к гражданам пристаешь? Нет еще у нас такого закона, чтоб свободно к гражданам приставать.

А Марина обрадовалась, что родная милиция ее своим вниманием удостоила, милиция-то она – умная, все знает. Кинулась она им в объятия.

– Ой, скажите, добры молодцы, кто я такая есть на самом деле? – и для подсказки плащ распахивает… А под плащем у нее из одежды только ажурное черное белье надето. И есть на что его надеть. Всего – не мало. Она же мастер знаменитых порнографических сцен и сюжетов, марку-то держать надо.

– О-о-о, – сладко причмокнули милиционеры, – хороша Мальвина и вся экзотика при ней… – только никак нельзя с ней душевно пообщаться, они же на службе. А на службе – ни-ни, баловства ни грамма.

А Марина не отстает! Не привыкла она отступать! Бросается к ним со всей страстью и пылкостью:

– Да разгадайте же меня, расшифруйте, расколите, наконец, парни, – кто я такая? – а сама на милицейскую собаку ласково поглядывает… А собака у них – большая, страшная, милицейская, одним словом, – кобель.

Стала она вдруг в связи с собакой что-то важное для себя припоминать… Но подлянка-мысль несколько раз забрезжила в голове и погасла, как лампочка Ильича… Так и не вспыхнула во весь накал. А вспомнить Марина пыталась один персонаж свой… У нее героем-любовником в одном романе пес выступает: здоровый, черный – доберман.

А милиционеры уже и сами не рады, что к ней подошли. Слишком уж навязчивой дамой она оказалась. И, опять же, оставить ее никак нельзя, очень уж она себя распахнуто и восторженно ведет…

«Нет, – решили они, – так не пойдет. Культура – прежде всего. А бескультурию – бой».

– Давай-ка, – говорят ей, – Магдалина, прокатимся к нам в номера… Тут – недалеко.

Обрадовалась Марина, что хоть одни добрые люди нашлись, решили ее приютить и обогреть, залезла она к ним в машину – по-свойски, по-товарищески. А что стесняться-то? Все – свои ребята. Сидит – улыбается. А в машине у них – тепло, сухо и бензином пахнет.

Повезли они ее по городу, проветриться, чтоб голова от переживаний отошла… А она по сторонам поглядывает, с любимым городом заново знакомится и родные улицы припоминает… Вот неоновая вывеска «Фотография» мелькнула… Увидела она это название – словцо заковыристое, и разволновалась не на шутку… Завертелось у нее в голове другое словцо заковыристое, только кончиком одним завиляло, хвостом крысиным: «…ография… графия… фия…» Стали разные ассоциации наворачиваться… Вот-вот осенит ее, вспомнит она это словцо, вспыхнет оно, как пароль, у нее в голове, засияет ярко, во весь накал, как лампочка Ильича, и тогда она, наконец, и все остальное, и себя – вспомнит… А это ее любимое слово «порнография» крутится, мерцает и сверкает алмазными гранями в сознании, мучает, да никак форму и смысл обрести не может…

Привезли ее туда, куда надо… Стали выяснять всю подноготную, а ей и сказать нечего, кто она и откуда, рада бы все им на блюдечко выложить, а выложить-то… нечего. Намучились с ней порядочно, и она сама намучилась… Хорошо, конечно, в гостях у добрых людей, а дома – всяко лучше. Только где он дом-то? Хрен его знает.

Спасибо, журнал на столе валялся… А с обложки на нее любимый престарелый президент с достоинством взирает, лапку в приветствии поднял… Всполошилась Марина, схватила журнал, застучали ей мысли по темечку – и по-о-шел-поехал поток сознания: «Президент… семья… власть… Кремль… бардак… дом терпимости… проституция… порнуха…» И тут – осенило ее наконец, вспыхнуло у нее в голове ярко-якро, как лампочка Ильича, и засияло во всей красе любимое слово «порнография»! И все она конечно вспомнила, прозрела наконец: «Порнография! Да, конечно же! Романы и рассказы! Она знаменитый автор!»

Подскочила она со стула да как закричит:

– Да вы знаете кто я? Я – Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов! Да я член всех союзов писателей, какие только есть, и – лауреат премий! А вы меня, как Сивку, укатали! Да по какому праву?

Так расшумелась, что сам начальник прискакал.

– Что такое?.. – испугались маленько милиционеры, оказывается, поймали золотую рыбку, да не ту…

Ну, на всякий случай, проверили для порядка: есть ли такая вообще? И там ли проживает, где говорит? И в базу свою умную заглянули… А Марина еще успела им и все паспортные данные сказать, она их наизусть помнит. Память-то у нее о-го-го какая! Выдала она им данные и еще – по первое число выдала! Заглянули милиционеры в свою умную базу, в щелочку… В щелочку глядят, а там все хорошо-о видно. Все у них в эту базу с потрохами влезли, никто не укрылся. Все – точно оказалось, никакой лажи нет. Она это. Самая Марина Пожарская – и есть. И проживает на Осенней улице… Все совпало.

Ну, раз такое дело… Извинились они перед ней подобострасто: ошибка, мол, в расчеты вкралась, с кем не бывает… Сами домой ее отвезли… А как же? Не часто к ним знаменитые авторы на огонек заскакивают.

Ворвалась Марина в свою квартиру, как метеор… А дома – хорошо, тишь да гладь, все спокойненько и пристойненько, как на кладбище, муж-то от нее давно сбежал, от стыда… Глядит она, а на тумбочке-то – елки-палки! – кошелек с паспортом лежат, красуются… Вот здорово! Спешила она на литературную тусовку к братьям писателям и впопыхах забыла.

Обрадовалась Марина такому повороту событий, хватанула кофейку с коньячком с устатку и так взбодрилась и воодушевилась, что осенило ее в очередной раз, снизошло прозрение. А почему бы, спрашивается, не написать роман с участием милиционеров и собачки милицейской? Сколько тут остроты и новизны будет, сколько свежего дыхания! И вот уже сюжет заклубился, заклокотал у нее в голове, – сам на бумагу просится. Хорошее варево получится! Не долго думая, прыгнула Марина за компьютер и давай музыкальными пальцами по клавишам долбить… И – пошел-поехал творческий процесс!

Человеку в жизни надо время от времени прозревать. А настоящее прозрение – всегда мгновенно приходит.