355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Александр Белокопытов » Рассказы о литературном институте » Текст книги (страница 18)
Рассказы о литературном институте
  • Текст добавлен: 22 сентября 2016, 03:09

Текст книги "Рассказы о литературном институте"


Автор книги: Александр Белокопытов



сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

СЕВЕРЯНЕ И СИБИРЯКИ

Как начинаю вспоминать литинститутские будни, сразу преображаюсь есть что вспомнить! Значит – не зря жил в то время, учился и мучился… Зато с хорошими людьми был знаком.

Какие крепкие и мужественные парни были северяне и сибиряки!

Как вспомню – так вздрогну. Гена Ненашев и Витя Кузнецов – из Магадана и Коля Шипилов – из Новосибирска. А Коля не хуже их был морозом продублен. Он однажды зиму рядом с Новосибирском в обычной палатке прожил, жить было негде… А морозы тогда под сорок градусов ломили… Так что он закалился, будь здоров! Потом к ним еще Валера Шелегов добавился, он из Якутии учиться приехал, из Усть-Неры, на заочное отделение поступил… Тоже закаленный, дальше некуда!

Писали они – крепко, смачно, без всякой заумной дури и придури… Описывали реальную жизнь во всех реальных проявлениях. Резали правду-матку! Рубили ее, как строганину… Били своими рассказами в лоб, наповал, как обухом топора… А если гуляли, так гуляли! По месяцу!

В Москву они, конечно, не учиться приехали… А чему им можно научиться, когда они уже давно стали настоящими профессиональными писателями? Все и так ясно… А приехали они в Третьяковскую галерею и в музей имени Пушкина походить, поднабраться впечатлений для расширения кругозора. И – ходили…

И еще в таксопарк ходили… За чаем. И сразу по ящику покупали, набивали рюкзак под завязку, чтоб потом лишний раз не ходить. Не мелочились… А им, людям, которые с севера и из Сибири приехали, без чая никак нельзя. Иначе враз среди сугробов окачуришься!

Потом сидят, чай пьют. Ведут серьезные разговоры о севере и Сибири…

Им глупыми разговорами заниматься некогда! С месяц из-за стола не вылазят… Потом возьмет кто-нибудь вылезет, в коридор высунется… А мимо как раз интеллигентка недорезанная проходила, – и в сторону с визгом.

– Ой, – кричит, – ты что это голый-то вышел?

А он поглядит на себя – и вправду голый. Чудно!

– Ага, – скажет, – в комнате – парилка, душегубка невозможная, надо пойти в снегу искупаться…

У нас, правда, жарко топили. Многие предпочитали голыми ходить, особенно после чая, пот-то сильно прошибает, взмокнешь не один раз…

А Валера Шелегов дверь к себе домой кулаком открывал… Придешь к нему в гости, а у него в двери – дыра!

– Что такое?

А он только отмахнется.

– Да-а, ключ куда-то запропастился, пришлось кулаком сунуть… Потом уже с той стороны открыл… А то в комнату не войти… А мне, может, спать хочется? – кулак у него был небольшой, но – злой.

Валера у себя в Якутии егерем работал. Каждый, кто хоть мало-мало понимает, что это за профессия, должен ему руку пожать. Все время – как на передовой. Тайгу и зверя от браконьеров охранял. Шутка сказать! А в тайге каждый с ружьем, считай, браконьер. Закон – тайга. Вот и попробуй поохраняй!

Однажды пригласил он в Якутию одного московского парня, тоже студента, прозаика. Тот совсем еще молодой был, но хорошие рассказы писал, чистые, прозрачные, на Юрия Казакова похоже. Очень ему рассказы понравились, вот он и пригласил. «Приезжай, – говорит, – ко мне в Якутию, хоть отдохнешь и на настоящую жизнь посмотришь, а то совсем в Москве зачахнешь».

Тот и не замедлил, приехал к нему в гости, чтоб совсем в Москве не зачахнуть. Принял его Валера, как полагается, побыл с ним какое-то время, оставил ему еды, а сам на неделю в тайгу уехал, по работе… А москвич этот за хозяина остался. Он дом ему доверил. «Отдыхай, – сказал, – думай, пиши, набирайся сил до Москвы». Как с братом с ним поступил.

Через неделю вернулся… А в доме бардак, посуда грязная валяется, все разбросано, а на столе – нагажено. Наворотил прозаик! А он, как этих дел натворил, так сразу на самолет кинулся – и в Москву…

Убрал весь дом Шелегов, призадумался… И не стал больше с московскими говнюками возиться. Слишком гонору в них много и самого натурального дерьма.

А когда приехал в очередной раз на сессию, то, конечно, встретил его, прозаика-пакостника, и спросил:

– А зачем ты на стол-то нагадил?

А тот сразу отмахиваться.

– Это не я, не я!.. Это, наверное, медведь забрался и наворотил.

А сам: хи-хи-хи, ха-ха-ха, – и побежал довольный по своим московским делам…

Вот тебе и похож на Казакова! Хотел он ему в лоб щелкнуть, да пожалел… Еще убьешь ненароком.

А потом все они разъехались… Получили дипломы и домой вернулись… Здесь, в постылой Москве, им делать нечего. И правильно, что не остались. Перестройка тогда еще тогда только начиналась, всего главного безобразия они не захватили, там у себя уже захватили… Ну, хоть дома, и то ладно… Дома – и стены помогают.

Всем моим знакомым писателям – северянам и сибирякам – привет!

ГЕНИЙ И ТАЛАНТ

Зашел я как-то в гости к знакомым: мужу и жене… Они когда-то в Литинституте учились на поэзии, потом закончили, стали поэтами. А как поженились – семья поэтов получилась. Я тоже когда-то в этой богадельне учился, там с ними и познакомился. Ну, зашел и зашел… По гостям ходить всегда приятно, почаще бы только приглашали. Посидел с ними, поговорил… Сказал, что хотел и их послушал, чаю попил… Хорошо! Потом какой-то спор бестолковый разгорелся… О чем спорили? Неизвестно… Главное – что спорили. О литературе, скорее всего, о ней матушке. Вдруг жена – до этого она больше молчала – дождалась паузы и свое слово вставила. Тихо и внятно произнесла:

– Я – гений.

– Что-что? – воззрился на нее в тихом изумлении муж, – Ты – гений?

– Я – гений, – повторила жена и потупила глаза.

– Та-а-к… – Грозно приподнялся муж – и ладонью по столу! Только стаканы сбрякали. – Кто гений? Кто? Отвечай!

Навалился на нее, требует ответа немедленно.

– Ну ладно… Ты – гений… – вздохнула жена.

– А ты кто?

– А я – талант, – еще раз вздохнула жена и скромно улыбнулась.

– Вот так-то! – Сел разгоряченный муж. – Думай, когда говоришь! А то: я – гений. – А он иногда занозистый, особенно, когда чаю выпьет, любит отношения выяснять.

– Да ладно, ладно вам, – стал я их успокаивать. – Не надо спорить. Ты – гений. А ты – талант. Выяснили – и хорошо, – а слово «талант» я особо выделил, что он по значимости может быть никак не меньше, чем «гений», чтоб ей обидно не было.

С тем и успокоились. Распределили кому что – и слава Богу. И головной боли нет. А я домой засобирался… А то на дворе – ночь-полночь, пока еще доберусь… Кое-как оделся, стал прощаться, а жена сказала мне в дверях ласково, чтоб приободрить, а то я без всяких званий остался.

– Не волнуйся. Ты – тоже талант.

Так и пошел я по морозу, по зиме со своим талантом… А от чая шумит в голове, а талант гнет к земле, пригибает, ноги – разъезжаются, насилу до дому добрался… Потом обнялся со своим талантом и спать завалился…

«СИНИЙ БАНТИК»

Ох, и смешной же у меня друг Старик! Бывало, сидим в общежитии, лечимся от гриппа, а чай – густой, крепкий, хорошо настоялся, настроение у нас романтическое, приподнятое. Вот и мечтаем о чем ни попадя… Я все больше про себя думы думаю, а он вслух, у него от меня тайн нет. Вот он и говорит:

– А что, Саня, давай с тобой на пару сценарий напишем и в Голливуд отправим.

– Да кому он там нужен! – отмахиваюсь я. – Голливуд – далеко, а мы здесь сидим… У нас и чая вон на одну заварку осталось.

– А вдруг пройдет? – глаза у Старика загораются огнем… Горит в них огонь мечты, а мечту у человека, как надежду, никто не может отнять. И, слава Богу!

– И дадут нам, Саня, – говорит Старик, – тысяч десять долларов, а может, и все сто! Надо узнать, приспроситься, какие там расценки…

Смешно мне на него, на такого, смотреть… Ну, ни дать ни взять мальчишка! А ведь у него уже полголовы седой. Я, конечно, тоже мечтатель, но не до такой же степени.

– Да нет, Старик, вряд ли… Все это сказки для дураков… У них там своих сценаристов – плюнуть некуда.

– Эх, жалко, а то бы мы написали… – вздыхает Старик, немного сокрушается, что с Голливудом промашка вышла. Но ничего! В голове-то – рой мыслей! И продолжает: – А давай тогда драму или трагедию сочиним, чтоб такую – как «Гамлет», только на современный лад, и в театр отдадим. Я же сам на драме учусь, знаю, что и как писать.

– Тогда уж лучше сразу – комедию, – я поддакиваю. – Потому что шибко смешно будет, если на современный лад, один смех получится, курам на смех.

Так мы и сидим, мечтаем… Хоть помечтать-то можно? Этого же никто запретить не может.

Старик зевнет, настроение – благодушное, умиротворенное, скажет:

– Ладно, я тогда сказку детскую напишу, в стихах… Ты мне поможешь кое-где, если я сам не справлюсь? Ты же в стихах понимаешь?

– Ладно, – говорю, – помогу, чем смогу. – Деваться мне некуда, надо будет помогать, а то вдруг обидится. А в стихах я, если честно, мало что понимаю, а уж как их пишут – и того меньше.

– А я уже и сюжет придумал, и название у меня есть: «Синий бантик». Ничего, нормальное?

– Ничего. Только слегка на «Красную шапочку» смахивает.

Старик вздохнул.

– Нy а что, Саня, делать? Они ведь, все эти названия и сюжеты сказочные, так или иначе повторяются…

Конечно, повторяются, это я знаю. Бывает даже, что в разных местах и в одно время… А бывает, даже и романы повторяются целыми кусками… То был один кусок у одного автора, то вдруг он, точно такой же, у другого обнаружился, всякое в жизни бывает… И сказочных сюжетов – полно, куда ни посмотришь.

И правда, стал Старик писать сказку и мне показывать… Я ему кое-где помогал рифмовать, если у него самого не получалось, а у меня стихотворного мастерства – никакого и у него – тоже. Так и пишем сказку в стихах – два мастера-ломастера. А главные герои там: Леший, Баба-Яга, Бабушка, ну и, конечно же, Синий бантик, девочка, которая, благодаря своей доброте и добрым поступкам, всех побеждает.

Вce это мы делали, когда еще учились и жили в общежитии. Сидели за чаем, предавались мечтам и сказку, между делом – пописывали… Потом писание сказки как-то само собой заглохло. Старик сказал, что пусть она отлежится, отлежаться ей надо. Было все это больше десяти лет назад.

И вот, с год назад, Старик звонит:

– Слушай, – говорит, – я решил сказку «Синий Бантик» восстановить, довести до ума и куда-нибудь пристроить. Как ты на это смотришь?

– Как-как? Нормально смотрю, только рад буду! – ну все, думаю, значит – отлежалась, больше десяти лет лежала… Молодец, Старик!

Потом он еще раз позвонил, сказал, что переделал ее, довел до ума. Вроде – ничего получилось, актуально, на современный лад, детям должно понравиться. Ну, ему виднее, у него у самого дети, две девочки, в детскую психологию он должен проникнуть. Еще сказал, что в театр ее отнес, в детский, вроде понравилось… Вроде берут… Ну, дай Бог, чтоб взяли. Я только за буду, руками и ногами. Только мне эти «вроде» не нравятся. Ну, хоть так… Хоть если и отказывают, то – не сразу, и на том – спасибо.

Да будь бы у меня свой театр, я бы его сказку в первую очередь взял. И гонял бы только ее все время, чтоб ему деньги капали. Я за Старика душой болею. Талант – талантом, а чтоб пробиться, стать богатым и известным, надо еще впереди себя стенобитную машину толкать, чтоб стены непонимания сокрушить. Уж как с изданием книг сложно, а с постановками пьес и сказок тем более.

Я вообще-то театры не люблю, фальсификация там сплошная. Что может быть лучше хорошей книги в руках? Лег на бок и лежи, почитывай… А потом взял и заснул. Сон-богатырь – лучший друг человека.

А вообще, сон нас со всех сторон окружает… «Жизнь – есть сон» сказал кто-то из известных персонажей. Сихезмундо, что ли? Надо лечь на бок с хорошей книгой в руках, чтоб сон-богатырь сморил. Может, во сне вспомню?

Я иногда во сне многое вспоминаю. Даже те времена – мутные, мерцающие, совсем беспамятные, когда я еще только жалкой прозрачной черточкой по небу пульсировал и всего боялся. То-то страшно было! Как сейчас помню… Словами не передать.

МУЗА

Славное у нее имя – Муза. Легкость в нем необычайная, трепетность и музыкальность. И – любовь конечно же! Сразу Иван Алексеевич вспоминается, и светлые чувства переполняют… И главное – Литинституту оно по всем статьям соответствует. Где ж еще его носить, как не здесь? И студентам – хорошо. Муза всегда рядом, допустим, не идет у какого-нибудь студента творчество, застряло – и ни в зуб ногой! Придет он, посмотрит на Музу… И сразу посетило его вдохновение, и пошло-поехало творчество…

Пришел я как-то в отдел кадров Литинститута, нуждишка меня привела… Я, когда учился, книжку трудовую не сдал, вот и осталось у меня в ней пустое пространство… Дескать, в списках не значился. Целых пять лет! А это – много. Я тогда к этому безалаберно отнесся, теперь – решил исправить. А то неизвестно, где я целых пять лет пребывал, в космосе, что ли, витал?

Захожу в отдел кадров, по-свойски так, по-литинститутски, как к себе домой… А там – собака за столом сидит! Крупная, светлошерстная, упитанная собака! Сидит по-хозяйски так, и еще лапы на стол положила… В бумагах, что ли, копается? У меня глаза на лоб полезли…

А она меня увидела и зарычала недружелюбно… Наверное, подумала, что я – студент-двоечник, вместо того чтоб на занятиях сидеть, шатаюсь по институту, гляжу, где что плохо лежит, чтоб прибрать подальше… И еще раз зарычала, рыкнула даже! А я в полном недоумении: сюда ли попал? Поглядел сюда. «Отдел кадров» на двери написано. А сам кабинет – дверь-то нараспашку – пластиковым щитом от коридора отгорожен – разделительная полоса. На всякий случай. Чтоб непрошеный гость, типа меня, через границу не пролез. Странные дела…

Поздоровался я с ней, с собакой, больше-то не с кем.

– Здрасте! – Говорю. – Я такой-то, такой-то, когда-то имел счастье в Литинституте учиться… Поучился – и хорошо. Большое спасибо. Вот только трудовую книжку забыл сдать. Нельзя ли мне сейчас задним числом ее печатями прошлепать? Что все-таки я не где-то в космосе болтался все это время, а здесь пять лет числился, соловьем заливался…

Развернула она морду и давай на меня гавкать! Глухо так, негодуеще и как бы с ленцой… Чего, мол, приперся, двоечник, коврик только у двери завозюкал! А я пытаюсь понять, что она по-собачьи говорит, а ничего понять не могу! Не выходит! Или сразу она мне отказывает, или нет? А перевести некому.

Я – опять к ней.

– Извините, – говорю, – что отвлекаю вас, может вы чем серьезным были заняты… Я – Саша Белокопытов, когда-то студентом здесь был… Да вот трудовую книжку сдать запамятовал, печатей у меня нет… Так что, считай, пустое место от учебы осталось, подтверждения – никакого… Получается, что я в это время в воздухе зависал… Нельзя ли мне по старой дружбе в книжке печатями прошлепать? – и смотрю на нее вопросительно.

Приподнялась она тогда на лапах и давай на меня гавкать, лаем меня полоскать! Такой хай развела! А я опять ничего понять не могу! И перевести – некому. Я сам хоть всегда люблю и уважаю собак, а вот понимать по-собачьи – не научился. Так что никак не вразумлю или ругает она меня, или вон гонит?

Стал я тогда в коридор кричать, может, кто из людей есть живой? С людьми-то, поди, хоть по-людски можно поговорить.

– Эй, – кричу, – есть кто живой? Переведите мне, пожалуйста, что мне собака, начальник отдела кадров говорит, а то я ничего не понимаю!

Прибежала какая-то женщина… Переводчик, наверное, не иначе… И тоже на меня поперла.

– Что это вы здесь третесь? Идите вон в другое место, там тритесь! Все стены уже в Литинституте обшаркали, двоечники! – и не дает мне рта открыть.

Потом кое-как открыл… Объяснил про трудовую книжку, что у меня в ней пробел, что, если до пенсии доживу, то у меня от нее жирный кусок отрежут… Что хорошо бы мне этот пробел печатями зашлепать, в Литинституте-то я как-никак числился. Еще сказал, что начальник мне инспектор – что-то говорит, полощет меня по чем зря, а я ничего не понимаю, не научился еще с собаками разговаривать. В Литинституте-то по-собачьи не обучали, я точно помню.

– Это не собака, а Муза! – С негодованием произнесла, женщина и подчеркнула: – Му-за. Понимаете? А говорит вам Муза вот что… Что никаких вам здесь печатей в трудовую книжку не поставят! Потому что они – круглые. Отошли те халявские времена, чтоб задним числом круглые печати куда попало ставили и шлепали! Получите теперь – квадратную. Идите вон в архив, вам там бумажонку дадут… Справку, что вы студентом-двоечником были и штамп квадратный присобачат!

Ну точно, переводчиком она оказалась! Слово в слово мне собачью брехню перевела… Хоть бы и Музину, толку-то? Я хотел поупираться, сказать, что только на круглые печати рассчитываю, никак не меньше… А этой бумажонкой – подтереться… Но меня никто и слушать не стал. Да Муза, еще так разлаялась, так разоряться стала, как будто я у нее сахарную кость украл… Понял я все уже и без переводчика, сам разобрался, не дурак, в Литинституте учился.

Вышел и думаю: «Да-а, странные дела тут, в Литинституте, творятся… Булгаковым сильно отдает… Надо ноги отсюда делать… Когти рвать… от греха».

Но в архив все-таки зашел… Получил эту справку ненужную с квадратной печатью, прибрал ее подальше, может кому-нибудь еще и ткну ею, что я бывший студент. А не какой-нибудь там… ванька-встанька. И решил еще разок в отдел кадров заглянуть, поглядеть: может, пригрезилось мне, поблазнилось насчет собаки-то, Музы? Заглянул… Нет не пригрезилось. Точно, собака сидит. Крупная, беспородная, упитанная сука. Я быстрей ходу оттуда.

«Эх, – думаю, – хорошо сейчас в Литинституте учиться, весело! Не то, что у нас было. А уж что у нас было – нынешним студентам ни в жизнь не догадаться. Только мы – в прошлом веке остались. Поэтому – до свидания, Литинститут! Пока-пока. Всем привет! Ректору, проректору, преподавателям разным и студентам – тоже».

А еще подумал: «Это сейчас Муза пока в отделе кадров сидит. А если она и выше пойдет? Начнет продвигаться по службе за хорошую работу и усердие… А ну, как она и до ректорского кресла доберется? Придешь как-нибудь к ректору, вдруг да что-нибудь перетереть понадобится, а там – Муза сидит! Так что никто ни от чего не застрахован. Главное – начать».

А пока до дома доехал, совсем размечтался: «А уж как станет Муза ректором, как появятся у нее щенки, может, ветром надует, – а с женщинами и с собаками такое часто происходит, – так щенков можно сразу в студенты зачислять, автоматически, без экзаменов. То-то совсем веселая жизнь в Литинституте начнется!»

КОНСТАНТИН КЕДРОВ

Много у нас было хороших и славных преподавателей: Юрий Владимирович Томашевский, Жан Жаныч – Иван Иванович Карабутенко, В.П. – Владимир Павлович Смирнов, Михаил Павлович Еремин и конечно же Василий Васильевич Калугин. Всех их я вспоминаю с благодарностью и всем говорю: большое спасибо. Даже не столько за то, что они нас знаниями обогатили и задали правильные ориентиры, сколько, прежде всего, за то, что они обладали завидным качеством – человечностью.

А Василий Васильевич Калугин так вообще – душа-человек. Однажды на экзамене по стилистике он мне здорово помог, даже, можно сказать, спас от неминуемой гибели. Весь ответ мне подсказал на ушко… А ушко у меня, когда надо, как граммофонная труба становится… Если бы не Василий Васильевич, утопил бы меня профессор Горшков, нечего делать… А в теоретической стороне стилистики такие ученые дебри и заскоки, что простому смертному без бутылки никак не разобраться. А я – из их числа.

Отвечаю я по билету Горшкову, все – слово в слово, как мне Калугин подсказал… Бойко так отвечаю, где надо – бубню, чтобы он не подумал, что я слишком знаниями перегружен… Ответил… Все хорошо. Немного глаза потупил – самому неудобно, что так хорошо ответил, почти блестяще. Задал Горшков мне пару вопросов и говорит задумчиво:

– Странно все, очень странно… Все вы правильно сказали, все вроде знаете… А ни хрена сложить вместе не можете! Получается – что ничего вы не знаете! Странно все, очень странно.

А я только руками развожу. Ну, дохлую троечку он мне кое-как поставил.

А один из лучших предметов был – древнерусская литература. Преподавал ее Константин Кедров. Сам – небольшого роста был, крепенький, как гриб-боровичок, крупноголовый, и с лохматой бородкой. Я его почему-то с большеголовым ребенком олицетворял, только – при бороде. «Однако, думал, – не слишком ли рано ты нам преподавать пришел?» Еще казался он чересчур скромным, все время глаза в сторону уводил, старался не смотреть на студентов. Ну, может, блуждал где, в каких далях и весях? Неизвестно. И все улыбка пряталась в бороде хитроватая… А иногда вдруг – жмурился, как кот, сладко, до неприличия. «Однако, – размышлял я, – да ты, похоже, не очень-то скромник, ты, похоже, – тайный сладострастник!»

А уж о каких вещах он интересных рассказывал, в какие тайны посвящал! И происхождение славян, и язычество, и фольклор, и мифология, и христианство, и волхвы, и христианские подвижники – все в его умной голове было ловко и интересно – до ужаса – замешено. Что все, что есть на земле это отражение неба. Что пятна на коре березы – это отражение звезд. И другие интригующие и завораживающие вещи… Что все на земле, на небе и в мире – в тугой узел завязано. И о Боге, конечно, говорил, что все незримо духом его пронизано… Только он часто вместо Бога говорил «Высший Разум», а для меня это – не одно и то же. Высший разум у меня почему-то ассоциируется с инопланетянами. А инопланетяне мне не интересны.

Все нам на его лекциях было в диковинку, почти – откровением, и мы старались их не пропускать. Потом выяснилось, что, оказывается, он и сам стихи пишет. Значит – поэт. А раз так, захотелось и почитать… Раз он такие умные лекции ведет, что он, интересно, сам-то может написать, с таким багажом знаний и правильным жизненным ориентиром? Наверное, очень здорово.

Наконец, попали его стихи нам в руки, кто-то принес… А у самого-то у него не спрашивали, стеснялись, что ли? Все прочитали, и я прочитал… Прочитал и очень неприятно удивился… Стихи-то его оказались и не стихи вовсе, а – неизвестно что… Больше похоже на бред, на галиматью с космическим уклоном… Немного бредовостью на Хлебникова похоже. Тоже заумь, только поэзией там совсем не пахло. А у него Велимир Хлебников главный поэт в мире был. Вот и он вслед за ним изощрялся, плел словеса, корежил их и коверкал, усложнялся, так сказать… В общем – сплошная механика была. Многие тогда удивились: «Да как же можно с такими познаниями великими – такую чушь пороть?» Многие после этого и на лекции его перестали ходить, обидно стало за русскую литературу.

Уже потом выяснилось, что он и не Кедров сроду… Кедров – это псевдоним его. Кто-то сказал, что сам он родом из Бердичева и фамилия у него соответствующая… Вот тебе и преподаватель древнерусской литературы из Бердичева! Тогда все стало на свои места.

Сейчас в определенных кругах Константин Кедров очень известен. А как поэт – даже и знаменит. Почти – как Хлебников. Иногда его показывают по «ящику»… Читает он свои стихи вкрадчивым голосом, жмурится сладко, смакует их.

И еще – книги выпускает. Три штуки я уже встречал. Толстые. Всё о тайнах на земле, на небе и за их пределами… Раньше я, может быть, и купил бы, но после знакомства с его стихами – нет.

А может, я и не прав был в оценке его творчества? Может, он действительно поэт божьей милостью и такого глобального масштаба, что я просто не дорос и не понимаю? Может, была у него тайная встреча и было сказано ему: «Давай, трудись, Константин, сочиняй стихи, – усложняйся, расти вверх, закодируй все что можно, твои стихи не для смертных. Помогай общему делу, чтоб гармония мира раньше времени не нарушилась… И получишь потом по чину Мельхиседека». Может, и не одна встреча… Кто его знает.


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю