Текст книги "Бремя секретов"

Автор книги: Аки Шимазаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Именно в тот день я покинула квартал Урагами с маминым дневником в сумке. Судьба! Я пережила эту вторую катастрофу, сохранив единственное доказательство своего происхождения.

Сомкнув ладони, закрыв глаза, я молюсь за упокой души моего мужа. Это был человек с добрым сердцем. На протяжении всей своей жизни он оберегал и защищал нас с Юкио. Он даже отказался от наследства родителей, которые противились нашему браку. Он был единственным сыном знатной семьи Такагаши.

Я уверена, он бы не изменил своего отношения ко мне, узнав о моем корейском происхождении. Но я не хотела делить с ним это бремя. Это могло бы сказаться на его общении с окружающими и разрушить благополучие Юкио и его детей. Глядя на могильную плиту, я думаю: «Мой дорогой, ты понимаешь меня? Я всегда была благодарна тебе за твою силу и твою нежность. Благодаря тебе я жила в счастье».

Поднявшись с коленей, я вдруг вспомнила русское название цветка: незабудка. Мой муж не любил рассказывать о двух годах, проведенных в Сибири. Наверное, это было трудное для него время. И тем не менее он сохранил в памяти название цветка.

* * *

– Госпожа Такагаши!

Это господин Накамура, отец нашего соседа. Я возвращаюсь с кладбища.

– Как поживаете? – спрашивает он.

– Прекрасно, – отвечаю я с легким поклоном. – Благодарю вас за помощь на похоронах моего мужа.

– Пустяки. Мы ведь были друзьями с господином Такагаши. Он прожил здесь, в Камакуре, всего лишь семь лет, но мне казалось, что мы знакомы целую вечность. А сколько партий в шоги мы сыграли! Мне их теперь так не хватает, хотя я и проигрывал все время. Как дела у вашего сына?

Он говорит без остановки. Помню, как они с мужем подолгу беседовали за чашкой саке. Я никогда не участвовала в их разговорах. Не люблю много говорить.

– Простите, – отвечаю я. – Я сегодня спешу.

Я уже собираюсь идти, как вдруг господин Накамура говорит:

– Вы слышали в новостях про эксгумацию корейцев? По радио сообщают…

«Что? Эксгумация корейцев?» При этих словах у меня сжалось сердце. Сначала я даже не поняла их смысла. Я молчу.

– Вам ведь известно про дайшинсай в Канто?

– Я как раз была в Канто во время землетрясения, – отвечаю я. – Тогда погибли моя мать и ее брат.

Он удивленно смотрит на меня:

– Господи… Простите. Я знал, что вы с сыном пережили взрыв атомной бомбы в Нагасаки, но про землетрясение…

Я опять молчу. Спустя мгновение господин Накамура говорит:

– Мне очень больно за людей, которым выпало на долю пережить такие страшные события. – Голос у него дрожит. – Но когда я думаю о тысячах корейцев, погибших от руки японцев, сердце мое разрывается. Мне стыдно быть японцем. Многие наши соотечественники добровольно приняли участие в истреблении корейцев, поверив ложным слухам, которые распространяло правительство. В те годы я жил в Фунабаши. Я слышал, как люди кричали: «Корейцы хотят поднять восстание!» Пытались даже доносить в полицию…

Господин Накамура замолчал. Тогда я спрашиваю:

– Кажется, вы рассказывали о новостях? Что там сообщали по радио?

– Ах да. Сообщали, что официальная церемония, на которой объявят об этом постыдном событии, пройдет сегодня утром неподалеку от дамбы Аракава. А сама эксгумация начнется завтра в девять часов утра.

– Кто решил провести эксгумацию? Правительство?

– Нет! Корейцы-нисеи и японцы, которые не имеют никакого отношения к правительству. Говорят, инициатором выступила какая-то японская учительница. Восхищаюсь ее мужеством. Не всякий осмелится указать на позорное пятно в истории нашей страны. А правительство даже не пыталось загладить вину. Простите, что-то я разговорился. Посмотрите, какая хорошая стоит погода! Не упустите ее. До свиданья!

Господин Накамура уходит. Я продолжаю стоять на том же месте, на душе у меня тревожно.

* * *

Я парю над облаками, которые простираются вдаль до бесконечности, словно узорчатый ковер. Ветер играет моими длинными волосами. Я не чувствую веса собственного тела. Вдыхая чистый воздух, я то и дело повторяю: «Я свободна!» Сквозь просветы между облаками виднеется деревня, примостившаяся на берегу моря. Дома, деревья, мосты, река… Все совсем крохотное. Плавно опускаюсь ниже. У домов, вдоль дорог и на дамбе цветут космеи. Между камней пробиваются стебельки горечавок и колокольчики. До чего же красиво вокруг! И так до самого берега моря, где волны разбиваются о белые скалы. Чайки, крича, кружат над водой. Эти места мне так знакомы.

«Где я?» Несколько минут пытаюсь собраться с мыслями. «Наверное, это родина моей мамы!» Я лечу между деревней и берегом моря. Следом несется ветер, машут крыльями птицы.

Но вдруг мое тело начинает стремительно падать. Дома, цветы, дороги быстро завертелись вокруг. «На помощь!» Морские волны все ближе. Я испуганно кричу: «Мама!»

Я просыпаюсь в холодном поту, не успев коснуться поверхности воды. Крик замер на раскрытых губах. Во рту пересохло. Неужели я действительно кричала или мне только показалось? Напряженно вглядываюсь в темноту. Слышно лишь тиканье будильника. Включаю лампу. Четыре часа утра. Сегодня второе сентября. День, когда я потеряла маму.

Сна ни в одном глазу. Я встаю с кровати. Достаю из шкафа мамин дневник и долго рассматриваю пожелтевшую обложку.

* * *

Распахиваю настежь входную дверь. Слепящее солнце, на небе ни облачка, воздух прохладный и свежий. Поют птицы. На лепестках космей блестят капли росы. Погода прекрасная, как вчера. Но мне что-то нездоровится. Болит голова.

Пока не пришла Цубаки, вырываю сорняки в саду.

Дзинь! Дзинь! Мимо нашего дома проезжает сын господина Накамуры.

– Доброе утро, госпожа Такагаши! – здоровается он со мной.

Я отвечаю только легким поклоном. На пороге появляется Цубаки.

– Пойдем, бабушка!

Она бежит вприпрыжку, поет и беспрерывно рассказывает что-то. Нетвердым шагом я иду вслед за ней. Смотрю на часы. Двадцать минут девятого.

– Бабушка, скорее! – торопит Цубаки. – Я же опоздаю в школу.

Я останавливаюсь.

– Извини. Сегодня тебе придется идти одной.

– Почему?

– Я совсем забыла, что у меня есть важное дело.

– Ну ладно, – говорит Цубаки, расстроенная. – Пока!

И бежит к школе. Я разворачиваюсь и иду в сторону железнодорожного вокзала.

Выхожу из поезда на вокзале Аракава. Рядом через реку перекинут мост. Иду по улице, проложенной вдоль дамбы. Уже десять часов утра. Я так и замерла на месте, увидев на противоположной стороне улицы группу людей, прислонившихся к парапету. Они стоят неподвижно и, кажется, смотрят в землю. На тротуаре лежат велосипеды. Проезжая мимо, водители снижают скорость. Некоторые даже останавливаются, выходят из автомобилей и с любопытством озираются по сторонам.

– Что? – слышится вокруг. – Им нужны тела сотен корейцев, погибших во время землетрясения тысяча девятьсот двадцать третьего года? Невероятно!

Я перехожу на другую сторону. «Ну и яма!» – воскликнул кто-то. У меня колотится сердце. Приближаюсь к парапету. Оглядываюсь вокруг. На берегу реки вырыт огромный котлован. Туда бы поместился целый дом. Похоже, копать осталось недолго. Возле лопаты насыпан холмик земли. Вокруг ямы собралась толпа зевак. Внизу, на дне, несколько человек скребут лопатами стенки. Каждый раз, когда кто-то из них натыкается на какой-нибудь предмет, стоящие наверху любопытные наклоняются и спрашивают:

– Ну что у вас там? Наверное, это кость!

– Нет. Похоже на кусок стекла.

«Кость? Чья? Моей мамы? Моего дяди?» Снова смотрю на дамбу, на берега реки, бегущие вдаль до самого горизонта. И все не решаюсь спуститься к яме. Рядом со мной разговаривают двое. У них похожие черты лица.

– Папа, – говорит один из них, – а я и не знал, что это искусственно вырытая река, которая служит для отвода воды.

– Ты слишком молод, чтобы помнить о том, что в тысяча девятьсот десятом году весь район Канто затопило, и наводнение нанесло жителям серьезный ущерб. Вот тогда-то и построили этот канал.

– В тысяча девятьсот десятом? Ах да! Именно в этот год Япония присоединила Корею, верно?

– Присоединила? Да уж… Это было просто нашествие. Все закончилось тем, что тысячи корейцев приехали в Японию в поисках работы.

Я всматриваюсь в лицо отца. Скрестив руки на груди, он внимательно наблюдает за тем, что происходит в яме. Разрезом глаз он напоминает мне дядю. Интересно, а не кореец ли он? Не скрывает ли он от сына собственное происхождение, потому что получил японское гражданство?..

Потом он рассказал сыну о том, что происходило на дамбе после землетрясения. Командование японской армии заставило солдат рыть здесь ямы. Корейцев выстроили в ряд и расстреляли. Трупы полили бензином, сожгли и закопали…

Среди них вполне мог быть мой дядя. У меня закружилась голова. Я приложила ладони к ушам и закрыла глаза. «Нет! Нет!» Я долго стояла неподвижно, не в силах пошевельнуться.

– Надо сказать, – продолжил отец юноши, – что тогда погибли не только корейцы, но и китайцы, и японцы из Тогоку.

– Китайцы и японцы? – удивился сын. – Как так?

– Из-за акцента их приняли за корейцев.

Мне вспомнились наши соседи из нагайя, в котором мы жили с мамой. Они родились в провинции и говорили с сильным акцентом. «Неужели японцы расстреляли своих соотечественников, даже не признав их?»

– Корейцев истребляли разными способами, – рассказывал отец. – Бамбуковыми копьями, кирками, пилами, ножами.

– Ты это видел?

На минуту отец замолк, потом наконец ответил:

– Да. На полях лежали тысячи мертвых тел с перерезанным горлом, с вывихнутыми руками, проломленным черепом. Были даже беременные женщины со вспоротыми животами, откуда торчали неродившиеся младенцы. Такая жестокость чудовищна.

Я чуть не потеряла сознание. «Спуститься или вернуться назад?» Поразмыслив с минуту, я надела темные очки, спустилась на берег и встала среди людей, наблюдавших за рабочими. Кто-то даже фотографировал. «Журналисты?» Я надвинула шляпу поглубже.

На другой стороне ямы я заметила несколько девушек, одетых в чима-чогори. С ними была женщина, похожая на учительницу. Я подошла к ним. Девушки беседуют между собой по-корейски. Я не понимаю, о чем они разговаривают. Но сама их речь отзывается во мне ностальгией. Женщина смотрит на дно ямы, в руках у нее букет цветов. Она стоит неподвижно. Светлая кожа, миндалевидные глаза немного навыкате. Длинные черные волосы собраны на затылке в пучок, ровная нить пробора. Прямая осанка. Снова принимаюсь рассматривать цветы, которые она держит в руках. Да это же колокольчики! «Мама!» На глаза навертываются слезы. Ноги подкашиваются. Женщина начинает напевать «Ариранг». У меня по щекам катятся слезы. «Она здесь! Она вернулась за мной спустя пятьдесят девять лет!» Ярко-синие колокольчики и белый рукав чогори.

Рабочие продолжают копать. В яме тесно. Время от времени рабочие сменяют друг друга. Стук лопат отдается гулким эхом в лучах жаркого солнца. При слове «кость» я каждый раз вздрагиваю. Собравшиеся наблюдают – иные терпеливо, иные с раздражением – за ходом работ, которым, кажется, не видно конца.

– Что у вас там случилось?

Я оборачиваюсь. Мужчина держит за плечи старую женщину, которая лежит на земле, не в силах встать на ноги. Она приподнимает голову, и я вижу ее лицо. Пухлые губы. Круглые глаза. «Госпожа Танака!» Нет, не может быть…

Мужчина, который придерживает ее за плечи, спрашивает:

– Кто-нибудь знает ее?

И потом говорит рабочим несколько слов по-корейски.

– Ничего страшного, это все пустяки, – уверяет его женщина. – Вы очень любезны. Просто у меня вдруг закружилась голова. Теперь все прошло. Сейчас я вернусь к себе домой.

Шатаясь, она поднимается.

– Вы уверены? – беспокоится мужчина.

Я подхожу к ним.

– Я могу проводить вас. Я как раз собиралась идти.

Женщина растерянно смотрит на меня. Я снова предлагаю проводить ее.

– Поднимайтесь по этой лестнице, – говорит мужчина. – Здесь ближе всего до автобусной остановки и до вокзала.

На улице, ведущей к дамбе, уже не так много народу. Вдоль парапета выстроились в ряд такси. По пути к вокзалу я спрашиваю женщину, где она живет. Она называет свой адрес и добавляет:

– Это маленький квартал за холмом, с вершины которого виден Токио. Во время землетрясения на тот холм сбежалось много народу.

«Так это же холм горечавок!»

– Подождите минутку, – говорю я ей.

Возвращаюсь к парапету и зову таксиста.

– Это здесь, – указывает женщина таксисту. – Мой дом совсем рядом.

Такси останавливается напротив узкого переулка. На машине тут уже не проехать.

– Я вернусь через несколько минут, – говорю я водителю. – Вот только провожу госпожу до дома.

– Нет, – перебивает она. – Вы должны зайти ко мне ненадолго.

На этот раз настойчивость проявляет она. Шофер ждет моего ответа. Поразмыслив, я говорю:

– Хорошо. Можете ехать.

Протягиваю ему деньги и помогаю женщине выйти из машины. Такси уезжает. Дома в этом квартале беспорядочно теснятся. Я осматриваюсь вокруг.

– А где же холм, о котором вы рассказывали? – спрашиваю я женщину.

Она указывает на север. Там я вижу только высокое каменное здание.

– Холм за этим домом, совсем недалеко. Пятнадцать минут пешком. Мои дети всегда играли там после школы.

Она ведет меня по узкой темной улочке. Воздух прохладный. Я медленно иду следом за ней. Повсюду разбросаны картонные коробки и пустые бутылки из-под пива. По обеим сторонам улицы жмутся друг к другу одноэтажные дома. Меня обступают окна, крыши, двери. Вдруг в нос ударяет резкий запах. Я останавливаюсь и спрашиваю:

– Что это за запах?

– Так пахнет кимчи. Обед без риса и кимчи – это не обед!

Вдоль стены дома крадется кошка. Венчики космей покачиваются в глиняных кадках. «Куда я попала?» Мгновенье спустя ко мне возвращаются воспоминания детства. «Да ведь я тут жила с мамой!» Острая боль пронзает тело. Колени дрожат. «Не может быть…»

Женщина оборачивается:

– Простите, что привела вас в такое мрачное место.

– Ну что вы, – отвечаю я. – Мне просто хотелось удостовериться, что вы добрались до дома и у вас все в порядке.

Помолчав с минуту, я спрашиваю:

– Ваш муж дома?

– Нет. Он умер много лет назад. Я живу одна. А вы?

– Мой муж тоже умер.

– Выходит, мы обе – вдовы! Вот всегда так. Женщины живут дольше мужчин. Наверное, если бы происходило наоборот, было бы хуже.

– Почему? – спрашиваю я.

– Потеряв жену, мужчина быстро падает духом. Наверное, они в большей степени романтики, чем женщины.

Я улыбаюсь. Наконец мы подходим к дому. Над дверью висит дощечка с фамилией.

– Йи – это фамилия моего мужа, – объясняет она. – А моя фамилия – Ким. В Корее не принято, чтобы женщина меняла фамилию после замужества. Йи и Ким – очень распространенные фамилии.

«Ким?» Я едва не потеряла сознание.

– А как зовут вас? – спрашивает госпожа Ким.

– Меня? – пробормотала я. – Моя фамилия Такагаши.

– Очень приятно, госпожа Такагаши, – улыбнулась она.

Госпожа Ким живет в старом доме с одним окном на улицу. Все доски побелели от времени. Поднимаю глаза и смотрю на крышу. Похоже, водосточную трубу не раз чинили. Госпожа Ким даже не запирает дверь на ключ. Мы входим внутрь, дверь так и остается открытой.

– Вы не запираете дверь?

– Нет, – отвечает она. – Тут все знают друг друга, это как семья. К тому же у меня нечего красть.

Она кладет передо мной дзабутон. Я сажусь напротив низкого столика. В углу комнаты лежит нераспечатанный сверток. У противоположной стены стеллаж с корейскими книгами. На одной из полок стоит черно-белая фотография в рамке. Бумага пожелтела. На снимке два мальчика и девочка, они все улыбаются. Мальчики одеты в черную школьную форму, на девочке матросский костюм. Протягивая мне стакан холодного чаю, госпожа Ким говорит:

– Это мои дети. Дочка живет здесь неподалеку, а сыновья за границей.

Слова «за границей» звучат немного странно и кажутся неуместными в этом бедном квартале. Указывая на сверток, она говорит:

– Это прислал мой младший сын, посылку принесли, как раз когда я собиралась идти на дамбу Аракава.

На свертке наклеены иностранные марки.

– А чем ваши сыновья занимаются за границей? – спрашиваю я.

– Старший работает в Соединенных Штатах, младший – в Канаде, оба преподают.

– Преподают?

Я молчу, не зная, что сказать. «Женщина, чьи сыновья – преподаватели, живет в таком квартале?» Госпожа Ким не замечает моей растерянности. Она хочет угостить меня чем-нибудь, прежде чем я уйду. Я смотрю на часы. Час дня. Не дожидаясь моего ответа, она идет на кухню и начинает готовить обед. Я допиваю чай. Скрипнула входная дверь.

– Добрый день, госпожа Ким. Вы дома?

На пороге комнаты появляется женщина лет сорока с бамбуковой корзиной в руках. Заметив меня, она кланяется. Госпожа Ким выходит из кухни, знакомит нас и объясняет женщине, как я здесь оказалась.

– Вы очень добры. Спасибо, что проводили ее до дома.

Женщина протягивает госпоже Ким корзину, полную вареных початков кукурузы с блестящими желтыми зернышками.

– Вчера мой муж купил много кукурузы, – говорит она. – Только что я попробовала. Объедение! Угощайтесь.

– Ты пришла как нельзя кстати! – замечает госпожа Ким. – Мы сейчас попробуем все вместе.

И ставит корзину на стол. Женщина прощается со мной и уходит.

– Это ваша родственница? – спрашиваю я.

– Нет, моя соседка. Японка, – отвечает госпожа Ким и снова идет на кухню.

Я не могу отвести взгляда от кукурузы. Перед глазами встает лицо дяди, его длинные тонкие пальцы. Он улыбается. Курит. Поет. Пишет. С аппетитом ест кукурузу. Мои глаза застилают слезы. Желтые початки словно в тумане.

И вот я на вершине холма. Вокруг ни души. К моему удивлению, здесь по-прежнему только трава да ветер, не изменилось ничего, хотя город стал совсем другим. Смотрю туда, где находился наш нагайя. Внизу виднеются старые заводы. Из труб поднимаются столбы дыма. Серый дым.

Сажусь под деревом на потрескавшуюся деревянную скамейку. В тени прохладно. Закрываю глаза. Снова вижу дядю, колокольчики, горечавки, птиц, деревья… На мгновение явственно слышу голос женщины, которая кричит: «Госпожа Канадзава!»

Смотрю в синее небо и размышляю над тем, что сказала госпожа Ким. Когда она говорила, у меня возникло ощущение, будто передо мной госпожа Танака. «У вас есть дети?» – спросила она. «Сын», – ответила я. «Чем он занимается?» – «Он химик». Помолчав с минуту, она сказала: «В школе мои сыновья всегда были в числе лучших учеников. Когда старшему исполнилось шестнадцать, он сказал, что вся наша семья должна получить японское гражданство. Мы очень удивились. Он объяснил: „Без гражданства мне бессмысленно хорошо учиться и поступать в университет, ведь я все равно не смогу устроиться на достойную работу. А мне хочется преподавать математику. Да и вряд ли дзайниши допустят до вступительных экзаменов в университет“. Мой муж объяснил ему: „Ты должен понимать, что кика не означает получения японского гражданства с сохранением национальной принадлежности. Нам придется отказаться от своей национальности, стать японцами и взять японские имена. Если ты примешь японское гражданство, корейцы перестанут принимать тебя за своего соотечественника, а японцы никогда не будут считать японцем, узнав о твоем корейском происхождении. Менять гражданство бессмысленно. Хочешь стать преподавателем – поезжай за границу. Даже если ты добьешься многого в своей профессии, мне будет неприятно знать, что тебе приходится скрывать свою национальность“».

Каждое слово, произнесенное госпожой Ким, причиняло мне острую боль. Я думала о своем сыне и о его детях. «Вы японка, – говорила она мне. – Я знаю, что вам непросто понять сложность нашего положения». Опустив голову, я только молча ее слушала.

«Моим детям не давали покоя идзиме, – продолжала госпожа Ким. – Приятели смеялись над их корейской фамилией и дразнили: „Эй, ты, шосендзин!“ Сыновья часто возвращались домой с разбитым лицом. А дочка все время плакала: одноклассники потихоньку утаскивали у нее школьные принадлежности и бросали их в мусорную корзину. Японское правительство требовало, чтобы мы сменили фамилию. Но мой муж так и не согласился. Когда дети попросили, чтобы мы разрешили им взять другую фамилию, он сказал: „Мы не станем менять фамилию, ради того чтобы скрывать свою национальность. Измениться нужно не вам, а вашим товарищам!“ Он прав. Но мне было жаль детей. И я понимаю тех родителей, которые взяли японскую фамилию. Однако с другой стороны, непросто жить, скрывая собственное происхождение. И тем семьям пришлось не легче, чем нам, потому как и они не смогли избежать трудностей, с которыми сталкиваются все корейские дзайниши, и совесть их нечиста, словно они были вынуждены лгать самим себе».

При этих словах у меня сжалось сердце. Мне хотелось кричать, но нужно было сохранять спокойствие.

И я робко спросила, почему они с мужем не вернулись после войны в Корею. «Я родилась на острове Чейю, – ответила госпожа Ким, – и уехала оттуда вместе с мужем, когда летом тысяча девятьсот двадцатого года вспыхнула эпидемия холеры, поразившая почти все местное население. В те времена на острове и без того жили бедно, а после эпидемии дела пошли еще хуже. И мы решили уехать в Японию, чтобы найти там работу. Но в Японии стало страшно жить: после землетрясения началось истребление корейцев. Мы не знали, куда бежать. На острове всегда жилось трудно, однако не было даже речи о том, чтобы ехать на континент, – к уроженцам острова там относились не лучше, чем в Японии. Вот мы и решили остаться здесь».

Под конец она рассказала совсем удивительную вещь: «В тысяча девятьсот двадцать третьем году нас спас японский полицейский». По словам госпожи Ким, он укрывал у себя на участке около трехсот корейцев. Тысячи японцев прибегали к нему и говорили, что корейцы отравили колодцы, а он отвечал: «Если это правда, принесите мне отравленную воду! Я выпью ее!» И он действительно выпил. В конце концов, люди ушли. Если бы не тот полицейский, госпожи Ким и ее мужа не было бы в живых. «Редко случается встретить такого храброго человека, – прибавила она. – А жаль. По крайней мере, его мужество дало нам силы и надежду на лучшее, как и встреча с японской учительницей и многими другими людьми, которые осмелились выступить в защиту жертв репрессий».

Я ложусь на траву. Надо мной только небо. Дует легкий ветерок. На дереве поют птицы. Удивительный покой! Я закрываю глаза. Хочу лежать здесь долго, не думая ни о чем.

Иду вдоль улицы, по обеим сторонам которой тянутся магазины и лавки. Чуть не сбила с ног нескольких встречных прохожих. Не знаю точно, где я нахожусь и как попала сюда, спустившись с холма. Во всем теле тяжесть, я едва передвигаю ноги, словно силы вдруг иссякли. Странно, что я еще в состоянии идти.

Останавливаюсь напротив книжной лавки. В витрине выставлены детские книги. Одна из них, под названием «Ойяюби-химе», сразу привлекает мое внимание: на обложке нарисована девочка, которая сидит на спине у ласточки, летящей над цветочной поляной. Девочка смело смотрит вперед, а ласточка, похоже, горда, что несет ее. И сразу перед моими глазами возникает образ священника. Темная борода, длинный нос, карие глаза. Он стоит, одетый в свою старую сутану.

Открываю дверь лавки, вхожу внутрь и прошу продавщицу показать мне ту книгу. Женщина берет с полки другой экземпляр и протягивает мне:

– Детям очень нравится эта история.

На первой странице читаю: «Жила-была… женщина, которой хотелось иметь дочку или сына. Однажды она пошла к старой колдунье и спросила у нее…» Внимательно разглядываю картинки. В книге рассказывается о девочке по имени Дюймовочка. Она спасает раненую ласточку и, преодолев множество трудностей и препятствий, летит вместе с ней в теплые края. В стране цветов Дюймовочка встречает прекрасного принца и выходит за него замуж.

– Я возьму две такие книжки, – говорю я продавщице.

– Две? – переспрашивает она.

– Да.

Выхожу из лавки и сажусь в автобус, который идет к вокзалу: пора возвращаться в Камакуру.

* * *

Вечером все собрались за столом. Дети рассказывают, как у них прошел день. Я ем молча.

– Вы выглядите уставшей, – говорит мне Шизуко.

– Я сегодня много ходила. Искала книги, которые уже давно хотела купить.

Сын украдкой смотрит на меня. А Цубаки вдруг спрашивает его:

– Папа, что значит дзайниши?

Я чуть не выронила палочки. Потом опустила глаза. Шизуко смотрит на моего сына.

– Сегодня кто-то из класса сказал, что моя подруга Юмико – дзайниши, – продолжает Цубаки.

«Юмико – дзайниши?» Странно. Не успел мой сын ответить, как Нацуко, его старшая дочь, воскликнула:

– А я и не знала, что она кореянка!

– Юмико кореянка? Дзайниши значит – кореянка? – удивляется Цубаки.

– Дзайниши, – объясняет мой сын, – называют людей, которые приехали в Японию из других стран. Когда говорят «дзайниши», часто имеют в виду корейских эмигрантов, потому что их в Японии больше всего.

– Но… Юмико говорит по-японски не хуже остальных. И фамилия у нее японская. Ее родители родились в Японии. Почему же тогда она не японка?

– Потому что у нее другая национальность, – отвечает мой сын. – У нее нет косеки. Ты же знаешь, Цубаки: когда мы едем за границу, нужен японский паспорт. А чтобы получить его, требуют показать косеки. Семья твоей подруги до сих пор сохранила свое северо– или южнокорейское гражданство.

– Значит, в Японии не хотят, чтобы иностранцы становились японцами?

– Вовсе нет. Просто получить гражданство очень трудно. И некоторым приходится оставаться иммигрантами, хотя уже второе или третье поколение их семьи живет в Японии.

Не удовлетворившись этим ответом, Цубаки заметила:

– Как странно. Для меня Юмико настоящая японка.

– Для тебя национальность подруги не имеет никакого значения, – сказала жена моего сына. – Главное – ваша с Юмико дружба.

После ужина Цубаки, по настоянию матери, отправилась в ванную.

Нацуко с моим сыном продолжили разговор об иммигрантах. Фуюки, ее младший брат, внимательно их слушает.

– Папа, а сколько в Японии дзайниши с корейским гражданством? – спрашивает Нацуко.

– Думаю, около шестисот пятидесяти тысяч.

– Так много?

– Да.

– И ведь они все потомки людей, которых привезли в Японию во время колонизации для выполнения грубой физической работы?

– Это не совсем так, Нацуко, – отвечает мой сын, поразмыслив. – Недавно я прочел в одной книге, что после войны японское правительство отослало большую часть этих людей обратно в Корею.

Я смотрю на сына. В первый раз слышу, как он рассуждает на эту тему.

– Корейские дзайниши – это скорее потомки тех, кто сам перебрался в Японию в период колонизации.

Вспоминаю рассказ госпожи Ким.

– Некоторые приехали в Японию без документов сразу после войны или после корейской революции и жили здесь незаконно.

– Вот как? – удивляется Нацуко.

«Незаконно?» Слово это болью разошлось по моему телу. Перед глазами встают лица матери и ее брата. Они потеряли работу, родину, свободу. В чужой стране их ждала нищенская жизнь.

– Почему же эти люди, – спрашивает Нацуко, – носят японские фамилии, ведь колонизация уже давно закончилась? Неужели чтобы избежать дискриминации?

– К сожалению, это так, – отвечает мой сын с мрачным выражением лица.

Тут в разговор вступает Фуюки:

– Это нехорошо.

– Что нехорошо? – спрашивает Нацуко. – Скрывать свое происхождение?

– Наоборот, – отвечает Фуюки. – Нехорошо поступают японцы. Иммигранты у нас не могут называться настоящими фамилиями.

– Ты прав, Фуюки, – говорит мой сын.

Внуки расходятся по своим комнатам делать уроки. Мой сын разворачивает газету и принимается читать. «Интересно, есть ли в газете статьи про эксгумацию на дамбе Аракава?» – думаю я. Но не решаюсь задать этот вопрос сыну. Открываю журнал и начинаю рассеянно перелистывать страницы. Наблюдаю за сыном. Он даже не смотрит в мою сторону. Минуту спустя я говорю ему нерешительно:

– Знаешь, Юкио…

– Что? – отзывается он, не поднимая взгляда.

Я замолкаю. Юкио посмотрел на меня поверх очков.

– Ты… – продолжаю я, запинаясь, – ты помнишь, что моя мать и мой дядя погибли во время дайшинсай в Канто?

– Разумеется. Я как раз вспомнил о них.

«Что? Вспомнил о них? Что он имеет в виду?»

– Ведь сегодня годовщина землетрясения, не так ли? – добавляет он.

– Да…

– Вчера я слышал по радио, что эксгумация корейских захоронений состоится на этой неделе неподалеку от дамбы Аракава. Тебе что-нибудь известно об этом?

Я не знаю, что ответить. Руки и ноги холодеют. Но я стараюсь не выдавать своего волнения и коротко отвечаю:

– Нет.

Мой сын кладет на стол газету и очки и рассказывает, что он слышал по радио. Я рассеянно его слушаю. Снова вспоминаю госпожу Ким.

– Ясно, что вся эта история никак не связана с гибелью твоих близких, – говорит он. – Я все думаю, что нужно сделать им могильные плиты.

– Могильные плиты? – удивленно переспрашиваю я.

– Да. Даже спустя пятьдесят девять лет не поздно начать молиться за упокой их души, как это сейчас пытаются сделать корейцы.

Я говорю:

– Твой отец предлагал мне то же самое, и я отказалась.

– Но почему?

– Я никогда не смогу забыть о горе, которое пережила, потеряв семью. Землетрясение принесло мне слишком много страданий. Тогда мне было всего двенадцать лет. Если я увижу могильные плиты, горе мое станет еще невыносимее, чем прежде.

– Понимаю, – соглашается мой сын. – На самом деле это была идея Шизуко. Ты же знаешь, ее родители погибли во время бомбардировок Иокогамы.

Мы молчим. Потом он снова берет газету и очки.

– Дорогой, ты мне не поможешь? – зовет его из кухни Шизуко.

– Подожди! – отвечает он. – Сейчас приду.

Юкио встает и спрашивает:

– Почему ты сегодня вспомнила про свою мать и ее брата? Ты хотела мне что-то рассказать?

– Нет, ничего, – отвечаю я.

И он уходит на кухню.

* * *

– Стой! – раздался позади меня грубый мужской голос. Чувствую, как в спину уперлось что-то жесткое, вроде палки. Не успеваю я обернуться, как человек тот говорит:

– Руки вверх!

От страха кровь холодеет в жилах. «У него револьвер!» Я поднимаю руки.

– То-то, а теперь шагом марш.

Я осторожно иду вперед.

– Живее! – кричит он. – Все тебя ждут!

«Все? Кто это – все?» Наконец мы оказываемся на плотине. На берегу реки вырыта огромная яма, вокруг нее собралась толпа людей.

– Нет, нет! – кричу я.

Человек толкает меня вперед:

– Спускайся! Твоя мать уже там.

«Мама уже там?» И я кричу изо всех сил:

– Мама!

Кто-то в толпе машет мне рукой. «Должно быть, мама». Бегом я спускаюсь по откосу дамбы. Тот человек кричит мне вслед:

– Стой, а не то буду стрелять!

Но я не останавливаюсь и продолжаю бежать. Раздается выстрел. Вдруг мое тело становится невесомым и поднимается в небо. «Я лечу!» С высоты яма кажется совсем маленькой. Раскинув руки в стороны, я кружу над толпой. Ищу маму.

– На помощь!

Теперь все тянут ко мне руки. Спускаюсь ниже. Кто-то хватает меня за запястья, кто-то другой за ноги. Я пытаюсь вырваться. Прямо подо мной – дно ямы. Мне страшно.