Текст книги "Бремя секретов"

Автор книги: Аки Шимазаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

ХАМАГУРИ

I

Мама останавливается возле дома, обнесенного оградой. В палисаднике цветут гортензии – голубые, розовые, белые… На лепестках и на листьях еще блестят капли утреннего дождя. Между деревянными перекладинами забора улитка. Она ползет, выставив рожки. Осторожно касаюсь их кончиками пальцев. Улитка тут же прячется в свою раковину, как черепаха в панцирь. За забором старик собирает мелкие камешки и складывает их в ведро. На нем длинный белый халат, похожий на платье. Со двора доносятся крики детей: я прислушиваюсь, затаив дыхание. Должно быть, дети за домом. Хватаюсь за край маминой юбки.

Мама говорит:

– Все в порядке, Юкио. Вот церковь, где я начну работать с завтрашнего дня. Пока я буду на работе, ты поиграешь с детьми, они хорошие. У тебя появится много друзей.

– Я боюсь. Мама, можно мне остаться с тобой? Я не буду тебе мешать.

– Будь смелее. Тебе уже четыре года! Здесь ни у кого нет ни папы, ни мамы.

– Как у улиток? – спрашиваю я.

Мама удивленно смотрит на меня:

– Что?

– Одзисан сказал, что у улиток нет родителей.

Мама опускает глаза.

– Где спят эти дети? – снова спрашиваю я.

– В маленьком доме позади церкви. Те, что постарше, сейчас в школе. А младшие целый день здесь. Понимаешь?

Я не отвечаю. Я думаю о ней,моей единственной подруге. Соседские дети никогда со мной не играют. Они кидаются камнями и загораживают мне дорогу, когда я иду домой, окружают меня, толкаются и плюются. Они все старше меня. И никто не останавливает их. Я жду, пока они не уйдут сами. Они называют меня непонятными словами: «Тетенашиго!» или «Сын байшунфу!» Но я никогда не рассказываю об этом маме, потому что не хочу ее огорчать.

– А она тоже придет? – спрашиваю я маму.

Мама качает головой:

– Нет. С ней ты поиграешь в парке.

Мама толкает деревянную калитку. Я иду за ней. В первый раз вижу здание, которое называют церковью. Снаружи оно не отличается от обычного дома ничем, кроме двух перекрещенных жердочек, прикрепленных к стене над входом.

– Добрый день, Шинпу-сама! – обращается мама к незнакомому мне человеку.

Он оборачивается:

– Марико!

И подходит к нам. У него борода. Никогда еще я не видел такого высокого человека. Мне страшно, я прячусь за маму. Он наклоняется ко мне, улыбаясь. Зубы у него белые и большие, совсем не такие, как у остальных взрослых, которых я встречал. Он пытается взять меня за руку. А я не хочу. Длинный нос, карие глаза, светлая кожа. До сих пор я не видел ничего похожего.

– Ты Юкио, верно? – говорит он мне ласково.

Он странно выговаривает слова. Я не отвечаю.

– Стесняется, – объясняет мама.

Мы заходим в узкую переднюю и разуваемся. Рядом просторная комната с татами на полу. Там нет ничего, кроме деревянной статуи женщины. Мама разговаривает с человеком, которого она назвала «Шинпу-сама». Я разглядываю статую. Она выше мамы. Женщина держит на руках ребенка, на голове у нее длинное покрывало. Глаза без зрачков. Накидка до полу, как у того человека с бородой. Я дотрагиваюсь до статуи.

– Кто эта женщина с ребенком? – спрашиваю я маму.

Мама оборачивается и говорит:

– Это мать Кирисуто. Ее зовут Мария.

– Кто такой Кирисуто? – спрашиваю я снова.

– Сын Ками-сама, – отвечает человек с бородой.

Я не понимаю:

– Разве у Ками-сама был ребенок? Его отец – Ками-сама? Странно!

– Это не странно, Юкио, – одергивает меня мама.

Человек с бородой улыбается:

– Ты совершенно прав.

Мы подходим к окну и смотрим на детей в саду. Их пятеро или шестеро. Они играют в прятки. Неподалеку женщина в кимоно набирает воду из колодца: она стирает белье. Сад окружен живой изгородью, которая выше той женщины. Я встаю на цыпочки. Человек с бородой хватает меня под мышки и поднимает над подоконником – теперь поверх изгороди я вижу соседний дом. На веранде сидит мужчина и курит трубку.

– Как высоко! – кричу я, тянусь рукой к потолку и касаюсь его. Шинпу-сама берет меня на руки и гладит по голове.

– Нравится? – спрашивает он.

– Да! Я хочу стать таким же большим, как вы.

Он улыбается:

– Ты станешь большим, когда будешь взрослым.

Перебирая пальцами его черную бороду, я говорю:

– Я не хочу становиться взрослым, я хочу только вырасти большим.

– Зачем? – удивляется он.

– Чтобы быть сильным. Чтобы давать сдачи мальчишкам, которые кидаются в меня камнями, и защищать маму от злых соседей.

Он посмотрел на меня. В его глазах я заметил слезы. Он крепко прижал меня к себе, а потом опустил на землю.

– Хочешь поиграть в саду?

– Да!

Открыв дверь, расположенную рядом с окном, он окликнул женщину, которая стирала белье.

– Вот мальчик, о котором я говорил вчера. Его зовут Юкио.

Женщина в кимоно идет к нам, вытирая руки о длинный фартук.

– А, так это ты, Юкио! – улыбается она. – Мы тебя ждали. Пойдем.

Отыскав в передней свои башмаки, я спускаюсь в сад. Женщина берет меня за руку. Оборачиваюсь и смотрю на маму: она едва заметно улыбается мне.

* * *

В том доме, кроме моей мамы, есть еще две женщины: одна готовит еду, другая следит за детьми. Мама помогает им, особенно пожилой женщине, которая работает на кухне. Утром и вечером взрослые моют посуду и убираются. Если нужно что-нибудь починить, в церковь приходит мастер. Он также приносит бесплатные лекарства. Но он тут не работает. Говорят, это друг Шинпу-сама.

Оказывается, Шинпу-сама приехал из другой, далекой страны.

Маму здесь называют онэсан. Для всех мы брат и сестра. Я даже не говорю ей «мама», в церкви этого слова не существует. Но я не могу звать ее онэсан. Поэтому я не разговариваю с мамой, пока она работает.

Я играю, ем, отдыхаю после обеда с моими ровесниками или детьми помладше. Прежде чем сесть за обеденный стол, все молятся и поют. Я не понимаю слов, но стараюсь повторять за остальными. После ужина все начинают готовиться ко сну. Мы с мамой уходим, не прощаясь.

Так проходит несколько недель. Теперь я умею произносить «Шинпу-сама». Мне нравится в церкви. Никто из детей не обижает меня. Взрослые очень внимательны к нам с мамой.

Если стоит хорошая погода, то сразу после ужина мы идем в парк, который рядом с нашим домом. Если онасо своим отцом уже там, мама оставляет меня с ними и возвращается домой или уходит за покупками. Мы с нейиграем до тех пор, пока мама не забирает меня. Наверное, ееотец дружит с мамой. Я зову его Одзисан. Иногда он навешает нас. Я не знаю, где онаживет, потому что мы с мамой никогда не были у них дома.

Однажды мама заставила меня пообещать, что я никому не расскажу ни о ней,ни об Одзисане, ни особенно о том, что он приходит к нам. Мама не объяснила – почему.

Он приходит к нам только ночью и уже без нее.Приносит мне игрушки и книжки с картинками. Мы ужинаем, потом он играет со мной. Когда я ложусь спать, он еще у нас. Засыпая, я слышу их с мамой голоса. Но он никогда у нас не ночует.

Мама часто грустит. И это из-за него, Одзисана. Иногда он обещает прийти вечером, но не приходит. А мы с мамой ждем его к ужину. Если ждем очень долго, я начинаю засыпать, сидя за книжкой с картинками.

Я знаю: мама любит его. Знаю, что он внимателен ко мне. Но мне не нравится, когда мама грустит из-за него.

Моемся мы вместе с мамой. Она трет меня мягкой губкой – пока не в офуро. Потом мы вместе окунаемся в горячую воду. Мама держит меня на коленях и говорит, поглаживая мне спину: «Сынок, ты – самое дорогое, что есть у меня в целом мире».

Спим мы тоже вместе: у нас только один футон. Я просовываю руку под мамино кимоно, касаюсь ее мягких, теплых грудей и начинаю сосать одну, придерживая ладонью другую. У нее уже нет молока, но мне все равно хорошо. Я засыпаю, а мама тихонько напевает какую-то мелодию. Мотив всегда один и тот же, а слов нет.

У меня нет папы. Он исчез еще до того, как я родился, – говорит мама.

Однажды мальчик постарше меня сказал в туалете:

– Ты в нашем доме чужой. У тебя есть мама.

И толкнул меня в плечо. Я упал на землю и молча поднялся. Он сказал:

– Ну и слабак!

Потом он ушел. Он отбирает у меня сладкое, когда за нами не следят, и часто прячет мои ботинки. Я ищу ботинки повсюду и наконец нахожу их в мусорном баке, за деревом или под перевернутым ведром. Думаю, именно он все время их прячет. Маме я ничего не рассказываю. Если я расскажу, она начнет плакать – вместо того, чтобы сердиться.

Теперь мне не хочется ходить в церковь.

* * *

В парке мы одни: онаи я. Ее отец пошел в магазин купить нам конфет. Мы играем, выкладывая на земле камешки. Строим себе дом.

Онаговорит:

– Мой папа просто замечательный. Он играет на скрипке и на пианино.

– Скрипка? Пианино? Что это? – спрашиваю я.

И онаотвечает:

– Это музыкальные инструменты. Папа знает английский, французский и немецкий. Он правда замечательный, да?

Я молчу, потому что не понимаю значения всех этих слов. Мы приносим еще камешков.

– Я очень люблю папу. Он такой добрый, – говорит она.

– А я люблю свою маму, – говорю я. – Она тоже добрая.

Онапродолжает:

– Когда я вырасту, то выйду замуж за папу.

– Выйдешь замуж? Как это?

– Разве ты не знаешь? Это когда мужчина и женщина живут вместе до конца жизни и воспитывают детей. Мужчина работает и зарабатывает деньги, а женщина сидит дома с детьми. Но сначала нужно справить свадьбу.

Теперь я понимаю.

– Раз так, мне бы хотелось жениться на маме и остаться с ней до конца жизни.

– Да, отличная мысль, – говорит она.

– Ведь у меня нет папы, – объясняю я. – А вот у тебя мама есть.

– Ах, и правда! Я совсем забыла о маме. Они с папой женаты. Что же мне теперь делать?

На следующий день мы снова играем в парке. Ее отец сидит на скамейке с книгой в руках. Онаговорит мне на ухо:

– Папа сказал, что родители не могут жениться на своих детях. Чтобы жениться, нужно стать взрослым и встретить человека из другой семьи.

Я спрашиваю:

– Значит, я не могу жениться на маме?

– Нет, – отвечает она.

– Жалко.

Онатоже погрустнела:

– Да, действительно жаль.

Сегодня онапринесла ракушки, которые называются хамагури, и разложила их на земле в два ряда. Ракушки крупные, и у всех створки отделены друг от друга. Я беру одну: она больше, чем моя ладонь. Мы считаем ракушки. Одна, две, три, четыре… Я умею считать только до десяти. После десяти я замолкаю. А онапродолжает и, коснувшись последней, объявляет:

– Двадцать! Всего двадцать. Будем играть в каиавасе.

Я повторяю слово, услышанное впервые:

– Каиавасе?

– Да. Правила очень простые: нужно найти две створки, которые раньше были вместе.

– Но ведь по размеру и по цвету они все одинаковые, – говорю я.

– Нет. Приглядись получше.

Онаберет две створки и прикладывает их друг к другу. Потом показывает мне, как они соединились, и объясняет:

– Эти две половинки разной величины, видишь?

Рассмотрев их вблизи, я отвечаю:

– Ты права.

– Значит, нужно отыскать пару. Это непросто.

Я тоже беру две створки и пытаюсь соединить их, но они от разных раковин. Я кладу их на землю. Онапродолжает искать пару для своей створки. Потом снова моя очередь. Так мы играем до тех пор, пока не получается десять целых ракушек.

Сегодня онанашла семь парных створок, а я только три. «У хамагури только две половинки подходят друг к другу», – сказала она.

* * *

Как-то раз Шинпу-сама окликнул маму из окна церкви. Мама подметала дорожки в саду, а я играл с приятелями. Позади Шинпу-самы стоял человек, который приносил в церковь лекарства. Отложив метлу в сторону, мама прошла через ту дверь, что была рядом с окном. Я подбежал к открытому окну.

До меня доносится голос Шинпу-самы:

– Вот господин Такагаши, о котором я рассказывал. Он хотел бы поговорить с тобой, Марико. Ступайте в мой кабинет. Оставляю вас наедине.

Теперь вместо Одзисана к нам приходит после работы господин Такагаши. Мы ужинаем вместе, и он играет со мной. Иногда он приглашает нас с мамой погулять, чего никогда не делал ее отец.

– Одзисан больше не придет к нам? – спрашиваю я маму.

– Придет, – отвечает она. – Просто сейчас он очень занят на работе.

Господин Такагаши, мама и я садимся в Токио на поезд и едем до Камакуры. Потом – на автобусе до моря. Сначала я думал, что это большая река. Господин Такагаши сказал, что мы на берегу Тихого океана. Вода соленая. Я спрашиваю почему. И он отвечает: «Это сложный вопрос. Так просто не объяснишь. Но важно уметь задавать вопросы и знать нужные вещи».

На пляже мы строим из песка дома, замки, лепим машины, людей, животных. Каждый раз мы ходим на два пляжа, которые называются Шиширигахама и Югахама. Там я нахожу много ракушек. Потом мы идем к Дайбутсу, что неподалеку от вокзала, и обедаем в ресторане.

Все для меня в первый раз. Теперь я с нетерпением жду, когда к нам придет господин Такагаши.

Однажды он пригласил нас с мамой к своим родителям. Они живут в большом доме, окруженном высоким деревянным забором. В саду растут сосны, и из-за этого там мало света. Мы идем по дорожке, выложенной плоскими камешками. Нас встречает прислуга и провожает в гостиную. Мы долго сидим там и ждем, пока не приходят родители господина Такагаши.

Когда он знакомит их со мной и с мамой, его родители оглядывают нас с головы до пят. Его отец говорит маме:

– Наш сын – наследник семьи Такагаши.

– Я уже объяснял это Марико, – замечает господин Такагаши.

Тогда его мать спрашивает:

– Вы ведь сомнительного происхождения, не так ли?

Я не понимаю, что она имеет в виду, и смотрю на маму. Она молчит и только кусает губы. Я беру ее за руки: они дрожат. На мгновенье повисла тишина. Мне страшно. Вдруг господин Такагаши закричал:

– Хватит! Терпение мое вот-вот лопнет!

Родители в недоумении. Он продолжает:

– Вы снова хотите помешать мне принять решение, от которого зависит моя жизнь?

Его мать говорит:

– Женитьба – это дело семьи. Ты не можешь принимать решение один.

– Подумай, мой сын, – говорит его отец.

Господин Такагаши снова повышает голос.

Мы с мамой уходим. Молча идем по улице. У вокзала нас догоняет господин Такагаши, весь запыхавшийся.

– Простите меня. Я совершил ошибку. Дайте мне немного времени. Постараюсь зайти к вам как можно скорее.

Спустя некоторое время к нам пришел Одзисан: я тогда уже лег в кровать, но мне не хотелось спать. Я рассматривал картинки в книге про животных, которую купил мне господин Такагаши. С кухни донесся стук посуды и чайных чашек, которые расставляли на столе. Затем наступило долгое молчание.

Наконец мама сказала:

– Я решила выйти замуж за господина Такагаши.

– Что? Ты уверена?

– Да. Я устала тебя ждать. Мне хочется иметь свою семью.

Снова молчание.

– Но я ведь смогу видеться с тобой и с Юкио? – спросил он.

– Не знаю, – ответила мама. – Мы уезжаем отсюда.

– Куда?

– В Нагасаки.

– В Нагасаки? Зачем так далеко?

– Господин Такагаши нашел там работу. Мы уезжаем через две недели.

– Через две недели!

Мама не отвечает. Тогда он спрашивает:

– Ты рассказывала ему обо мне?

– Нет.

– Не рассказывай. Так будет лучше.

Снова слышу стук чайных чашек. Потом мама говорит:

– Господин Такагаши хочет усыновить Юкио.

– Усыновить Юкио? – повторяет он удивленно.

Они продолжают разговаривать почти шепотом. Я больше не прислушиваюсь к их словам и засыпаю.

* * *

Мы в парке. Она,ее отец и я. Мы с нейиграем в песочнице, а Одзисан сидит на скамейке. С книгой в руках, как обычно. Но на этот раз он не читает, а просто наблюдает за нашей игрой. Я делаю из песка машину и веточкой рисую на ней окна и дверцы.

– Папа, смотри! – кричит онаотцу.

Он с удивлением смотрит на машину из песка. Но говорит только: «Красиво», – слегка улыбаясь. Теперь я леплю поезд. Вместе со мной оналепит автобус, дорогу, тоннель. Потом добавляет деревья, цветы, дома.

– Можно я буду твоей женой, когда вырасту? – шепотом спрашивает она,наклонившись к моему уху.

– Ну конечно! – отвечаю я тоже шепотом. – А почему ты хочешь стать моей женой?

– Потому что ты такой же хороший, как мой папа, – объясняет она. – Все мальчики, которых я знаю, злые. Они смеются над девочками.

Вдруг онавскакивает с места:

– Чуть не забыла!

И достает из сумки две створки хамагури, перевязанные бумажной ленточкой. Ракушка такая большая, что онадержит ее обеими руками.

– Это тебе, – говорит она, протягивая мне ракушку. – В одной створке написано твое имя, а в другой – мое. Внутри лежит камешек.

– Спасибо. Только я не умею читать.

– Ничего, – успокаивает она. – Скоро научишься в школе. Я учусь читать дома с мамой.

Я трясу ракушку, держа ее обеими руками: тук-тук-тук… Стучит камешек внутри.

– Как мне нравится! Сохраню ее на память. Никогда не забуду, что ты станешь моей женой.

– Не открывай ракушку. Не открывай до нашей свадьбы.

– Хорошо. Обещаю.

Возвращается мама. Мне пора уходить.

– До завтра! Пока!

Онасо своим отцом выходит с другой стороны парка. Я иду вслед за мамой, прислушиваясь к стуку камешка внутри ракушки.

Вечером мама говорит мне:

– Завтра мы идем в церковь в последний раз.

Я спрашиваю:

– Можно мне потом поиграть в парке?

– Да, если будет хорошая погода… Послезавтра мы сядем на поезд и поедем в Нагасаки.

Слово «Нагасаки» кажется мне таким же волшебным, как «Камакура» – название места, куда господин Такагаши возил нас однажды.

На следующее утро начался ливень. Мне грустно. Я не смогу поиграть с нейв парке. Возможно, больше никогда не смогу. Мы с мамой идем в церковь. Дождь барабанит по зонтику из промасленной бумаги. Дрожат цветки гортензий, прибиваемые ливнем к земле. Уже через несколько шагов мои ботинки мокрые насквозь.

В церкви день проходит как обычно. Игры, обед, потом отдых с моими ровесниками. Тот мальчик по-прежнему прячет мои башмаки и отбирает десерт. Но после ужина, вместо того чтобы возвратиться домой, мы с мамой идем в кабинет Шинпу-самы. Пока она с ним разговаривает, я сижу в старом кресле и смотрю в окно. На улице моросит дождь. Думаю о ней.Потом вынимаю из сумки ракушку и тихонько трясу ее. Тук-тук-тук…

Шинпу-сама достает что-то из ящика стола. Потертая тряпичная сумка. Он кладет ее на стол. Мгновенье мама смотрит на сумку, не отрываясь. А потом говорит удивленно:

– Это же сумка моей мамы!

– Именно так.

– Что в ней?

– Дневник.

– Мамин дневник? Вы его читали?

– Нет, – отвечает Шинпу-сама. – Я не знаю того языка, на котором она писала.

Мама вытаскивает дневник из сумки. Перевернув несколько страниц, она принимается читать, склонив набок голову. Шинпу-сама подходит ко мне и берет меня на руки. Я дотрагиваюсь до его бороды.

– Юкио, ты очень послушный и терпеливый, – говорит он. – Всегда заботься о своей маме, как теперь.

– Да, я никогда не стану обижать женщин.

Он улыбнулся и крепко прижал меня к себе. Моя щека коснулась чего-то влажного. Я поднял голову: сверху на мое лицо капали слезы.

– Почему вы плачете? – спросил я, вытирая его слезы рукой. – Потому что мы скоро уезжаем?

Он покачал головой:

– Нет. Потому что я горжусь тобой. Ты вырастешь настоящим человеком.

Он снова прижал меня к себе.

– Юкио, подожди меня в передней, – просит мама. – Мне нужно поговорить с Шинпу-сама.

Шинпу-сама опускает меня на пол, и я выхожу из кабинета. Ищу свои ботинки, их нет ни в прихожей, ни в мусорном баке, ни за деревом, ни под перевернутым ведром. Босиком обхожу вокруг церкви.

– Юкио!

Я оборачиваюсь. Женщина, которая готовит еду, машет мне рукой из окна. Она показывает наши с мамой башмаки и говорит:

– Я высушила их возле огня, они были насквозь мокрые.

Я беру свои ботинки, они еще теплые.

– Спасибо!

– Пойдем со мной, – улыбается она.

Мы стоим у статуи Марии. Женщина опускается на колени.

– Помни, что я всегда буду молиться за вас с мамой.

Закрыв глаза, она читает молитву. Я слушаю, рассматривая младенца на руках у Марии. Наконец она говорит:

– Помню, как ты родился. Ты сразу был таким красивым. Скоро тебе исполнится пять лет. Я рада, что теперь у тебя есть папа. Господин Такагаши очень тебя любит.

Вышли мама и Шинпу-сама. Мама несет под мышкой сумку. Опустив голову, она благодарит Шинпу-саму и эту женщину:

– Спасибо большое. Никогда не забуду вашу помощь и вашу доброту.

У женщины на глазах слезы:

– Счастья вам.

– Не забывайте, что вы можете вернуться сюда когда угодно, – говорит Шинпу-сама.

Мы выходим из церкви. Они провожают нас до калитки. Потом я много раз оборачиваюсь, чтобы помахать им на прощанье. Они все дальше и дальше.

На следующее утро за нами заходит господин Такагаши. Небо ясное. Светит солнце. Начинается лето. На вокзале в Токио мы садимся в поезд со всеми нашими чемоданами. Из знакомых на вокзале никого. Нет ни ее,ни Одзисана, ни родителей господина Такагаши. Раздается свисток паровоза, поезд трогается. Я сижу у окна. Постепенно вокзал исчезает из виду.

Снова думаю о ней.Достав из сумки ракушку, долго трясу ее, прислушиваясь к стуку камешка.

В поезде мама говорит:

– Юкио, теперь господин Такагаши – твой папа. Называй его папой, хорошо?

– Юкио, – говорит господин Такагаши, гладя меня по голове. – Я давно хотел сына, похожего на тебя. И я счастлив. До Нагасаки ехать больше недели. По пути мы будем останавливаться в больших городах и ночевать там. Ты привыкнешь называть меня папой еще до того, как мы окажемся в Нагасаки, я уверен.

– Теперь твое имя – Юкио Такагаши, – говорит мама. – Так тебя будут звать всегда.

– А как твое, мама? – спрашиваю я.

– Марико Такагаши.

* * *

Папа начал работать сразу по приезде в Нагасаки. Каждый день он занят в лаборатории. На выходных мы ездим за город, на речку или на море и берем с собой обэнто, приготовленное мамой. Мы ловим рыбу, плаваем, гуляем вместе, поднимаемся на гору, которая неподалеку от нашего дома. С вершины видны дома, храмы, школы, река… Папа говорит: «Место, где мы живем, называется долиной Урагами. Здесь красиво, правда?»

В Нагасаки многие здания называются церквями. Толпы людей входят туда и выходят. Женщины покрывают головы белыми платками. Как-то раз я спросил маму: «Кто эти люди?» И она ответила: «Католики, как Шинпу-сама в Токио».

Я не играю с соседскими детьми и не понимаю языка, на котором они разговаривают. Папа объяснил, что они используют слова местного диалекта, и сказал, что со временем мы тоже научимся на нем говорить. Поэтому я один. Но мне не скучно. Совсем наоборот, здесь все гораздо лучше, чем в Токио. Никто не кидает в меня камнями, не плюется и не кричит: «Тетенашиго!» или «Сын байшунфу!» Папа пытался познакомить меня с детьми своих коллег по работе, но мне больше не хочется с ними встречаться. Папа не настаивает. Почти все время я провожу дома с мамой. Мне не хватает только ее.

Дома мне не нравится только то, что папа теперь спит с нами – со мной и с мамой. Не понимаю, почему он ложится к нам в кровать. Засыпая, он кладет руку маме на живот. И каждый раз я убираю его руку и говорю:

– Это моя мама. Не трогай ее!

Но он по-прежнему спит с нами.

– Ты хочешь украсть у меня маму! – кричу я. – Ненавижу тебя! Уходи!

И колочу его в грудь. Так каждую ночь. И каждую ночь он обнимает меня и крепко прижимает к себе – пока я, наконец, не успокаиваюсь. Мне так страшно, что мама меня больше не любит, хотя она не перестала мыться вместе со мной и говорить: «Сынок, ты – самое дорогое, что есть у меня в целом мире».

Мне исполнилось шесть. Я больше не бью папу. Я привык, что он спит с нами. К моему дню рождения папа освободил комнату, соседнюю с нашей спальней. Он вынес оттуда все: одежду, книги, мебель. И поставил вместо этого письменный стол, этажерку и деревянную коробку для игрушек.

– Это правда моя комната? – спрашиваю я.

Он улыбается:

– Да. Твоя и ничья больше.

Он толкнул раздвижную дверцу ошира и сказал:

– Можешь класть сюда свой футон, когда решишь спать ночью один.

– Да! Я хочу оставаться один в своей комнате даже ночью.

В апреле я пошел в начальную школу. Утром мы выходим из дома вместе с папой. До школы пятнадцать минут пешком. Папа провожает меня, а потом садится в автобус и едет в лабораторию. В мой первый день в школе папа идет со мной, чтобы познакомиться с директором и с учителем. Домой я возвращаюсь один. Меня ждет мама, а на столе – полдник, который она мне приготовила.

По дороге в школу я прохожу мимо церкви под названием «Урагами – Тэншудо». Это огромное здание. Мне любопытно зайти внутрь, но я не решаюсь.

В школе у меня тоже нет друзей. В свободное от уроков время я сижу у себя в комнате: рисую, читаю, мастерю что-нибудь. Иногда хожу к ручью, который протекает мимо нашего дома. В ручье плавают мелкие рыбки. Я ловлю их руками, а когда собираюсь возвращаться домой, выпускаю обратно в воду.

Кто-то из папиных коллег сказал:

– Бедный Юкио. У него до сих пор нет друзей.

– Наоборот, ему повезло, – ответил папа. – Он интересуется многими вещами. Его преподаватель говорит, что Юкио внимателен к другим ученикам. У него хорошие отметки. Он даже помогает товарищам, когда они не могут справиться с заданием. Я горжусь своим сыном.

* * *

В день рождения, когда мне исполнилось семь лет, я гулял в парке. И увидел девочку, игравшую в песочнице, а рядом на скамейке сидел ее отец с книгой в руках. Это напомнило мне Токио: совсем как онас отцом.

Где они теперь? Думаю об этом постоянно. Через несколько дней говорю маме:

– Я часто вспоминаю ту девочку и ее папу в Токио. Ведь Одзисан – мой настоящий папа, правда?

Мама поражена. Лицо ее побледнело. Она молчит. А я все жду, что она ответит. Наконец она говорит, опустив глаза:

– Да, он твой настоящий папа.

Голос ее дрожит. Я спрашиваю:

– А та девочка, кто она такая?

– Твоя сводная сестра, – отвечает мама.

– Сводная сестра? Как это?

– У вас один папа, но ее мама – не я.

Я запутался.

– Значит, мой настоящий папа развелся с тобой и женился на маме той девочки?

Мама качает головой:

– Нет, мы с твоим папой никогда не были женаты.

– Не понимаю. Как же могут родиться дети без женитьбы?

Мама молчит.

– Почему же ты обманывала меня и говорила, что мой настоящий папа исчез еще до того, как я родился? Почему я должен был называть папу Одзисаном?

– Потому что он не хотел, чтобы другие люди знали, кто ты такой.

Долгое молчание. Потом я снова начинаю задавать вопросы:

– Моя сводная сестра младше меня?

– Да, – отвечает мама. – Младше на три месяца.

– Я решил жениться на ней.

– Что? Что ты сказал?

– Мы поклялись пожениться.

– Нет-нет, это невозможно!

– Почему, мама?

– Потому что вы кровные родственники, у вас общий папа.

– Из-за этого нельзя жениться?

– Ты все поймешь, когда вырастешь. Хватит расспрашивать про них. Мне хочется забыть обо всем, что было в Токио. Кроме нас с тобой, об этом никто не должен знать, прошу тебя.

Мама вот-вот заплачет. Я больше не задаю вопросов. Не хочу, чтобы она снова грустила. Она ни разу не плакала с тех пор, как мы приехали в Нагасаки.

Я молчу. Но не перестаю думать о своем настоящем папе и о сводной сестре. Когда-нибудь я должен их увидеть, по крайней мере ее.

Скоро мне исполнится десять. Теперь я могу уходить один гораздо дальше, чем прежде. Начало весны. Я поднимаюсь на гору, с вершины которой открывается вся долина. Ветер мягко щекочет лицо. Люблю запах диких растений. Растянувшись на траве, смотрю в голубое небо. Воздух чистый и прозрачный. Бабочки перелетают с цветка на цветок. Поют птицы, они летят стаями. Я закрываю глаза. Приятное тепло проникает в тело. Пусть этот миг длится всегда.

Думаю о ней,моей сводной сестре и единственной подруге детства. Я счастлив, что у меня есть такая сестра. И я даже не знаю, как ее зовут. Повсюду я искал подаренную ею ракушку, но нигде не нашел. Но мне все равно кажется, что однажды мы непременно встретимся.

* * *

Когда японские войска напали на Перл-Харбор, мне было двенадцать лет. С тех пор японцы захватили многие острова Тихого океана. Весть о том, что Манила, Сингапур и Ява принадлежат Японии, вселила в людей надежду. Командование армии пытается убедить нас, что в военном отношении Америка всегда уступала Японии. Но с недавнего времени дела изменились в худшую сторону. В стране начался голод.

Через полтора года после нападения на Перл-Харбор стало известно о поражении японцев на острове Атту: погибло полторы тысячи солдат. Это было первое поражение, о котором объявили по радио. Папа сказал, что руководство армии тщательно контролирует передаваемые населению сведения и редко сообщает правду.

– Американцы убили всех наших солдат? Всех до единого? – спрашиваю я папу. – Разве такое возможно?

– Это называется гиокусай, – отвечает он. – Солдаты покончили с собой, чтобы не попасть в плен. – Он нахмурился.

Позже папа получил распоряжение: его отправляли работать в Маньчжурию. Он объяснил, что там нужны фармацевты для исследования методов изготовления военных медикаментов. Мы с мамой в тревоге.

– Не волнуйтесь, – говорит папа. – Я же не солдат, и мне не нужно идти на фронт. Маньчжурия теперь принадлежит Японии, это не чужая страна. Я там пробуду всего полгода.

– Но ведь это такая же чужая страна, как Корея, захваченная японцами, – не соглашаюсь я. – Корейцев заставляют сменить свои имена на японские и выучить японский язык. Ты сам рассказывал, что наши войска убили многих корейцев, которые участвовали в движении за независимость. В Корее наверняка ненавидят японцев. Твоя поездка опасная.

– Опасная или нет, но я должен ехать, – отвечает папа. – Это приказ, данный армией. Идет война. Юкио, внимательнее следи за тем, что говоришь при посторонних людях. На всех, кто осуждает действия нашего командования, доносят в полицию.

Потом он повернулся к маме:

– Из Токио приехал коллега, который заменит меня на работе. Он живет в центре города с семьей. Еще до моего отъезда они собираются переехать в наш дом и занять вторую его половину. Наш квартал находится на окраине, и с соседями жить лучше, особенно пока я буду в командировке.

– Кто этот коллега? – поинтересовалась мама.

Папа ответил:

– Ты его не знаешь. Мой университетский приятель из Токио.

В начале лета папин коллега переехал в наш дом со своей семьей. Его дочь зовут Юкико Хорибе. Нас познакомили в день их приезда. Кажется, она довольно угрюмая и нелюдимая. До сих пор я не решаюсь заговорить с ней.

* * *

Вечером накануне папиного отъезда мама приготовила прощальный ужин. Папа пьет. Он захмелел. На улице жарко. Мы выходим погулять. Идем вдоль ручья. Сегодня полнолуние. Папа то и дело повторяет: «Какая красивая луна!» А я говорю ему: «В Маньчжурии ты сможешь видеть ту же самую луну». Он смеется и кладет руку мне на плечо. Он еще не протрезвел. Мама шагает молча. Спать мы ляжем рано: в пять часов утра папе нужно выезжать из дома.

Я просыпаюсь посреди ночи. Иду в туалет. Из спальни родителей доносятся обрывки разговора. «Неужели они еще не спят?»

Подхожу к их спальне. Дверь чуть приоткрыта. Гляжу сквозь узкую щелку: родители лежат рядом голые. Тру кулаками глаза. В свете лампы – белая спина мамы. Ее длинные черные волосы рассыпаны по плечам, голова опущена на скрещенные руки. Бедра округлые. Папа возле нее. Он гладит ее плечи, спину, ноги. «Удивительная кожа… Точно шелковая!» – говорит он. Мама переворачивается на спину. Папа проводит рукой по ее груди, животу. Когда он касается ее промежности, мама вытягивается, точно струна. Не отнимая руки, он дотрагивается губами до ее соска. Мама начинает прерывисто дышать, конвульсивно сжимая бедра. «Ты такая чувственная, Марико. Я буду скучать». Он ложится поверх нее, целует ее лицо, шею, покачивая бедрами. Мама стонет.