Текст книги "Шаг за черту"
Автор книги: Ахмед Салман Рушди
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 34 страниц)
Великая Коалиция?
Декабрь 2000 года.
Итак, пройдя через коллегию выборщиков, многие из нас хотели бы «отдохнуть» от пережитого или хотя бы «аннулировать» наши прежние суждения и высказывания; мы с тоской вспоминаем то золотое время, когда «бабочкой» называлось насекомое, а не бюллетень для голосования, а словом «Чад» обозначалась местность в Африке[248]248
Во время выборов в округе Палм-Бич неожиданно большое число голосов получил кандидат в президенты Бьюконен. Голосующие должны были обозначать свой выбор, пробивая отверстие против имени избранника в «бюллетене бабочкой» (развороте из двух листков). Демократы утверждали, что многие сторонники Гора, введенные в заблуждение указателями-стрелками, пробили не то отверстие (по-английски chad, что созвучно слову Chad – названию озера в Африке и африканской республики).
[Закрыть]. «Легко нашел, легко потерял», – говорим мы иногда. Бушу и Чейни никогда не забыть своего поражения в 300 000 голосов, а тандем Гор – Либерман для половины страны навсегда останется парой неудачников. Однако у людей короткая память. Пройдет еще две недели, и жаркие политические баталии будут окончательно забыты. Что ж, возможно, проигравший действительно становится неудачником. Мы сдаемся. Мы смущены.
Нам уже не кажется, что это смешно или даже печально. На прошедших выборах Нэйдер[249]249
Ральф Нэйдер (р. 1934) – американский адвокат и политический активист, защитник прав потребителей, окружающей среды и равноправия женщин. Неоднократно выставлял свою кандидатуру на президентских выборах.
[Закрыть] потерпел поражение, Элиан передергивал факты, Кэтрин Харрис[250]250
Кэтрин Харрис в 2000 г. была секретарем штата Флорида и, помимо прочего, отвечала за проведение выборов и подсчет голосов. Именно она объявила о победе Буша.
[Закрыть] вовсю партизанила, а средства массовой информации сели в лужу, но прежде всего это были выборы бесконечно долгие, покрытые густой завесой юридических терминов, а потому чрезвычайно скучные. Но мы понимаем и другое: за скукой таится опасность. Пройдет еще много времени, прежде чем Америка сможет сообщить миру о прозрачности своих выборов. В настоящее время они прозрачны не более флоридских болот.
Америка свято верит в свою демократию, свою конституцию, своих президентов, однако события последних недель серьезно пошатнули эту веру. Как теперь вернуть былое влияние республиканцев? Буш, по всей видимости, не собирается протягивать руку дружбы Гору, а тот слишком увлекся политической борьбой, чтобы всерьез задуматься о восстановлении единства нации. Дело в том, что за свою историю Соединенные Штаты редко делились на два враждующих лагеря. Теперь же Америка, взявшая на себя роль главного международного миротворца, сама нуждается в мире и, следовательно, могла бы воспользоваться горьким опытом других стран.
Я имею в виду Израиль, а точнее, выборы 1984 года, последовавшие за уходом в отставку Бегина, в результате которых появилось израильское правительство национального единства, когда всем стало ясно, что ни «Ликуд» Ицхака Шамира, ни Партия труда Шимона Переса не могут заручиться поддержкой большинства. Тогда эти две самые влиятельные партии объединились, образовав довольно шаткий, но тем не менее длительный союз. В течение двух последующих лет Перес был премьер-министром, а Шамир – министром иностранных дел; затем они поменялись портфелями. После выборов 1988 года, когда равновесие во власти чуть пошатнулось, эта коалиция возникла вновь, причем Шамир снова занял пост премьер-министра, а Перес стал министром иностранных дел. Все закончилось в 1990 году, после того как их партии разошлись во мнениях по поводу миротворческого процесса. Пока длился спор, израильское правительство не было самым эффективным в мире, но сумело приостановить инфляцию и, что еще важнее, помогло Израилю сплотиться, чтобы затем шесть долгих лет выступать единым фронтом против недругов. Не самое скромное достижение.
Интересно, могла бы такая коалиция возникнуть в США? Могла бы, если бы Буш стал президентом, а Дика Чейни, ввиду слабого здоровья, убедили бы отказаться от поста вице-президента, чтобы предложить этот пост нынешнему вице-президенту Элу Гору. Тогда – если и дальше развивать невероятные предположения – Гор становится президентом, Джо Либерман занимает место в Сенате, а его должность президент Гор предлагает Бушу. После столь радикальных перестановок создание истинно коалиционного кабинета было бы сравнительно – именно сравнительно – простым делом. Что же до конституционности обмена постами между президентом и его заместителем, то пусть этим занимается туча сутяг, постоянно вьющихся вокруг выборов.
Невозможно, скажете вы? Согласен. Но после нынешних выборов это уже не кажется столь невозможным. То, что раньше считалось абсолютно недопустимым, в теперешних странных обстоятельствах начинает приобретать смысл. И даже может сделаться необходимым. Недавно в Интернете появился шутливый текст, написанный в стране великой демократии, Зимбабве. Спрашивая, что бы мы подумали, если бы ситуация, сложившаяся после выборов в США, возникла в какой-нибудь стране третьего мира, автор текста, скорее всего некий «зимбабвийский политик», совершенно явно намекает на коррупцию, охватившую США. И если над Америкой смеются уже и зимбабвийские политики, значит, пора приступить к ее серьезному лечению. Альянс Буш – Гор вполне мог бы возродить веру американцев (и всего мира) в честность и порядочность политических лидеров и восстановить блеск сильно потускневшей позолоты институтов власти. Это было бы странное, разношерстное правительство, но лучше такое, чем, возможно, еще четыре года нелицеприятных перебранок, которые неизбежно ввергли бы демократические институты Америки: Конгресс, президента и даже Верховный суд – в самую глубокую грязь Зимбабве.
«Если бы они оба проиграли». Почему бы не перевернуть эту шутку с ног на голову? Пусть они оба выиграют. «Люди-то, конечно, высказывались, – заметил недавно Билл Клинтон. – Проблема в том, что мы не знаем, что они имели в виду», Возможно, теперь формула разделенной власти поможет людям наиболее точно выражать свою волю.
Теперь, когда администрация Буша показала себя сторонницей жесткого правого курса, данная статья выглядит крайне наивной. Такова судьба политического обозревателя – становиться посмешищем, как только события принимают неожиданный оборот.
Перев. С. Теремязева.
Как Гринч украл Америку
Стихи, написанные по случаю инаугурации
Январь 2001 года.
В Голосвилле каждый Голос любил голосовать,
Но Гринч, что жил на Западе, терпеть не мог считать.
Потому что считать – это не делить
Или вычитать,
А выяснять,
Кто лучше всех на выборах себя сумеет
Показать.
И кто на этот раз достойный самый тип?
Может быть, мистер Гринч? А может быть, мистер Вип?[252]252
Вип (англ. veep от vice-president) – ироническое прозвище вице-президента.
[Закрыть]
Мистер Вип? Какой стыд!
СТЫД! СТЫД! СТЫД! СТЫД!
Разве может мистер Гринч
Хуже быть, чем какой-то Вип?
Но Вип был малый опытный,
Хитер был Вип, как черт.
Все рычаги, все винтики
Он знал наперечет.
Умел он так вертеть страной,
Чтоб слушалась, руля.
А Гринч? Он, да, в политике не более нуля!
(Отца его бы видели! Вот это был мастак!
В сравненьи с ним бедняга Гринч —
Ничтожнейший простак.)
Ну что такое голоса? Как голос сосчитать?
Не золото, не серебро, не клад, да и не кладь.
Обычные картонки! Бумажное ничто!
Считают дырки только! Вот только и всего!
Картонки листали,
ДЫРКИ считали.
Что, что они там делали?
Да дыркам счет вели!
Считали, и считали,
И считали, СЧИТАЛИ! СЧИТАЛИ! СЧИТАЛИ!
Но точный итог получили едва ли.
«Коли и дальше так пойдет… – подумал Гринч, —
И-и-п!
То победит не кто иной, как мерзкий мистер Вип!»
«Что делать?» Гринч едва не слег,
Но тут он вспомнил, что
На свете он не одинок,
И Гринчей столько, что
Никто не сможет перечесть,
Что Гринчей очень много есть
Среди министров
И журналистов,
Которые смогут устроить
Так, что Гринч у нас станет героем!
На помощь, Гринчи-юристы!
(Они половчей журналистов.)
Созвал Гринч свои когорты.
«Друзья! Не нужен нам счет!
Все выборы – к черту!
Скорей за работу! Вперед!
Гринч, не робей! Противника бей!
БЕЙ! БЕЙ! БЕЙ! БЕЙ!
Дырки от бублика нам не страшны!
Нет их – вот так мы решим для страны.
Мы их не будем считать!
Не дадим какому-то Випу у нас президентом стать!»
Гринчи взялись за дело.
Да так, что все закипело.
Юристов, писателей – всех под каблук!
Заодно и ученых от всех наук!
Когда ж наступил подсчет голосов,
Гринчи давай опять:
«Дверь на замок! Да еще на засов!
Всем прекратить считать!»
(Не то еще выйдет «не тот» итог…)
А Голосвилль? Голосвилль спит,
И видит он сны, и громко храпит.
Его охраняет Закон —
Не ошибается он,
Ведь есть же суд и судья.
Пусть Вип проиграл, но зато у нас
Есть прозвучавший отличный приказ:
«Всем радоваться!»
Возрадуемся, друзья!
Теперь в Голосвилле стоит тишина.
А Гринча приветствует вся страна.
Слава Гринчам! Слава им!
Жители славят Гринча режим,
Который, возможно, возможно, возможно,
Окажется и не таким уж плохим.
Ухмыляется Гринч: «Буду править страной!
И будет считаться один голос —
МОЙ!»
Перев. С. Теремязева.
Возвращение аморальности
Февраль 2001 года.
На следующий день после своей отставки министр иностранных дел Франции, сам великий Ролан Дюма, состоящий под судом по обвинению в коррупции и до настоящего времени категорически отвергавший все выдвинутые против него обвинения, внезапно заявляет, что столь выдающаяся личность, как он, просто обязана пройти через подобное испытание! Zut alors![253]253
Вот черт! (фр.).
[Закрыть] И уже на Филиппинах арестовывают некоего бизнесмена по имени Альфред Сирвен, который тут же обещает назвать «сто имен» коррумпированных политиков – иначе говоря, почти всей политической элиты эры Миттерана.
Тем временем в Перу обнаруживают более двух тысяч пленок с видеозаписями, из которых становится ясно, каким образом бывшему президенту Фухимори удавалось держать в руках всю правящую верхушку страны. Журналистов, политиков, генералов – всех шантажировали в течение многих лет.
Тем временем в Индии вновь разгорается скандал, связанный с компанией «Бофор АВ». Слухи по поводу крупного военного заказа, полученного в 1980 году путем подкупа, сильно подмочили репутацию и покойного Раджива Ганди – получал он взятку или нет? – и покойного Улафа Пальме – уж не убил ли его какой-нибудь рассерженный посредник?
Теперь, когда индийское правосудие обратило свой взор на двух братьев-миллиардеров Хиндайя, отголоски скандала грозят отозваться за океаном, в британском правительстве, которое почему-то начало проявлять самое дружеское участие в их судьбе. (Даже четырехлетний ребенок маг бы посоветовать правительству Блэра не заводить подобных друзей. К сожалению, ребенка рядом не было, поэтому британская общественность искренне верит, что новые лейбористы окажутся столь же безнравственными, как и ворчуны тори, которым они пришли на смену. Почти такими же, как Нейл Гамильтон и Джонатан Эйткен![254]254
Нейл Гамильтон (р. 1949) – член Парламента от консервативной партии, чьей политической карьере положило конец в 1997 г. громкое разбирательство вокруг взятки, полученной им от Мохаммеда аль-Файеда, владельца универмага «Хэрродз». Джонатан [Уильям Патрик] Эйткен (р. 1942) – бывший член Парламента от консервативной партии и член британского правительства. В 1999 г. осужден за лжесвидетельство.
[Закрыть] Ого…)
Тем временем в Соединенных Штатах экс-президент Клинтон оказывается под огнем критики за то, что простил беглого финансиста Марка Рича[255]255
Марк Рич (Марк Давид Райх, р. 1934) – делец международных товарных бирж, обвиненный федеральными властями США в том, что он совершал нефтяные сделки с Ираном в конце 1970-х – начале 1980-х гг., в период кризиса с заложниками, и уклонялся от уплаты налогов. Обвинение было выдвинуто, когда Рич находился в Швейцарии. Там он и остался. В 2001 г. Рич был помилован президентом Клинтоном. Говорили, что прощение куплено большими пожертвованиями в фонд демократической партии и Библиотеки Клинтона.
[Закрыть], между тем как его преемник, президент Буш, мямлит какие-то банальности по поводу политической двусторонности, откровенно склоняясь «вправо»; и это несмотря на то, что Буш, по сути, проиграл те самые выборы, которые выиграл лишь благодаря удачному ходу пресловутого Верховного суда; проиграл их во Флориде, где потерял около 25 000 голосов.
Да, аморальность вновь вошла в моду; ухмыляясь во весь свой слюнявый рот, она показывает нам, что жила и будет жить вечно, останется самой великой силой нашего времени; пусть ее гнали, пусть отвергали – с каждым годом границы ее империи неуклонно расширяются. Можно лишь восхищаться ее неисчерпаемой изобретательностью. То, что раньше казалось чистым и ясным, теперь густо вымазано вонючими слюнями, безнадежно оболгано, извращено и, словно невинность или райские кущи, потеряно навсегда.
Итак, отличительной чертой последних месяцев можно считать победоносное возвращение аморальности, причем не только в политике, где к ней уже привыкли, но и в спорте. «Практикуется ли подкуп на скачках?» – спрашивает британская пресса, а мы, если бы прислушались, услышали бы громкое ржание лошадей. Про бокс лучше не вспоминать. Бывший вратарь «Ливерпуля» Брюс Гробелар наконец-то уличен в продажности. Даже крикет, который всегда считался синонимом неподкупности, в наше время по уши вымазан в грязи. Что же касается атлетики, то здесь достаточно вспомнить «допинговую Олимпиаду»: четыре положительных допинг-теста у метателя ядра К. Дж. Хантера; положительный тест на псевдоэфедрин у золотой медалистки, гимнастки Андреа Радукан, а также странный комментарий Карла Льюиса по поводу положительного теста на нандролон у Линфорда Кристи: «Наконец-то его поймали». Итак, наши спортивные герои теперь столь же безнравственны, как и политики, но только ли теперь? Думаю, что они были всегда. Интересно, существуют ли на свете сферы, где играют по-честному? Реалити-шоу на телевидении? Литературные премии? Вступительные экзамены в университеты? Повышение по службе? Неужели мы еще не до конца выявили все возможные способы подкупа?
Добро пожаловать в третье тысячелетие! По словам американского романиста Томаса Пинчона, паранойя нагляднее всего проявляется в следующем: параноику кажется, что в окружающем его мире существуют некие тайные знаки, которые настолько ужасны, аморальны и противоестественны, что не поддаются самому дикому воображению; миром правит обман, призванный скрывать эту ужасную правду от нас, ничтожных людишек, которым очень хочется надеяться, что когда-нибудь мир начнет выздоравливать.
Реакцией одного из таких людишек на все вышеизложенное будет вот что: хочу подчеркнуть, что многие из нечистых на руку торгашей, о которых я рассказал, уже понесли или вот-вот понесут заслуженное наказание. Дюма находится под судом, Сирвен арестован, Фухимори подал в отставку, братьям Хиндайя, пока идет следствие, запрещено покидать пределы Индии, Клинтон ушел в историю, горе-спортсменов отстранили от соревнований. Кажется, все в порядке.
Но у параноиков на этот счет свое мнение. Если обо всех преступлениях прошлого мы узнаём только сейчас, говорят они, то когда же мы узнаем о нынешних преступлениях? Неужели все наши «невинные» тоже виновны, только еще не пойманы за руку? Слова Пинчона открывают перед истинными параноиками следующие возможности: денно и нощно ломать голову над тайными знаками мира: признав собственную несостоятельность, опуститься до тяжелой, нудной, энтропической работы и, наконец, впасть в ярость и разнести все к чертовой матери.
Когда-то у меня был знакомый, которого постоянно мучило одно желание – громить общественные туалеты, чтобы потом писать на обломках разные высказывания. «Если унитаз нельзя заменить, его следует уничтожить». Теперь я начинаю кое-что понимать. И даже вспоминаю, что в дни своей длинноволосой, бунтарской юности чувствовал то же самое.
Перев. С. Теремязева
Крадущаяся забастовка, затаившаяся опасность
Март 2001 года.
Считается, что без Голливуда Лос-Анджелес был бы просто маленьким приморским городишкой вроде Феникса. В этом году, когда неумолимо приближается время забастовки актеров и сценаристов, над Лос-Анджелесом нависла серьезная угроза и в самом деле превратиться в глухое, дремучее захолустье. Судя по слухам, киностудиям эта забастовка выгодна, актерам – нет, хотя их представители и выступают с довольно жесткими заявлениями. А что же сценаристы? А сценаристы – это, в конце концов, всего лишь писатели, умеющие одно – писать. Телекомпании активно готовятся затопить экран разнообразными реалити-шоу – это ведь дешево! это популярно! это как глоток свежего воздуха! – чтобы заткнуть дыры, образовавшиеся в результате Великой забастовки. В воздухе пахнет неприятностями и витает ощущение чего-то неизбежного. Ходят слухи, что скоро встанет вся голливудская киноиндустрия. (То есть, может быть, встанет, а может, и нет.)
И вот, в самый разгар полной неразберихи из-за надвигающейся катастрофы, кинематографическое сообщество, забыв обо всем на свете, живет ожиданием ежегодного фестиваля под названием «кто-кого-любит-больше», где интересы большого бизнеса искусно замаскированы под смотр личных творческих достижений. Закончен сезон лоббирования. На город больше не обрушивается град видеозаписей «на ваше усмотрение». Рок-звезды больше не исполняют импровизации в домах престарелых в надежде получить лишнюю пару голосов в конкурсе на «Лучшую песню». Приближается другое голосование. Грядет «Оскар».
Кино – это культура Лос-Анджелеса. В конце каждой недели толпы киноманов устремляются в кинотеатры точно так же, как миланские любители оперы устремляются в «Ла Скала». Лос-Анджелес – город страстных поклонников кино. Такого нет нигде в мире (кроме Индии). Правда, иногда раздражает, когда во время демонстрации фильма «Неукротимые сердца» детина с вылезающей из джинсов здоровенной задницей, взвизгивая от восторга при виде Пенелопы Крус, причитает: «Боже, как она красива! О, о, сейчас он в нее влюбится! О господи, сейчас что-то случится!» – или когда пятилетний малый все время, пока идет фильм «Изгой», пристает к родителям с вопросом: «Мам, ну когда этот волейболист заговорит?» (Примечание: игра в волейбол, которую демонстрирует Уилсон, – лучшее, что есть в этом скучнейшем фильме. И почему бы Уилсону не номинироваться на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана? Скандал да и только.)
Восторг, с которым жители Лос-Анджелеса смотрят кинофильмы, потрясает. Никогда не видел, чтобы западная публика смотрела новую картину так, как это делали зрители, собравшиеся в кинотеатре «Ла Бриа». Шел кинофильм «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Даже по стандартам Лос-Анджелеса в зале творилось что-то невообразимое. Зрители понимали, что стали свидетелями невероятного события – появления великой классической ленты, и были не в силах сдержать своего восторга. Тому, кто считает, что со временем домашние кинотеатры вытеснят общественные, следовало бы присутствовать на этом показе.
Те же зануды, что облили грязью «Крадущегося тигра», назвав его уступкой современному ориентализму, типично западным подходом к теме Востока, увидели бы в том кинозале людей стольких разных национальностей, сколько проживает их в самой Америке; там были и корейцы, и китайцы, и испанцы, что же касается афроамериканцев, то они намного превосходили по численности всех желчных противников ориентализма, которые тоже наслаждались кинофильмом, но, видимо, по другой причине. Акира Куросава и Сатьяджит Рей собирали на родине – в Японии и Индии – меньшую аудиторию, чем коммерческие произведения их современников, но от этого фильм «Семь самураев» не кажется нам менее достоверным, а слезливые мелодрамы бомбейских киностудий «более индийскими», чем шедевры Рея. Да, конечно, на Джеки Чана продают массу билетов; да, «Крадущийся тигр» следует давно сложившимся законам фильмов о боевых искусствах. Но фильмы Джеки Чана – это просто забавные мультики, в отличие от прекрасного эпического полотна Энга Ли, ставшего настоящим открытием.
В преддверии вручения премий Американской киноакадемии и надвигающейся актерской забастовки успех «Крадущегося тигра» особенно примечателен. О нем говорят как о совершенно новом явлении, научившем американскую публику понимать и принимать зарубежные кинофильмы, допустив их в те сферы, где делают большие деньги. Вот почему некоторые деятели – и прежде всего киностудии – совершают большую ошибку, если думают, что смогут сдержать забастовку, не ослабив железной хватки, которой они сжимают горло кинорынка. С конца 1950-х до начала 1970-х годов поток кинорежиссеров неамериканского происхождения, хлынувший в Голливуд, позволил на несколько лет снять его стальные пальцы с горла мирового кинематографа. Наступил золотой век звукового кино, век великих фильмов Куросавы и Рея, французской «новой волны», век Феллини, Антониони и Висконти, век Вайды, Янчо и Бергмана. А теперь на первое место выходят фильмы, сделанные в Китае, Иране, Британии. И, может быть, массовая аудитория наконец-то готова сполна насладиться разнообразием кинематографического рациона. В конце концов, есть много американских фильмов, без которых мы вполне могли бы обойтись.
Вручение «Оскаров» показывает, как Голливуд видит сам, себя. «Гладиатор» Ридли Скотта, блестяще снятый технически, но с топорно написанным сценарием, явно претендует на получение премии, равно как и сентиментальный «леденчик» «Шоколад» кинокомпании «Мирамакс», привлекший внимание менее взыскательного кинозрителя. Как всегда, не повезло жанру комедии – братья Коэны должны радоваться, что получили награды хотя бы за сценарий и операторскую работу своего замечательного фильма «О, где же ты, брат?» с участием Джорджа Клуни. Вместе с тем не нашлось награды ни для великолепной игры Клуни, ни для прекрасной работы Рене Зельвегер в фильме «Сестричка Бетти». Но не следует забывать, что под прикрытием всей этой закулисной игры крадется тигр и затаился дракон.
И если по воле случая в одну из номинаций попадет действительно талантливый фильм, который получит все главные призы, тогда, может быть, Голливуд проснется и поймет наконец, что, когда на твою зрительскую аудиторию претендуют лучшие кинематографисты мира, сворачивать кинопроизводство не самая лучшая идея.
Перев. С. Теремязева
