Текст книги "Шаг за черту"

Автор книги: Ахмед Салман Рушди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 34 страниц)

Ислам и Запад

Декабрь 1999 года.

Взаимоотношения между исламским миром и Западом, кажется, переживают одно из знаменитых «междуцарствий», когда, по определению Антонио Грамши[230]230
  Антонио Грамши (1891–1937) – итальянский философ, писатель и политический деятель. Один из основателей и лидеров Коммунистической партии, заключенный в тюрьму при Бенито Муссолини.


[Закрыть], старое отказывается умирать, так что новое не может родиться, и проявляются разного рода «зловещие симптомы». И между мусульманскими и западными странами, и внутри мусульманских сообществ, проживающих на Западе, сохраняется старая, закоренелая вражда, разрушающая все попытки выстроить новые, лучшие отношения и порождающая многочисленные ссоры. Например, подозрительность простых египтян в отношении мотивов Америки создала взвинченную, почти параноидальную атмосферу вокруг расследования дела о крушении рейса номер 990 Египетских авиалиний[231]231
  Самолет Египетских авиалиний потерпел крушение над Атлантическим океаном, в 110 километрах к юго-востоку от острова Нантакет, штат Массачусетс, 31 октября 1999 г. В катастрофе погибли все 217 человек, бывшие на борту.


[Закрыть]. Утверждается, будто все доказательства того, что в фатальном крушении виновен второй пилот, Гамиль аль-Батути, сфабрикованы, притом что (а) именно он взял на себя управление вместо командира, хотя была не его вахта, и (б) крутому пике предшествовало уже ставшее притчей во языцех молитвенное бормотание. Между тем версии, оправдывающие второго пилота, выдвигаются в Египте едва ли не ежедневно: неполадки в самом «боинге», бомба в хвостовом отсеке, ракета – в любом случае виноваты американцы. Многие авторы этих «антиамериканских» теорий не находят противоречия в том, чтобы верить абсолютно бездоказательным утверждениям и в то же время с великим пылом поносить ФБР за преждевременные выводы, сделанные на основании имеющихся доказательств.

Необходима более объективная картина происшедших событий. ФБР, наверное, слишком уж усердствует, считая причиной каждой авиакатастрофы преступление, а не несчастный случай. Так получилось и после крушения рейса номер 800 американской авиакомпании «Трансуорлд эр-лайнз». В том случае Национальный совет по безопасности транспорта в итоге возбудил дело об отказе систем, повлекшем за собой взрыв в топливном отсеке. Но в нынешнем случае после предварительного изучения материалов было выдвинуто предположение о возможном самоубийстве пилота.

Постоянно подвергаемая критике наклонность следственных органов допускать утечки информации внушает надежду, что, когда вокруг столько болтливых языков, правда рано или поздно выйдет на свет. И напротив, контролируемая государством пресса в Египте президента Мубарака склонна выражать отдающее национализмом нежелание правительства принять ответственность за крушение на Египет, что повредит туристическому бизнесу.

Безрассудство и эмоции к настоящему моменту политизировали расследование. Остается надеяться, что те, кто боится утаивания информации со стороны США, не создадут атмосферу, которой охотно воспользуются американские и египетские политики и дипломаты, чтобы скрыть правду в интересах сохранения нормальных двусторонних отношений.

Мусульмане, живущие на Западе, тоже продолжают ощущать настороженность, подозрительность и давление. Обсуждения подробностей крушения египетского авиалайнера, породили в многоконфессиональной Великобритании требование, чтобы все религиозные верования – не одна только англиканская церковь – были бы защищены от критики. Предполагаемая «исламофобия» Запада служит основанием для того, чтобы призывы к принятию нового закона звучали все громче.

Это правда, что у многих на Западе срабатывает некий рефлекс сродни коленному, который приводит к всплескам антиисламских настроений, так что обиды британских мусульман часто вполне обоснованны. Однако предложенное решение ведет не туда, оно из тех решений, которые лишь ухудшают существующее положение. Потому что главное – защищать людей, а не их идеи. Совершенно справедливо, что мусульмане – что все – имеют право свободно исповедовать свою религию в свободном обществе. Совершенно справедливо, что они должны быть защищены от дискриминации, когда бы и где бы ни сталкивались с ней. Но совершенно несправедливо с их стороны требовать, чтобы их система верований – чтобы любая система верований или образ мыслей – обязательно была защищена от критики, непочтительных высказываний, сатиры, даже насмешливого пренебрежения. Это разделение индивидуальности и ее убеждений является основополагающей истиной демократии, и если какое-либо сообщество ищет способа ее замарать, это не делает ему чести. Британский закон о богохульстве – пережиток прошлого, который утратил силу и должен быть отменен. Держаться за него – анахронизм, противоречащий духу страны, лидеры которой любят начинать все свои речи словом «новый».

Поступательное движение демократии может совершаться лишь в шуме перекрикивающих друг друга идей, в базарной разноголосице несогласия. И несогласие это, каким бы глубоким оно ни было, нельзя подавить с помощью законов. Новое не может умереть, чтобы возродилось старое. Вот это был бы в самом деле зловещий симптом.

И снова скажу: необходим более ясный образ мышления. Западное общество остро нуждается в эффективных способах защиты мусульман от слепой предвзятости. А приверженцы ислама, со своей стороны, не должны настаивать на том, что путь к лучшим взаимоотношениям – путь к новому – лежит через создание новых форм цензуры, правовых шор и кляпов.

Перев. Е. Королева.

Террор vs.[**]**
  Против (лат.).


[Закрыть] Безопасность

Январь 2000 года.

Теперь, когда шумная вечеринка по случаю встречи 2000 года осталась позади, задумайтесь на мгновение о скрытой, повсеместной борьбе, происходившей по поводу и вокруг Ночи Миллениума. За образом мира, освещенного пиротехникой, объединенного на один мимолетный миг весельем и доброй волей, встают новые тени. Мы теперь знаем, что большая игра уже не называется «капитализм против коммунизма». Теперь нам видно – так же отчетливо, как залп фейерверка на фоне ночного неба, – что главная схватка новой эпохи – это противостояние террористов и служб безопасности.

Я был в числе тех десяти тысяч людей, которые собрались в лондонском Куполе Тысячелетия, том самом Куполе, откуда прыгает Джеймс Бонд, сражаясь с террористами в последнем фильме про агента 007. Публика понимала – за те долгие часы ожидания, пока мы развлекались как могли на холодной железнодорожной платформе, как было не понять? – что идет масштабная операция по спасению показательного мероприятия. И лишь немногие знали, что полиция получила «предупреждение о заложенной бомбе», если использовать кодовое выражение ИРА, и люди в Куполе находились на волосок от эвакуации.

Изо дня в день мир только и слушает, что про терроризм. В Соединенных Штатах без конца звучит имя нынешнего – «буки» – Усамы бин Ладена, – которым пугают нас, детей. В новостях сообщают об арестах: на американо-канадской границе схвачен человек с оборудованием для производства бомб, задержана группа в Иордане. В Сиэтле отменили празднования. А в Японии вышел на свободу один из лидеров «Аум Синрикё», и теперь страна опасается вспышки терроризма. Президент Шри-Ланки Чандрика Кумаратунга вошла в историю, выжив после нападения террориста-смертника. Поступили ложные сообщения о бомбах, заложенных на британском ипподроме и футбольном стадионе. ФБР опасается провокаций со стороны религиозных фанатиков, ожидающих конца света, и душевнобольных отщепенцев. Но в итоге все – за исключением бедного Джорджа Харрисона, которого ранил один из таких душевнобольных, – отделались сравнительно легко.

Почти все – потому что все-таки был еще угон самолета Индийских авиалиний. Были события в аэропорту Кандагара, когда правительства как минимум четырех стран выглядели крайне скверно. Непал доказал, что Катманду заслуживает репутации пособника террористов, если позволяет подниматься на борт самолета людям с ружьями и гранатами. Индийское правительство – впервые за многие годы – капитулировало перед террористами, проявив свою слабость (что же оно станет делать, когда угонщики захватят следующий авиалайнер?). В итоге террористы, прошедшие подготовку в лагерях Талибана и имеющие пакистанские паспорта, скрылись, перебравшись из Афганистана, скорее всего, в Пакистан. Таким образом, одна, отошедшая было в прошлое, разновидность терроризма получила новое рождение.

Коленки кое у кого задрожали, что было вполне предсказуемо. Один журналист исламистского толка, пишущий для либеральной британской газеты, из тех, какие были бы запрещены в исламских странах, посетовал, что ярлык «террорист» вешают на участников освободительных движений, борющихся с жестокими тираническими режимами. Однако террористы не борцы за свободу. В Шри-Ланке во время террористического акта были убиты люди, выступавшие за мир и согласие. Да и угонщики самолета Индийских авиалиний вовсе не выступали в защиту жителей миролюбивого, опустошенного Кашмира.

Тот факт, что празднование миллениума обошлось без взрывов, службы безопасности справедливо считают своим триумфом. В конце концов, обеспечение безопасности, иными словами, искусство предотвращения нежелательных событий – работа неблагодарная, поскольку, когда все в порядке, непременно найдется кто-нибудь, кто объявит принятые меры безопасности чрезмерными или излишними. В Лондоне в канун Нового года операция по обеспечению общественной безопасности приобрела такой размах, что в менее благополучных странах граждане, случись им наблюдать такое, решили бы, что у них на глазах совершается, как минимум, государственный переворот. Мы же о подобных вещах и не думали. Все службы безопасности стояли исключительно на страже нашего веселья, и это должно впечатлять, внушать благодарность. Тем не менее все-таки остается повод для размышлений. Если идеология терроризма состоит в том, что террор действует, то идеология служб безопасности основывается на допущении высокой вероятности «неблагоприятного сценария». Беда в том, что этот «неблагоприятный сценарий» играет на руку тем, кто запугивает. Когда вы переходите дорогу, неблагоприятный сценарий заключается в том, что вас собьет грузовик и вы погибнете. Однако же все мы переходим дороги каждый день – как без этого? Соглашаясь следовать неблагоприятному сценарию, мы гарантируем террористам победу без единого выстрела.

А еще тревожит мысль, что настоящие битвы нового столетия будут вестись втайне, противниками, которых знают лишь немногие из нас, теми, кто заявляет, что действует нам во благо, и теми, кто надеется запугать и подчинить нас. Демократия требует открытости и света. Должны ли мы, в самом деле, отдавать свое будущее в руки воинов, скрываемых тенью? Ложность большинства угроз, сопровождавших миллениум, лишь четче обозначает проблему, никто не хочет бежать от воображаемого врага. Но как при отсутствии информации можем мы, публика, оценить степень угрозы? Как помешаем террористам и борцам с террором устанавливать границы, в пределах которых нам жить?

Органы безопасности спасли президента Кумаратунгу, но многие другие погибли. Охрана в доме-крепости Джорджа Харрисона не остановила нож возможного убийцы – Харрисона спасла метко брошенная его женой настольная лампа. Президента Рейгана или Папу уберегли от гибели не телохранители, но случай. Поэтому необходимо понять, что даже самые напряженные усилия служб безопасности не гарантируют абсолютной защищенности. Главное – решить, как это сделала королева в канун Нового года, что мы не позволим страху править нашими жизнями. Показать негодяям, которые хотят повергнуть нас в ужас, что мы не испугаемся. И поблагодарить наших тайных защитников, но напомнить им тоже, что, когда приходится выбирать между безопасностью и свободой, свобода должна всегда оставаться на первом месте.

Перев. Е. Королева.

Йорг Хайдер[**]**
  Йорг Хайдер (1950–2008) – праворадикальный австрийский политик, националист, многолетний лидер Австрийской партии свободы.


[Закрыть]

Февраль 2000 года.

В апреле 1995 года, во время празднования пятидесятой годовщины освобождения Австрии от нацизма, на Хельденплатц, в центре Вены, состоялся необычный митинг. Под балконом, с которого Адольф Гитлер некогда обращался со страстной речью к ревущей толпе, собрались австрийские представители богемы, интеллигенты и политики, а также их друзья и единомышленники, приехавшие со всего мира, с тем чтобы отпраздновать годовщину падения Гитлера и таким образом очистить от скверны старую площадь, имя которой полвека ассоциируется со злом. Мне выпала честь там выступать. Я отчетливо понимал, что насущной задачей того момента была необходимость стать голосом «доброй Австрии», ее горячего и твердого в своих убеждениях антихайдеровского электората, о котором на удивление мало знают за пределами этой страны. Сторонники Йорга Хайдера тоже это понимали, и потому намечавшееся мероприятие стало объектом многочисленных нападок ультраправых. В довершение ко всему в тот день хлынул ливень.

Дождь лил как из ведра, непрерывно, неутомимо. Это был какой-то неонацистский дождь, деспотичный, нетерпимый, твердо вознамерившийся смыть все со своего пути. Организаторы мероприятия тревожились. Если участников окажется мало, хайдеровцы восторжествуют и последствия тогда могут оказаться самыми скверными. О проливном дожде через неделю уже никто не вспомнит, зато запомнится, что на митинг почти никто не пришел. Впрочем, деваться было некуда. Пора было начинать митинг, хотя дождь все лил и лил. И вот, выйдя на сцену, я увидел незабываемое зрелище. Хельденплатц заполнилась людьми, как Таймс-сквер в ночь миллениума. Толпа вся промокла до нитки, но была радостной, бодрой и молодой. Дождь хлестал весь вечер, а собравшимся было наплевать. Они пришли, чтобы заявить о себе, и это было для них весьма важным, они не позволили бы какому-то дождю им помешать. Это, наверное, была самая трогательная толпа, какую я когда-либо видел. Главная цель таких митингов – укрепить в людях надежду. И во мне она, безусловно, окрепла.

В свете тех воспоминаний о митинге на Хельденплатц новость о продвижении во власть Йорга Хайдера выглядит странной реминисценцией карьеры гитлероподобного главного персонажа брехтовской «Карьеры Артуро Уи, которой могло не быть», даже еще более отвратительной. В его растущей популярности я вижу поражение идеалистически настроенных молодых людей, стоявших плечом к плечу под проливным дождем.

Но недостаточно описать триумф Хайдера просто как победу зла над добром. Успех экстремистских лидеров неизбежно связан с недостатками системы, которую они искореняют. Тирания шаха в Иране породила тиранию аятолл. Вялотекущая коррупция старого атеистического Алжира вызвала к жизни Вооруженную исламскую группировку и Исламский фронт спасения. В Пакистане злоупотребления властью Наваза Шарифа позволили употреблять власть во зло его преемнику генералу Мушаррафу. Некомпетентность и коррупционность партии Индийский национальный конгресс способствовали захвату власти националистической индуистской Бхаратия джаната парти (БДП) и ее союзником Шив Сеной. Провал политики лейбористской партии подготовили почву для радикального консерватизма Тэтчер. И затянувшаяся австрийская «большая коалиция», это панибратское, междусобойное образование, настолько лишило избирателей иллюзий, что им пришлось развернуться в сторону Хайдера.

В наши дни газеты полны статей о коррумпированности сильных мира сего, и эти разоблачения – подарок для популистской демагогии хайдеровского типа. (Когда наследники покойного Беттино Кракси[234]234
  Беттино Кракси (1934–2000) – итальянский политик-социалист, председатель Совета министров Италии в 1983–1987 гг.


[Закрыть] пожимают плечами и говорят, что история с дутым фондом Коля – Миттерана – Кракси не стоит выеденного яйца, они лишь усугубляют ситуацию. Чем больше становится сходство Европы с «большой коалицией» обнаглевших партийных лидеров, для которых цель оправдывает средства, тем больше голосов получат в Европе Хайдеры.)

Как и бомбейский партийный босс Бал Теккерай, Хайдер сказал, что сам он не станет входить в правительство: насколько легче управлять через представителей и помощников, насколько меньше всего оказывается, скажем так, на виду. Но Теккерея поддерживают в основном городские бедняки, у которых практически нет никаких гражданских прав и которые никому не нужны. Хайдер, следуя политическим теориям австрийского писателя Карла Маркуса Гаусса, выкинул трюк более европейский. Как и Ле Пен во Франции или Босси[235]235
  [Умберто] Босси (р. 1941) – итальянский политик, лидер Северной лиги, выступающей за автономию или независимость Северной Италии.


[Закрыть] в Италии, он заручился поддержкой зажиточного, успешного среднего класса. Иммигрантов ненавидят не за их расовую принадлежность, считает Гаусс, а за их бедность. (Нужно воздать кое-кому должное. А именно тому политику, который придумал этот фокус и оставался у власти все 1980-е годы, убеждая тех, у кого есть работа, голосовать против тех, у кого ее нет. Политик же этот не кто иной, как лучший друг генерала Пиночета, Маргарет Тэтчер.)

«Система насквозь коррумпирована», – кричат в Германии плакаты демонстрантов, протестующих против политики Коля. Они правы. Борьба против коррупции и борьба против Йорга Хайдера – это одна и та же борьба. Европейский союз должен не только приложить силы к изгнанию из своих рядов создателей дутых фондов, но и сомкнуть ряды против таких, как Хайдер и его Партия свободы.

В финале пьесы Брехта актер, только что игравший Артуро Уи, выходит вперед и уже от своего имени обращается к публике, призывая отказаться от самоуспокоения. Уи – то есть Гитлер, – может, и мертв, напоминает он нам, но «у той суки, которая его родила, снова течка». Европейский союз должен быстро навести порядок у себя в доме, если он не хочет, чтобы история снова напомнила ему об этой необходимости, явив миру очередную инкарнацию подлого, беспородного пса.

Перев. Е. Королева.

Амаду Диалло

Март 2000 года.

Амаду Диалло, черный иммигрант из Гвинеи, был застрелен в Бронксе четырьмя нью-йоркскими полицейскими, выпустившими из табельного оружия не менее сорока одной пули, – и все четверо убийц оправданы по всем пунктам обвинения по приговору суда, ошеломившего жителей Нью-Йорка и разделившего их на два лагеря.

Английский – едва ли не самый эластичный из всех языков, и значение слова «ошибка» в английском весьма широко – от «маленькой невинной оплошности» до «непростительного катастрофического проступка». Состоявшееся на этой неделе в Олбани, штат Нью-Йорк, судебное разбирательство по делу Амаду Диалло растянуло смысл этого слова еще больше.

Суд постановил, что смерть Диалло стала результатом трагической ошибки или же – если быть совсем точными – сорока одной трагической ошибки, совершенной со смертоносной скоростью четырьмя офицерами криминальной полиции, двое из которых – Кэрролл и Макмеллон – полностью разрядили свои шестнадцатизарядные (нет, пусть будет «шестнадцатиошибочные») обоймы в Диалло. А через несколько секунд их коллеги, Босс и Мерфи, добавили еще пять и четыре трагические ошибки каждый.

Ошибки их стали следствием бытующих предрассудков. Полицейские увидели чернокожего человека на пороге его собственного дома и, исходя из предрассудков, ошиблись, приняв его за преступника. К тому же они усмотрели в нем сходство с насильником, чье фото видели в служебной ориентировке, однако, увы, ошиблись. Им показалось, он тянется за пистолетом, когда на самом деле он вынимал свой бумажник, – гм, ужасная ошибка. Они заявили, что видели «дульное пламя» и вроде бы как вылетела пуля. (Хотя бумажники крайне редко изрыгают дульное пламя.) Затем полицейский Макмеллон упал, потому что оступился, а его товарищи ошибочно подумали, будто он ранен чем-то выпущенным предположительно из смертоносного бумажника Диалло, и в ответ открыли стрельбу на поражение. А стреляли они в него и стреляли, потому что – странное дело! – решили, поскольку упал Диалло не сразу, будто на нем пуленепробиваемый жилет. На нем не было жилета. В него палили с такой скоростью, что почти наверняка его удерживала на ногах энергия пуль. В его мертвом теле оказалось девятнадцать входных отверстий и шестнадцать выходных.

Обнаружив свою ошибку – «где же у него этот чертов пистолет?» – полицейские умоляли Амаду Диалло не умирать. Позже, на суде, они плакали. Однако они искренне полагают, что поплакали и пострадали достаточно. Они, если верить газетным репортажам, хотят «успокоиться» и вернуться к нормальной жизни. Через своих адвокатов они выразили неудовольствие предположением, что им следует подать в отставку. Они намекнули, однако, что из-за шквала критики, возможно, не захотят оставаться полицейскими. Поразительно, но создается впечатление, что они посчитали пострадавшей стороной себя. (Слезы, пролитые в зале суда, начинают казаться крокодиловыми больше, чем казались тогда.)

Их старшие товарищи, столкнувшись с гневными обвинениями в расизме, заявляют, что полиция Нью-Йорка «обескуражена» потоком критики. Есть от чего. Убийство Диалло продемонстрировало, что подкрепленное автоматическим оружием самомнение полицейских – усиленное правом задерживать и обыскивать, которое предоставил полиции мэр Джулиани, и сознанием власти над жизнью и смертью, которое дает повсеместное присутствие в Америке огнестрельного оружия, – настолько велико, что представители американских меньшинств теперь серьезно опасаются за свою жизнь. Проще говоря, если тебе выпало родиться черным и полицейский споткнется в тот момент, когда ты вытаскиваешь из кармана бумажник, его товарищи могут пристрелить тебя на месте.

Однако, к сожалению, полиция Нью-Йорка обескуражена вовсе не поэтому. Критика – вот, что ее огорчает, а вовсе не собственные ошибки. Потому что ошибаются все, не так ли? Так. Но обвинения в расизме? Господи, это же обидно!

Один или два человека потребовали, чтобы виновные были уволены из рядов полиции Нью-Йорка, однако на тот момент, когда пишутся эти строки, идея о том, что полицейские должны нести ответственность за свои ошибки, еще не прижилась. Мэр Джулиани, стараниями которого непомерно раздут штат уличной уголовной полиции, защищает полицейских – чего и следовало ожидать. Его политический соперник Хилари Клинтон ограничилась обычными для нее успокоительными заявлениями, «и нашим и вашим». Тогда как мать покойного, Кадиату Диалло, чьи слова могли бы возыметь какое-то действие, слишком поглощена своим горем и не желает произносить того, что может быть истолковано как призыв к мести.

Но, разумеется, четверо полицейских должны быть немедленно уволены. Сама мысль о том, что они могут получить обратно свое оружие и вернуться к патрулированию улиц Нью-Йорка – это при их-то понимании ситуации и лозунгах мачо («Ночь принадлежит нам!»), – невообразимо ужасна. Нет, хуже. Очень даже вообразима. После избиения Родни Кинга в Лос-Анджелесе, изнасилования полицейской дубинкой Абнера Луимы, а теперь еще и смерти Амаду Диалло мы, кажется, способны вообразить себе то, что раньше казалось невообразимым.

Случайные трагедии, «трагические ошибки» происходят, главным образом, когда люди действуют согласно своей порочной натуре, совершая то, что им написано на роду. Трагедия четырех убийц Амаду Диалло состоит в том, что на убийство их толкнуло предубеждение общества против чернокожих и малоимущих вкупе с уверенностью, будто карающие стражи порядка должны быть суровы к мелким правонарушителям; а еще – социальный контекст, в котором владение огнестрельным оружием и привычка запросто пускать его в ход – вещь настолько обычная, что и говорить не о чем. Трагедия же уличного продавца Амаду Диалло состоит в том, что он явился невинной жертвой на бойню, где бедность и цвет кожи сделали его мишенью. Ну а трагедия Америки в том, что нация, которая видит себя лидером, ведущим мир к будущему, где американские ценности, свободу и справедливость, станут всеобщим достоянием, неся эту самую свободу и эту самую справедливость многим людям, проживающим в ее пределах, ошибается слишком часто и слишком фатально.

Перев. Е. Королева.