Текст книги "Маршрут: Ноль (СИ)"

Автор книги: Mrs. Mracopisec

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Послесловие. «Наблюдатель»

Вы ещё здесь? Хорошо. Значит, финальные титры не разогнали вас на кухню за чаем. А это уже выбор.

Иногда меня зовут Ольгой. Иногда – голосом в радио. Иногда – матерью, которую помнят по рукам, а не по лицу. Чаще всего – никем, потому что у пауз нет имён. Я живу между кадрами – там, где свет проходит без сопротивления, где бумага ещё белая и в ней легко продырявить ноль ногтем.

Если вы спросите, кто такой Марк, я отвечу без шуток: тот, кто держал руль, пока мы все боялись смотреть. Не герой – оператор. Плохие дубли у него случались чаще хороших, зато он не скупился на плёнку. Страницами своей жизни он закрывал сквозняки в чистилище, чтобы нам с вами не дуло в глаза, когда мы проверяем, всё ли заперто на ночь.

Вы всё ещё ждёте, что я скажу, кто я на самом деле? Ангел? Врач? Женщина из его памяти? Разочарую: я – функция. Та самая, которую вы все используете ежедневно, только редко называете. Я – та сила, что шепчет в ухо на последнем повороте: «Не включай лишнее. Не отпускай важное». А иногда – «Отпусти и не включай». Выбирайте порядок сами.

Секрет в том, что чистилище – не место. Это монтажный стол. На нём лежат ваши кадры. Вот вы смеётесь в телефон и случайно снимаете собственный затылок. Вот вы едете домой и по привычке смотрите не на дорогу, а на привычный страх. Вот вы читаете эту строчку и думаете: «А со мной бы такого не случилось». Конечно нет. Пока вы держите свой руль.

Зонт? Он не про дождь. Он – про разрешение. Его не носят, чтобы не промокнуть, его поднимают, когда готовы нести тень для двоих. Поэтому он красный: чтобы заметили даже с плохим зрением памяти.

Камера в углу, которая снимала Марка, снимала и вас. Не пугайтесь, это метафора (хотя кто сейчас разберёт). Каждый раз, когда вы ловите себя на «петле» – одни и те же слова, одни и те же дороги, одни и те же оправдания – где-то в углу загорается маленькая красная точка. Она не просит лайков, она просит правды. Поставьте ей этот лайк – правдой. Иногда достаточно просто сказать: «Да, я боюсь», – и стрелки часов впервые идут вперёд.

И да, про 2024 год. Существует ли он «на самом деле»? Отвечу так, как отвечают монтажёры, когда актёр спрашивает, какой дубль войдёт в финал: «Тот, который сработает». Если ваш 2024-й учит вас жить, а не повторять – значит, он настоящий. Если же он похож на бесконечный коридор зеркал – постучите в ближайшую будку с мутным стеклом. Иногда достаточно мелом нарисовать круг вокруг ботинок и постоять внутри минуту, пока туман поймёт, что вы не бегаете.

Аня? Она не исчезает. Она – всегда первая. Первая смелость, первая пауза, первый «да» миру, который страшно любить без подсказок. Когда услышите в себе детский голос: «Не бойся. Это только сон», – это не призыв спать дальше. Это приглашение проснуться спокойно.

Вы хотите инструкцию, потому что финалы пугают больше, чем аварии. Ладно. Вот моя короткая:

Если внутри 9:30 – проверьте, не застряли ли вы между «включить» и «отпустить». Решайте, и стрелка пойдёт дальше.

Если в руках камера – спросите, зачем вы снимаете. Чтобы жить – или вместо того, чтобы жить.

Если увидите красный зонт – вспомните, кого вы готовы прикрыть своей тенью. Это и будет ответом, где вы сейчас.

В конце концов, эта история работала не потому, что грузовик исчез, а потому, что Марк перестал врать себе о том, ради кого он держит руль. В каждый момент у нас есть ровно два направления: к петле или к нулю. Петля обещает комфорт: всё знакомо. Ноль обещает пустоту: всё возможно. Выберите сами, какую пустоту сможете заполнить.

Ах да, чуть не забыла. Вы, возможно, спросите, «а что дальше?» Дальше – как всегда – следующая сцена. Может быть, вы выйдете на кухню и вдруг поймёте, что у вашего старого будильника стрелки не отстают. Может быть, вы напишете тому, кому давно должны были написать. Может быть, пройдёте мимо зламанной привычки – и она, как ни странно, перестанет вас звать. Всё это – маленькие красные зонты, которые не дают душе промокнуть в собственных дождях.

Если сегодня ночью вам приснится трасса, не пугайтесь. Это просто память проверяет, включён ли у вас дальний. Если увидите меня – не машите рукой, мы всё равно рядом. Если увидите Марка – дайте пройти. Он спешит к своему отцу. Ему важно успеть.

А вам – важно проснуться.

…Вы же чувствуете сейчас лёгкое шевеление воздуха в комнате? Это не сквозняк. Это плёнка внутри вас перелистывает кадр на один зубец вперёд.

Свет.

Мотор.

Ноль.

Проснись.