Текст книги "Кастро Алвес"

Автор книги: Жоржи Амаду

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

призывы, то слагал нежные любовные стихи. И романсы на его слова * распевались на

семейных вечерах под аккомпанемент рояля. Так или иначе, он увлекал за собою целый

кортеж женщин. Говорили, что он как молодой бог *, что невозможно устоять против

его очарования. И вот забегали портнихи, засуетились парикмахеры, подгоняемые

нетерпеливыми сан-пауловскими дамами. Даже супруга английского консула,

увлекавшаяся спортом и поэзией, обновила к этому вечеру свой туалет, чтобы,

познакомившись с поэтом, очаровать его.

Мужчины тоже ожидали его с нетерпением. Едва только поэт прибыл в Сан-Пауло,

как все уже узнали о нем. Узнали, что он не воспевает смерть и не оплакивает свое

рождение – как это было принято, – а воспевает жизнь, любовь, говорит о рабстве

негров, о рабстве белых, об освобождении тех и других. Поэт, прибывший в город,

который Алварес де Азеведо и Фагундес Варела заворожили своими печальными, а

порою сатанинскими голосами, привез сюда еще неведомое здесь искусство. Правда ли

то, что о нем рассказывают? Что в Ресифе он был вожаком толпы и выступал на

площадях и с балконов, что он вызывал беспорядки в театрах, защищая свою даму, что

подстрекал к мятежам на улицах, защищая свободу? Что он основал общество для

освобождения негров и содействия беглецам? Что он создал новую поэтическую школу,

романтическую и освободительную, которая была как кондор, высоко парящий в небе,

почему студенты Ресифе и называли эту школу кондорской? Что он взбудоражил Баию,

избавил

95

ее от бесполезной риторики, втянул ее интеллигенцию в кампанию за освобождение

рабов? Что во время чтения стихов он казался вождем народа? Многое говорили об

этом баиянце с высоким лбом и черными глазами. Но ему ведь только двадцать лет, он

почти мальчик. Нет ли преувеличения во всех этих рассказах? Богатому и

могущественному Сан-Пауло уже случалось испытывать разочарование, сталкиваясь с

ложным гением, который выдает медную монету за золотую. Поэтому Сан-Пауло стал

недоверчив и угрюм. Но когда монета – золотая и гений – настоящий, Сан-Пауло

наполняется радостью и воодушевлением. Сегодня Сан-Пауло, подруга, будет судить,

золотой или медный гений Кастро Алвеса.

Что сможет сказать поэт этому городу? И здесь провинция, много миллионеров,

счастливых своим благосостоянием, их фазенды полны рабов, их политические деятели

господствуют в империи. Что-то он скажет Сан-Пауло? Будет ли он воспевать город и

его жизнь, его богатство, политое Потом и кровью негров?

Студенты ожидают. В эхе под сводами факультета права как будто перекликаются

раздававшиеся здесь когда-либо голоса поэтов. Что скажет сегодня этот поэт, не

фальшив ли его гений?

95

В зале «Конкордия» не слишком много мест. Дамы расселись в первых рядах, но все

же многим из них не досталось места, а студенты почти все стоят, ибо публики

оказалось больше, чем предполагалось. Люди набились и в коридорах; поэт с трудом

пробрался среди них.. В публике—.элегантная Эужения Камара, на которую

показывают пальцами; она волнуется за своего любимого.

И вот он появляется. Женщины подталкивают друг друга локтями: «Это он». Они

не обманулись в своих ожиданиях. Поэт в самом деле красив, его красота полна

мужественности и таит в себе соблазны. Они сразу очарованы и пленены, они уже не

сомневаются в нем, как в поэте. И презрение, подруга, с которым они искоса

поглядывают на Эужению,

96

проистекает в известной степени от раздражения, что сердце молодого поэта

досталось ей.

В зале профессора и студенты, адвокаты, известные актеры, которые сегодня

отказались от спектакля ради того, чтобы слушать Кастро Алвеса, видные

общественные деятели, один из которых, падре Ши-ко, впоследствии станет нежным

братом милосердия для поэта.

До Кастро Алвеса выступили другие поэты. Их слушали молча, им скупо

аплодировали; нетерпение услышать поэта с севера было слишком велико, чтобы

публику могли пленить эти стихи. Глаза собравшихся не отрывались от бледного лица

нового для Сан-Пауло поэта. И когда он проходил на трибуну, трепет пробегал по телу

женщин, которые уже жаждали его триумфа. Еще больший интерес проявляли

мужчины. Они подались вперед, стараясь не пропустить ни единого слова. Но

напрасны их опасения – этот голос доходит до всех углов даже самого обширного зала

и вырывается из него на улицу; этот голос привык взывать к толпе на площадях. Между

тем начинает он вполголоса:

Когда, в ночном тумане цепенея, Земля покоится в могильном сне И свод небес, как

купол мавзолея, Над ней повис в беззвездной вышине, Тогда звучит в ночи зловещий

стон...

И голос поэта, как клич, пробуждающий сознание, поднимается и вот уже

господствует над всем залом; он вызывает призраки героев прошлого, чьи славные

саваны забрызганы грязью рабства, чей сон нарушается стоном невольников. Первые

стихи, которые поэт прочитал в Сан-Пауло, подруга, были те, где великие мертвецы

Бразилии бросают страшные обвинения в лицо живым, всем, кто закрывает глаза на

преступление рабства. Его первая задача – через восстание освободить негров. И в

зале появляются страшные и прекрасные мертвецы, поднятые из могил голосом

невольничьего поэта. Появляется Педро Иво, герой Пернамбуко. На своем черном коне

проносится сквозь залу этот мятежный призрак, он бе

96

жит от страшного зрелища сензал, где стариков избивают кнутами, а девушек

принуждают к проституции. Появляется Тирадентес на виселице, с лицом Христа и

ярко-красными губами. С его волос течет кровь, но на лице сияют звезды. Его глаза

всегда обращены к свободе, они взирают с виселицы на рабство черной расы.

Появляется Андрада, тот, что обеспечил стране независимость, тот, что воспитал народ,

тот, «что -держит народ в мощной руке»; он тоже взирает на белых воронов, которые

кормятся черным мясом.

«От бледной луны к неизбежному зареву» проходят они по залу, подруга, вызывая

трепет у взволнованных женщин, мятежное волнение у мужчин. Со сжатыми кулаками

и гордо поднятой головой проходит Андрада. Есть народ, подруга, который надо

освободить, раса, которую надо вырвать из неволи. Сан-Пауло знает это, тот Сан-

96

Пауло, который разбогател на рабской крови. Однако громче, чем богатство Сан-Пауло,

голос поэта. И по окончании втого торжественного парада мертвецов нет в этом вале,

подруга, как не будет и во всем городе, ни одного сердца, которое бы не болело за

участь рабов, и ни одной руки, которая бы не поднялась в стремлении порвать оковы

невольников. «По бесконечности скача, туда уносятся» призраки, исчезающие из залы.

Но что с того, раз здесь остался поэт, раз Кастро Алвес здесь, чтобы вести их за собою?

Все стоят и аплодируют. И главное, подруга, стоят *. Сан-Пауло радуется, что гений

поэта оказался чистым золотом. С этого дня Кастро Алвес – любимец студентов, и

преподаватели с Жозе Бони-фасио во главе – его друзья. Жозе Бонифасио под руку с

поэтом проходит по улицам Сан-Пауло, они беседуют о текущих проблемах, о

прогрессе, о мировоззрении молодежи. Друзья по Ресифе, в частности Руй Барбоза, не

оставляют его. Набуко стал его товарищем с того дня, как Кастро Алвес прочитал

«Гонзагу». Бразилио Машадо – известный юрист – тоже его лучший друг. Падре

Шико питает к нему отеческую привязанность. И студенты идут за ним,

11 Жоржи Амаду 97

они убегают с занятий, чтобы слушать его, тем более что им есть чему у него

поучиться *. Он читает «Гонзагу» в присутствии всех студентов, в присутствии

театральных и общественных деятелей, и ему всюду сопутствует успех. Жоаким

Аугусто решает поставить драму в своей труппе, где уже работает Эужения. На этом

вечере, где читалась «Гонзага», аудитория потребовала повторения стихов, которыми

заканчивается драма, и Жоаким Набуко продекламировал их с воодушевлением.

За Кастро Алвесом ходят по улице, на него показывают, он идол молодежи. Сан-

Пауло переживает интеллектуальное возрождение. Поэт Кастро Алвес внес в

дискуссии студентов, в разговоры и мужчин и женщин темы освобождения от рабства

и создания республики.

Второго июля, в день, когда Баия в борьбе за независимость победила последних

португальцевон выступает в театре. Перед чтением стихов он в кратком вступлении

излагает свои мысли о единстве Бразилии, он говорит, что страна так велика и расы в

ней так перемешаны, что, в сущности, это один народ с одинаковыми чаяниями и

чувствами. Для него Бразилия едина; славные дела севера – слава и для юга, подвиги

людей Сан-Пауло принадлежат одинаково южанам и жителям северо-востока *. В этот

вечер он заслужил еще один крупнейший общественный триумф. Душа народа Сан-

Пауло была взволнована стихами, в которых поэт с грубой силой описывает битву в

Кабрито. Два других северянина, один из Пернамбуко, другой из Баии, тоже высокие

умы страны, прочитали стихи, посвященные этой памятной дате, – то были Жоаким

Набуко и Руй Бар-боза *. Им тоже аплодировали с воодушевлением, и тем не менее это

было далеко от того, как встречали Кастро Алвеса, – его прерывали на каждой строфе

аплодисментами и выкриками, от которых, казалось, вот-вот обрушится свод театра.

Декламация «Оды Второму Июля» затянулась, подруга, на-

1 Это произошло в 1823 году.

97

долго, так как переполнившая театр публика аплодировала каждому смелому

образу, каждому из этих мужественных стихов, в которых слышались шумы сражения.

Волнующие звуки горна, зовущего к на* ступлению, топот коней, пронзительный свист

пуль, грохот орудий – вот что слышалось в этих стихотворениях. Это, подруга, он

любил изображать: два народа, один против другого на поле битвы. Но не только два

народа: два мировоззрения. Мировоззрение господина, хозяина, того, кто хотел бы

продлить свое господство. И мировоззрение народа, того, кто борется за свое

политическое освобождение, за свою независимость. Народ, разорвавший оковы раб-

ства, и Португалия, стремящаяся продлить обладание Бразилией, как гигантским

97

рабом. И в Париже и на холмах Кабрито близ Баии свобода и рабстве, прошлое и

будущее встретились в смертельной схватке.

Второго то было июля. На холмах Баии шел бой. И смерть там скосила немало

Своею кровавой косой. Следя за борьбой исполинов, Сомненьем томился народ: Кого

увенчает победа? Который из двух упадет?

Чтобы описать судьбу сражения, которая была и судьбой народа, поэт обратился,

моя негритянка, к ночи и небесным светилам. И те смогли увидеть, что творилось на

полях Баии:

Кипела там грозная битва, Ее не вели два народа: Грядущее с прошлым сражалось,

И с рабством боролась свобода.

Это была битва не на жизнь, а на смерть, последнее отчаянное усилие хозяев

колониальной страны сохранить ее за собой как фазенду и отчаянное усилие

свободных сыновей земли сделать ее независимой. Народу Сан-Пауло он рассказал об

этом в стихах, и они остались, как самое совершенное на португальском языке

описание этого сражения:

11*

98

В дыму колыхались знамена, Как гневная стая орлов; Оделось зеленое поле В наряд

из кровавых цветов. Казалось, сам ангел победы Смущен и не может решить: Кому же

из двух исполинов Венок на чело водрузить?

Но победа, подруга, осталась за народом, который сражался за свою землю, за свою

независимость, за свою свободу. Ах, свобода, подруга! Мечта Кастро Алвеса, его

возлюбленная, его невеста, сестра, любовница! Свобода – это то слово, которое он ча-

ще всего употреблял в своей поэзии, которое окружал самыми красивыми эпитетами,

которое было главным в его лучших стихах. Ни одна женщина – ни Леонидия, ни

Эстер, ни даже Эужения Камара – не заслужила от него таких возвышенных образов,

пронизанных такой неистребимой любовью:

Когда же на небе бесстрастном Вечерние звезды зажглись, Над полем сраженья

затихшим Такие слова раздались: – Свобода! Ты здесь одержала Одну из славнейших

побед. Грядущего символ! Царица! Любимица солнца, привет!

И как Кастро Алвес был в Бразилии прообразом солнца и будущего, так и свобода

являлась его невестой и супругой. Он был ее возлюбленным.

В академическом и восторженном Сан-Пауло поэт одерживает триумф за

триумфом. На празднике в честь героев войны с Парагваем он прочитал «Кошмар в

Умайте», те стихи, что не так давно наэлектризовали толпу в Рио-де-Жанейро. Он

сотрудничал в газетах, вел переговоры о постановке «Гон-заги», писал любовные стихи

и мятежные поэмы. Перед красотой его стихов и их успехом у народа другие поэты на

публичных выступлениях «не имели мужества выставлять свои сочинения из боязни

сопоставления» с его стихами.

Он задумал создать в Сан-Пауло студенческий

98

театр и основать литературное общество. Этот год в Сан-Пауло, подруга, был для

него годом интенсивной работы и творческих достижений. «Гонзага» в исполнении

Эужении и Жоакима Аугусто – другое звено в цепи его успехов *.

Однако наиболее славным делом за время пребывания поэта в Сан-Пауло была

кампания против консервативной партии. Кастро Алвес, борец за освобождение негров

и создание республики, не был связан ни с одной из двух партий монархии. Но когда

пал либеральный кабинет Закариаса и когда Итабо-раи – глава консервативной партии

– захватил власть в свои руки, поэт использовал момент для агитации в пользу

аболиционистского движения. Он вступает в политическое соглашение с либералами, в

98

лагере которых Жозе Бонифасио, и выступает в его защиту в газете республиканцев *.

Падение Закариаса взволновало Сан-Пауло, дуновение свободы пронеслось па городу,

атмосферу в котором так изменил Кастро Алвес. В зале «Атенеу Паулистано» собра-

лись политические деятели и молодежь на митинг, чтобы протестовать против

произвола императора.

Два студенческих лидера – Феррейра де Менезес, уважаемый и даже внушающий

страх, и Жоаким На-буко, влияние которого уже начало распространяться в стране,

выступили на вечере до Кастро Алвеса. Они нападали, критиковали, протестовали. Они

протестовали против того, что за борт государственного корабля выброшены либералы,

но они ни слова не проронили против монархии. Дело в том, что либеральная партия

являлась одной из опор той самой монархии, которая отстранила ее от власти.

И вот теперь слово за Кастро Алвесом. А у него, подруга, нет обязательств по

отношению к либералам. У него обязательства перед свободой. И он не только

осуждает монархию, он предлагает заменить ее республикой. Республика – это новое

слово, новая идея. И он своими стихами приводит в зал Педро Иво, героя борьбы за

республику на северо-востоке. Его устами он призывает к новым идеям, разрушает

старые принципы. Когда смолкли апло

99

дисменты, которыми встретили появление поэта на трибуне, он заявил:

«Господа! Алварес де Азеведо некогда бросил свои стихи на ковер короля, прося

жизни для героя: я бросаю свои стихи в сердце молодежи, прося у нее немногого:

бессмертия для незаконного сына королевского достоинства» '.

И когда аплодисменты позволили ему начать чтение стихов, величественный Педро

Иво снова заговорил перед народом Сан-Пауло:

Ответил призрак Педро Иво: – Народ не может жить счастливо, Пока послушно он

и льстиво Тирану служит своему.

И в волнах музыкальных стихов начинается восхваление республики, пропаганда

республики. Если монархия плоха, если от власти отстраняются достойные люди, тогда

пусть будет создана республика:

Пусть люди в новые просторы На крыльях кондоров вспарят. На лике сумрачном

Табора Лучи зари уже горят.

И снова, подруга, он говорит о свободе, – ее нельзя повергнуть наземь, все равно

она поднимется с еще большей силой. Так говорил он в этот вечер в Сан-Пауло. И Сан-

Пауло слушал его, и с митинга монархических либералов люди выходили настроен-

ными в пользу республики.

В связи с продолжением кампании либералы устроили политический банкет. После

выступлений лидеров партии поднялся Америко де Кампос, которому выпала честь

приветствовать собравшихся. И если большинство присутствующих он мог привет-

ствовать как стойких приверженцев членов либеральной партии, то для Кастро Алвеса

ему пришлось подыскать другое определение: «представитель демократической

мысли», – сказал он. И поистине Ка-

Речь идет о Педро Иво.

99

стро Алвес был демократом в самом высоком значении этого слова. Он шел впереди

своего времени, впереди и консерваторов и либералов. Отставка За-кариаса

взбудоражила общественное мнение, усилив настроения в пользу республики. В эти

дни Кастро Алвес, больше чем политические деятели, стал вожаком народа Сан-Пауло.

Седьмого сентября, когда город еще переживал борьбу между двумя партиями, он

на торжественном собрании в честь Дня независимости сообщил о предстоящем

99

опубликовании его крупнейшей аболиционистской поэмы – «Негритянский

корабль»*.

Кастро Алвес превзошел самого себя в этой поэме, где от самых нежных тонов при

рассказе о море и моряках он переходит к самым страшным крикам души при рассказе

о жуткой пляске негров; где от чистого лиризма при описании девушки негритянки в

хижине он переходит к трагическому обращению к Андраде и Колумбу, светлые дела

которых запятнаны рабовладельцами. Почти непостижимо, как он сумел соединить в

этой поэме столько красоты и столько чувства. Это песня страдания и мятежа, каких

вообще немного в мировой литературе. В его творчестве с этой поэмой можно сравнить

лишь гигантское полотно, которое представляют собою «Голоса Африки» *. И та и

другая поэмы – это крик, в который слились все вопли страдания, все стоны, все

проклятия, которые в течение веков посылали своим хозяевам негры в Бразилии.

Кастро Алвес явился родоначальником негритянской поэзии Америки, первым и самым

сильным из всех голосов, в которых слышится горестный голос негра. Песня страдания

и мятежа, песня отчаяния, но и надежды; песня смерти, но и жизни во имя будущего.

Никогда никто из поэтов ни в его время, ни в наши дни не описывал столь зримо и с

таким мастерством трагедию черного раба в Америке. С силой урагана, с силой океана

эти стихи «Негритянского корабля» пронеслись над залом в Сан-Пауло.

Над морем ночью лунных блесток вспышки – Как мотыльки с серебряной

пыльцой.

100

Их ловят волны – резвые мальчишки, Что разыгрались в этот час ночной.

Он говорил о море, подруга, с таким дружелюбием, какое могут питать к нему лишь

те, кто родился на земле Баии *, где порт таинствен и глубок, где женщины-морячки

красивы, как ты, негритянка, где рыбаки каждый день совершают подвиги. Он говорил

о море, зная все его тайны. С каким нежным восхищением пишет он о моряках,

пересекающих океан:

О моряки! Как мать, вас любит море... , Вы солнцем всех широт обожжены.

Как в отчем доме вы – в морском просторе; Вам люб и ветра шум и всплеск волны.

С какой лирической силой рисует он картину моря, звучащую издали музыку,

свободную любовь в беспредельной синеве неба и океана! И как музыкальны его слова,

когда он говорит о моряках; об испанце, вспоминающем «смуглых девушек»; о «цве-

тущих андалузках»; об итальянце, который «воспевает спящую Венецию»; об

англичанине, «холодном моряке, который с рождения в море»; о французе, «у которого

на роду написана его судьба»; о греках, «красивых смуглых пиратах моря, которое

пересек Одиссей»; о «мореплавателях всех стран». Ко ах! моя негритянка, на этом

бриге, который плывет по спокойному морю и на котором такой храбрый экипаж, поэт

видит картину прямо из дантова ада:

Они плывут в пустыне водной... Ребенок матери голодной К сосцам сухим ее

приник. Люден несчастных, исхудалых И от лишений одичалых Мчит по волнам

зловещий бриг.

Вся эта призраков громада Страшнее дантовского ада, Тряпьем не скрыта нагота. А

на гелах нагих и черных – Работорговли жертв позорных – Следы хозяйского кнута.

Пред ними дали голубые, Вокруг – свободная стихия,

100

Но здесь – плавучая тюрьма. Вот этот песню вдруг затянет, А тот браниться злобно

станет, Хохочет гот, сойдя с ума!

Дело в том, моя подруга, что этот негритянский корабль везет живой груз – черное

мясо для невольничьих рынков Бразилии. За этот • товар работорговцы получат

большие деньги. А поскольку за эти деньги покупается также и совесть, все молчат о

100

путешествии быстроходного брига. Все, за исключением Кастро Алвеса, который на

крыльях альбатроса парит над судном *.

Он обращается к морю, к небесным светилам, к ночам, к бурям, к ураганам. Раз

люди не хотят ничего видеть и слышать, он призывает силы природы расправиться с

этим судном, стереть с земли этот позор. Он обращается к силам природы, ибо

слишком велико преступление. Вчера еще это были свободные люди леса и пустыни.

Но пришел караван, и вот уже они идут с цепями на ногах, в которые их заковали на

многие годы. «Вчера – полная свобода, воля распоряжаться собой... Сегодня – предел

жестокости, они не вольны даже в смерти...»

Золотисто-зеленое знамя Бразилии – самое славное и любимое для нас из всех

знамен – они загрязнили с тех пор, как подняли его на своем бриге. Под его сенью

совершается чудовищное преступление. В морях, которые бороздил в свое время Ко-

лумб, ныне путешествует это позорное судно. «Это больше чем позор», – восклицает

поэт и голосом древнего пророка, мстителя за страждущих, призывает:

О позорное судно, исчадие ада! Христофора Колумба достойно ль морей?

Золотисто-зеленое знамя, Андрада, Ты спаси от бесчестья, сорви с этих рей!

Самые бурные аплодисменты, подруга, это еще не все – их, правда, было много,

никогда не было столько, – но это даже ничто, если подумать, что люди, прослушав

стихи, уносили навсегда выжженное в сердцах зрелище этой адской картины пленен

101

ных негров, которые в эту желтую лунную ночь пляшут на потеху матросам на

фоне несравненного моря и неба. И что такое аплодисменты, как бы оглушительны ни

были они, по сравнению с приобщением людей к борьбе за освобождение негров?

Его лира обогатилась в Сан-Пауло несколькими поэмами о рабах. Он завершает

свою книгу, начатую еще в 1865 году под сенью домика Идалины. Помимо

«Негритянского корабля», он пишет и еще одно монументальное полотно. Это «Голоса

Африки». И голосом его говорит весь континент, самый несчастный из всех, континент,

который отчаялся в боге. Это замечательная песнь звучности доселе неведомой. Это

несчастная, невольничья Африка взывает к небу, которое ее не слышит:

И по сухим пескам Сахары, Одетый в белый мой бурнус, Как осужденный, я

влачусь...

Это ужас страны, ужас целой расы, которая видит, что горе обрушивается на нее, но

не понимает, какое, собственно, преступление она совершила. Эти стихи потрясают

самого холодного и бесчувственного человека. Голос поэта, который уже стал голосом

народных масс на площадях, голосом студентов в борьбе против правительства,

голосом за освобождение черных рабов, теперь вылился в единый мощный голос

континента *.

В этом году в Сан-Пауло были написаны, подруга, «Мать пленника» и «Мануэла»

– поэма о страсти погонщика скота к рабыне, трогательная и нежная любовная поэма:

Здесь смуглянку дорогую Жду я...

Светит месяц в вышине. Под густой древесной сенью Тенью

Ты скользнешь навстречу мне.

Я жених, а ты невеста. Место

Нашей свадьбы – темный лес.

101

Вот ковер травы душистой. Чистый

Купол храма – свод небес. Для свершения обряда Надо

Осветить свечами храм. Звезды ночи – свечи наши. Краше

Где еще найти бы нам?

101

Тяжел конец поэмы, когда обстоятельства делают невозможной любовь погонщика

и невольницы...

К этому периоду относятся также «Басни» и «Строфы холостяка», где Кастро Алвес

снова говорит о своей миссии. И снова касается темы «искусства для искусства». Эта

поэма в его творчестве политического поэта – одна из самых значительных. Он

говорит в ней о том, что хотел бы сделать, и сегодня мы можем констатировать,

подруга, что все, что он хотел, он сделал. В том году он создал «Лусию» * и

«Прометея» – поэму, написанную белым стихом, одно из самых трогательных его

произведений, отчаянный стон души, посвященный народу, измученному, подобно

легендарному Прометею.

Когда кто-либо из нас, северян, подруга, приезжает в Сан-Пауло и ходит по его

прославленным улицам, восторгается красотой и величием этого уголка Бразилии,

санпауловцы любят говорить о Кастро Алвесе. И они говорят о нем, подруга, как об

одном из своих земляков, с той же трогательной гордостью, с какой говорят об

Алваресе де Азеведо, потому что в Сан-Пауло Кастро Алвес написал лучшие свои

поэмы и стихи. И еще потому, что он чувствовал себя сыном этого города и

содействовал тому, чтобы народ его города стал еще более знаменитым. Город этот,

подруга, был свидетелем созревания его гения. И он хранит о нем память в своем

сердце *.

Конец! Она ушла, и без возврата. И я, тоской напрасною объятый. Уже ничем ее не

утолю!..

Холод ночи, подруга, грустной зимней ночи опустился на город и на поэта. Дул

резкий ветер, обжигая холодом щеки редких прохожих, пересекавших пустынные

площади. Стояла безлунная, беззвездная ночь. Легкий туман окутывал город вуалью

грусти. Кто-то вдали пел тоскливую песню:

Все клятвы свои позабыла, Мне больше она не верна...

Синья Лопес дос Анжос тоже напевает эту романтическую песенку. Она встает,

делает несколько па, пытаясь танцевать. Но Кастро Алвес не следит за ее грациозными

движениями. Его глаза устремлены вдаль, он с остановившимся взором слушает

музыку, слушает слова, которые сам к этой музыке написал *. Когда поэт сочинял эти

стихи, где насмешливая улыбка скрывает маску страдания, он уже чувство

102

вал, что между ним и Эуженией что-то порвалось, порвалось почти незаметно.

Тогда он еще не ждал, что она уйдет от него. «Умереть от холода, когда грудь горит», —

рыдает далекая песня. Холод сжимает ему сердце, ночь окутывает его грустью. Ему

чудится, что он видит ее в тумане, элегантную и надменную, с ее королевской

походкой, с улыбкой, которая несет утреннюю свежесть, с горячим, ласковым взглядом.

102

Музыка говорит о ней, ведь для нее были написаны эти слова. А она тогда плакала,

притворяясь огорченной. И он, прижав возлюбленную к груди, написал ей другие

стихи, полные огня страсти. Он видит ее из окна гостиной сквозь уличный туман. Лицо

его горит, он бредит... Почему же она не приходит?

Синья Лопес дос Анжос внезапно перестает танцевать и останавливается перед

поэтом. И вот, наконец, он замечает ее и улыбается ей, но так грустна его улыбка, так

печальны его черные глаза, что она говорит:

– Даже когда вы смеетесь, Кастро Алвес, глаза ваши печальны...

А он снова погружается в свою задумчивость. Перед ним не Синья Лопес дос

Анжос, тень ее. А перед собой он видит лишь ту, что навсегда потеряна, – Эужению

Камару. Но Синья садится у его ног, просит его почитать стихи.

– Это грустные стихи... Они настолько грустны, что ты расплачешься...

– Но «Бант» не был грустным... – весело улыбнулась она, вспомнив стихи,

которые он ей сочинил после праздника, на котором ее отец Луис дос Анжос,

баиянский врач, представил ее поэту.

Они танцевали вальс, потом он прочитал ей стихи, те строфы, что сочинил о банте,

который был в ее волосах в тот вечер. В этих стихах звучали слова любви, слова,

навеянные мимолетным флиртом, любовным увлечением с первого взгляда, с одного

вечера, очень свойственным ему. Так было у него с Синь-ей Лопес дос Анжос, так было

и с другой санпаулов-кой – Марией Каролиной. Но Синья Лопес, еще

103

одна бабочка, сгоревшая в пламени поэта, ожидает услышать от него вполне

определенные слова.

А сейчас она просит у поэта другие стихи. И он отвечает, что стихи его столь

грустны, что заставят ее заплакать. Но откуда эта грусть его, если она рядом с ним? Да,

Синья Лопес слышала многое о той актрисе, которая его покинула. Но ведь с высоты

своего величия девушки из общества она думает, что актрисе цена не велика, и она

наверняка не стоит и минуты грусти поэта. Разве к его ногам не принесены сердца

самых красивых девушек, в том числе и сердце самой Синьи Лопес дос Анжос?

Актриса – это почти женщина легкого поведения. А он великий поэт и самый

красивый из мужчин. Все это Синье Лопес хочется ему высказать, чтобы отогнать от

него грусть, снять с него печать горя. Почему же не повторяет он в этот вечер стихи,

подобные «Банту»?

В пленительном вальсе кружились с тобою В наполненной зале, как будто одни. Не

бойся! Ведь губы мои так несмелы: Лишь банта украдкой коснутся они.

Робкий поцелуй, легкое прикосновение губ к ее волосам в яркой освещенной зале,

полной народа, было лучшим мгновением, которое дала ей жизнь. Все последующие

дни принадлежат ему, но все они воспоминание о нем. Она так ждала этой интимной

близости, когда поэт смог бы снова сказать ей о своей любви, повторить поцелуй,

украденный на празднике, горячо поцеловать ее губы. И вот он здесь по окончании

обеда, они наедине в гостиной, где открытый рояль дополняет уют обстановки. Синья

Лопес уселась у его ног. За окном зимний, туманный, холодный вечер. Она ждет. Но он

грустен, он охвачен грусть^ смерти, для него мрачен этот вечер, и в сердце у него туман

и в теле холод. Зачем жить, если она ушла?..

Поэт улыбнулся Синье Лопес. Она встала:

– Ваша улыбка пугает, Кастро Алвес, настолько она печальна...

И его глаза, такие черные и глубокие, иные, чем

103

обычно, в этот вечер. В них нет лучистости, которая их всегда освещает. Они сухи,

эти грустные глаза, не умеющие плакать. Он -встает. Входит доктор Луис. У Синьи

103

влажные тлаза. Кастро Алвес целует ее маленькую ручку, прощается с врачом и уходит

в ночной мрак.

Синья Лопес пытается подобрать на рояле мелодию песни. Но не может, рыдание

вырывается из ее груди. Доктор Луис подходит к дочери, гладит ее нежную головку.

– Ты печалишься потому, что он не говорил тебе о любви?

Синья Лопес дос Анжос смотрит на отца глазами, из которых слезы бегут так же,

как уличный туман струится по стеклу окна.

– Я плачу потому, что он грустен. Никто не имеет права печалить его... В

особенности тот, кто заслужил его любовь...

И она смотрит на улицу, где он исчез. Она знает, что Кастро Алвес не придет к ней,

но все же плачет о его горе, о любви, которую он потерял, Ей жалко его, беднягу!

* # *

Подруга, дай мне рассказать тебе о горестях любви. Когда слезы высыхают в глазах

жизнь высыхает в сердце. В один прекрасный день приходит она, любимая,

единственная, бесповоротно избранная на сегодня и навсегда, та, которую мы ищем в

образе и в сердце других женщин. Она приходит и завладевает всей нашей жизнью.

Мы живем только ради нее, грезим ее грезами, страдаем ее маленькими страданиями,

улыбаемся ее улыбкою, радуемся ее радостью. В нашем голосе появляются

хрустальные звуки счастливого смеха, ночи становятся прекрасными, и весна длится

круглый год. Она музыка и поэзия, мечта и действительность, приключение и

путешествие – все вместе. И вот настает день, когда она уходит к другому. Возможно,