Текст книги "Жизнь способ употребления"

Автор книги: Жорж Перек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 45 страниц)

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

1833

Рождение Джеймса Шервуда.

1856

Рождение графини де Бомон.

Рождение Коринны Марсион.

1870

Рождение Грэйс Твинкер.

Мода на таблетки-леденцы «Sherwoods’».

1871

Коринна Марсион принята на работу в Париже.

1875

Начало застройки улицы Симон-Крюбелье.

1876

Рождение Фернана де Бомон.

1885

Любен Озэр завершает строительство дома.

1887

Третий Конгресс Международной Ассоциации Историков.

1891

Кража Чаши Страстей Господних из Музея античного искусства города Утрехта.

1892

Рождение Марии-Терезы Моро.

1896

Джеймс Шервуд покупает «Чашу Страстей Господних».

1898

Арест сети фальшивомонетчиков в Аргентине.

1900

Коринна и Оноре Марсион встречаются на Всемирной выставке.

Смерть Джеймса Шервуда.

Рождение Веры Орловой.

Рождение Cinoc’a.

Рождение Персивала Бартлбута.

1902

Рождение Леона Марсия.

1903

Карузо начинает петь в «Метрополитен Опера».

1904

16 июня: Bloom’s Day.

Рождение Альбера Масси.

1909

Рождение Марселя Аппенццелла.

1910

Рождение Гаспара Винклера.

1911

Рождение Маргариты.

21 января: арест руководителей панархистов.

1914

26 сентября: в Перт-лез-Юрлю умирает Оливье Грасьоле.

1916

Рождение Эрве Ношера.

1917

Рождение Клары Лихтенфельд.

Смерть Жюста Грасьоле.

19 мая: Август Б. Вилхард и Бернар Лёамо теряют левую руку при артобстреле их Г. Ш.

1918

Расстрел всех лиц мужского пола из семьи Орловых; Вера Орлова и ее мать бегут в Крым, затем перебираются в Вену.

1919

Реми Роршаш пробует под различными псевдонимами сделать карьеру эстрадного артиста.

Мсье Арди открывает ресторан в Париже и нанимает поваром Анри Френеля.

Октябрь: Серж Вален переезжает в дом на улице Симон-Крюбелье.

1920

Рождение Оливье Грасьоле.

Рождение Сирилла Альтамона.

Начало разработки месторождений в Верхней Бубанджиде.

1922

Гаспар Винклер определен в подмастерья к мсье Гуттману.

1923

9 мая: Фердинан Грасьоле прибывает в Гаруа.

Начало болезни Леона Марсия.

1924

Анри Френель женится на Алисе.

Альбер Масси участвует в гонке «Джиро д’Италия», затем в гонке «Тур де Франс».

Июль: Адриен Жером сдает экзамен на диплом учителя истории; в октябре, получив распределение в лицей Пастера, он переезжает в дом на улице Симон-Крюбелье.

1925

Рождение Поля Хебера.

Установка лифта.

Бартлбут начинает брать уроки акварели.

15 октября: Масси ставит мировой рекорд на время за мотоциклом, но его результат не засчитывается; в декабре его вторая попытка не увенчается успехом.

24 декабря: пожар в квартире Дангларов.

1926

3 января: внезапное исчезновение Дангларов. Спустя неделю их арестовывают на швейцарской границе.

По возвращении из Африки Фердинан Грасьоле основывает фирму по продаже экзотических шкур.

Лекция Жана Ришпена в гостинице «Пфистерхоф».

26 ноября: Фердинан де Бомон женится на Вере Орловой.

1927

Клиенты гостиницы «Пфистерхоф» складываются на стипендию для оплаты обучения Леона Марсия.

1928

Реми Роршаш предпринимает свое африканское путешествие.

1929

Смерть Гуттмана.

Рождение Бланш Гардель.

Рождение Элизабет де Бомон; гастроли Веры Орловой по Северной Америке.

Кэт Спэйд выходит победителем на всеармейском турнире по боксу. Бартлбут покупает квартиру в доме на улице Симон-Крюбелье.

Март: Гаспар Винклер прибывает в Париж; в мае он вербуется в армию и отправляется в Марокко.

Октябрь: Анри Френель бросает свой ресторан.

1930

Начало раскопок Фернана де Бомона в Овьедо.

Первые публикации Леона Марсия.

Январь: рождение Гилена Френеля.

Рождение мадам Ношер.

Рождение Оливии Норвелл.

Ноябрь: в Марселе демобилизованный Гаспар Винклер встречает Маргариту.

1931

Апрель: пожар на складе экзотических шкур Фердинана Грасьоле.

Май: Марк Грасьоле сдает экзамены на диплом учителя философии.

1932

Марсель Аппенццелл отправляется на Суматру.

Публикация романа Реми Роршаша «Африканское золото».

Смерть Фердинана Грасьоле в Аргентине.

Гаспар и Маргарита Винклер переезжают в дом на улице Симон-Крюбелье. Распад труппы Анри Френеля.

1934

Мадам Уркад изготавливает 500 черных коробок для будущих пазлов Бартлбута.

Рождение Жозефа Ньето.

Март: смерть Эмиля Грасьоле.

3 сентября: смерть Жерара Грасьоле.

1935

Смерть мадам Хебер.

Январь: Бартлбут рисует свою первую акварель в Хихоне.

Август: завершение раскопок в Овьедо.

11 сентября: самоубийство Фернана де Бомона; 16 сентября: его похороны в Лединьяне, в присутствии Бартлбута, специально приехавшего с Корсики.

1936

Бартлбут в Европе; март – в Шотландии (остров Скай).

Рождение Мишеля Клаво.

Рождение сына Селии Креспи.

1937

Бартлбут в Европе; в июле он плывет вдоль югославского побережья, между Триестом и Дубровником, на своей яхте «Алкиона» вместе с приглашенными Сержем Валеном, Маргаритой и Гаспаром Винклер; декабрь – на мысе Сан-Висенти (Португалия).

Лино Марге женится на Жозетте Масси.

1938

Бартлбут в Африке; февраль – в Хаммамете; июнь – в Александрии.

15 марта: Аншлюс Австрии.

Смерть Анри Грасьоле.

Прибытие Марселя Аппенццелла в Париж.

1939

Январь: Смотф покупает трехглавое распятие на базаре в Агадире.

Март: Марсель Аппенццелл вновь отправляется на Суматру.

Апрель: Жозетта Марге возвращается жить к своему брату; по пути в Южную Америку Лино Марге знакомится с Ферри Риталем.

1940

Бартлбут в Африке.

Франсуа-Пьер ЛаЖуа исключен из корпорации врачей.

Апрель: Анри Френель прибывает в Нью-Йорк, где нанимается поваром к Грэйс Твинкер.

20 мая: Оливье Грасьоле попадает в тюрьму.

6 июня: гибель мужа Марии-Терезы Моро в бою на реке Сомме.

1941

Бартлбут в Африке.

7 декабря: бомбардировка японцами Пёрл-Харбора.

1942

Бартлбут в Африке.

Операция «Циклоп» в Нормандии.

Битва в Коралловом море.

Смерть сестры Гаспара Винклера, Анны Вольтиман.

18 апреля: Марк Грасьоле назначен уполномоченным при аппарате Фернана де Бринона; в мае он использует свои связи, чтобы освободить Оливье.

Июнь: Лино Марге выходит из тюрьмы.

1943

Бартлбут в Южной Америке.

Смерть Луи Грасьоле.

23 июня: покушение на немецкого генерала инженерных войск Пфердляйхера.

14 июля: вымышленное рождение пяти сестер Тревен.

7 октября: арест Поля Хебера.

Ноябрь: смерть Маргариты Винклер.

1944

Бартлбут в Южной Америке.

Май: гибель Грегуара Вольтимана в бою на реке Гарильяно.

Июнь: мадам Аппенццелл убита под Вассьё-ан-Веркор.

Июнь: убийство Марка Грасьоле в Лионе.

Июль: Альбер Масси возвращается с принудительных работ.

Август: освобождение Парижа; смерть сына Селии Креспи.

Сентябрь: возвращение Труайяна в Париж.

1945

Бартлбут в Центральной Америке.

Элизабет де Бомон убегает от своей матери.

Рождение Эльжбеты Орловска.

Освобождение Поля Хебера.

Антифранцузский мятеж в Дамаске; смерть Рене Альбена.

Химик Везаль задействован американцами в рамках операции «Paperclip». Преобразившийся Лино Марге возвращается за Жозеттой.

Леон и Клара Марсия переезжают в дом на улице Симон-Крюбелье; Клара покупает шорную мастерскую Масси и переделывает ее в антикварную лавку.

1946

Бартлбут в Северной Америке.

Рождение Давида Марсия.

Рождение Каролины Эшар.

Репатриация Флоры Альбен.

26 января: Оливия Норвелл выходит замуж за Джереми Бишопа; 7 февраля она его оставляет и уезжает в Соединенные Штаты.

1947

Смерть Элен Броден.

Cinoc переезжает в дом на улице Симон-Крюбелье.

1948

Бартлбут в Северной Америке; ноябрь – в Калифорнии (остров Санта-Каталина).

Пожар в «Рюэль-Паласе»: среди жертв – Франсуа и Марта Грасьоле. Встреча Ингеборг Скрифтер и Бланта Стенли.

1949

Бартлбут в Азии. Рождение Этель Роджерс.

Ноябрь: смерть четы Оноре.

Ноябрь: граф делла Марса заказывает спектакль компании «Балле Фрэр»; в декабре Бланш Гардель едет в Лондон делать аборт; самоубийство Максимильена Риччетти.

1950

Бартлбут в Азии.

Рождение Валентена Колло по прозвищу «малыш Рири».

Оливия Норвелл снимается в двух своих последних полнометражных фильмах.

Июль: Блант Стенли отправляется в Корею и через несколько недель дезертирует.

1951

Бартлбут в Азии; октябрь – на Окинаве.

Смерть Грэйс Твинкер.

Апрель: свадьба Сирилла Альтамона и Бланш Гардель; в мае они переезжают в дом на улице Симон-Крюбелье; почти сразу же Сирилл Альтамон устраивается в МБРЭИР и уезжает в Женеву.

1952

Бартлбут в Океании; февраль – на Соломоновых островах; октябрь – на Тасмании.

Ингеборг, Блант и Карлос прибывают в Париж.

После курса реабилитации в санатории Поль Хебер возвращается в дом на улице Симон-Крюбелье и знакомится с Летицией Грифалькони.

1953

Бартлбут в Индийском океане; на Сейшелах Смотф выменивает распятие на статуэтку трехглавой богини-матери.

11 июня: смерть (случайная или умышленная) Эрика Эриксона; бегство Элизабет де Бомон; самоубийство Эвы Эриксон; 13 июня Свен Эриксон обнаруживает два трупа; в это время Франсуа Брейдель покидает Арлон.

27 июля: перемирие в Пханмунджоне; окончание войны в Корее.

1954

Бартлбут и Смотф пересекают Турцию, Черное море, СССР, добираются до Полярного круга, следуют вдоль норвежских берегов; 21 декабря Бартлбут рисует свою последнюю морскую акварель в Бруверсхавене и 24-го возвращается в Париж.

1955

Бартлбут начинает собирать пазлы Гаспара Винклера.

Смерть Мишеля Клаво.

Клебер поступает на службу к Бартлбуту.

Элизабет де Бомон скрывается в Севеннах.

Смерть Эрве Ношера в Алжире.

Октябрь: Поля Хебера переводят в Мазаме.

1956

Клаво выезжают из квартиры консьержки, которую занимает мадам Ношер.

Встреча Лизы и Шарля Берже во время концерта Жильбера Беко. Оливье Грасьоле призывают в армию и отправляют в Алжир, где он подрывается на мине.

Июль: публикация новеллы «В пропасти» Луиджи Пиранделло в журнале «Летр нувель» (№ 40).

Июль: встреча Эльжбеты Орловска и Бубакера в летнем лагере под Парсэ-ле-Пен.

1957

Февраль: графиня де Бомон умирает в возрасте 101 года.

Июнь: встреча Элизабет де Бомон и Франсуа Брейделя; в августе они женятся в Балансе.

1958

Встреча Оливии Норвелл и Реми Роршаша в Давосе.

Начало изысканий Бернара Дентевиля.

27 июля: рождение Анны Брейдель; 8 августа: первое письмо Элизабет Брейдель Свену Эриксону.

1959

7 сентября: рождение Беатрис Брейдель; второе письмо Элизабет Брейдель Свену Эриксону; 14 сентября: убийство Франсуа и Элизабет Брейдель; 17 сентября: самоубийство Свена Эриксона.

Октябрь: рождение Вероники Альтамон.

1960

Основание секты «Три Свободных Человека».

Реми Роршаш покупает у Оливье Грасьоле две последних квартиры, которые принадлежали семье Грасьоле в доме на улице Симон-Крюбелье. Рождение Жильбера Берже.

Оливье Грасьоле женится на своей медсестре Арлетте Криола.

Февраль: Морелле теряет три пальца на левой руке.

Май: Грегуар Симпсон теряет свое место в оперной библиотеке.

Май: вернисаж «туманов» Хюттинга в «Галерее 22».

7 мая: Леон Салини завершает расследование смерти супругов Брейдель.

19 декабря: постановка произведения Шметтерлинга «Малахитес».

1961

Исчезновение Грегуара Симпсона.

Берже переезжают в дом на улице Симон-Крюбелье.

Завершение изысканий Дентевиля.

1962

Чета Плассаер переезжает в дом на улице Симон-Крюбелье.

Рождение Изабеллы Грасьоле.

Начало «краденых» публикаций профессора Лёбран-Шастэля.

1963

Рождение Реми Плассаера.

1964

Каролина Эшар расстается с Давидом Марсия.

1965

Гаспар Винклер начинает изготавливать «колдовские зеркала».

24 декабря: отец Арлетты Криола душит свою дочь, а затем убивает самого себя.

1966

Каролина Эшар выходит замуж за Филиппа Маркизо.

Эльжбета Орловска наконец прибывает в Тунис.

1967

Крушение судна «Silver Glen of Alva».

Рождение Махмуда Орловски.

1968

Смерть мадам Эшар.

Смерть мсье Маркизо.

Май: Эльжбета Орловска бежит из Туниса и прибывает в Париж; кастелянша Бартлбута Жермена выходит на пенсию; ее комнату занимает Эльжбета Орловска.

1969

Хюттинг продает американскому коллекционеру «Баррикаду на улице Гей-Люссак».

1970

«Малыш Рири» случайно встречает Поля Хебера в Бар-лё-Дюке.

Мадам Уркад выходит на пенсию; освобожденную квартиру занимает семья Реоль; неосмотрительное приобретение шикарного спального гарнитура приводит к тому, что через несколько месяцев они регистрируют брак. Анри Френель приезжает повидаться с Алисой, которая почти сразу же после этого уезжает к сыну в Новую Каледонию.

Февраль: первое совместное совещание «Marvel Houses Incorporated» и «International Hostellerie»; в ноябре основание «Marvel Houses International» и «Incorporated Hostellerie».

1971

Письмо Алисы Френель, адресованное мадмуазель Креспи.

4 июня: Давид Марсия попадает в аварию на 35-х мотогонках «Боль д’Ор».

Декабрь: пребывание четы Роршаш в Сен-Морице.

1972

«Marvel Houses International» нанимает на работу Бейсандра.

Мадам Адель выходит на пенсию.

Смерть Эмилио Грифалькони.

Серж Вален встречается с Бартлбутом в последний раз.

1973

Бартлбуту оперируют двойную катаракту.

Сэм Хортон меняет пол, становясь «Гортензией».

Бейсандр узнает о проекте Бартлбута.

29 октября: смерть Гаспара Винклера.

1974

Публикация книги Реми Роршаша «Воспоминания борца».

Апрель: первое письмо Бейсандра, адресованное Бартлбуту; 11 июля: Бейсандр приходит к Смотфу и бросает вызов Бартлбуту.

Август: разорившись в результате керкеннского фестиваля, Давид Марсия возвращается жить в дом на улице Симон-Крюбелье.

Ноябрь: Морелле увозят в лечебницу.

1975

25 апреля: Бартлбут узнает о смерти оператора, которому было поручено снять уничтожение 438-го пазла.

Май: руководители «Marvel Houses» отказываются от своего проекта.

23 июня: смерть Персивала Бартлбута.

15 августа: смерть Сержа Валена.

НАПОМИНАНИЕ О НЕКОТОРЫХ ИСТОРИЯХ, РАССКАЗАННЫХ В ЭТОЙ КНИГЕ

(цифра отсылает к главе, в которой эта история подается, как правило, впервые, но не обязательно целиком)

История австралийской актрисы.

История акробата, который отказался спускаться с трапеции.

История актера, который симулировал свою смерть.

История аргентинского летчика.

История археолога, чрезмерно верившего в легенды.

История балерины, которая сделала аборт.

История бассета Фрайшютца.

История безрукого скелета.

История богатого любителя оперы.

История бургундской кухарки.

История бывшего ветеринара, влюбленного в усатую женщину из Марселя.

История бывших консьержек.

История варшавского клоуна.

История ветерана Интернациональных бригад.

История вечно недовольного джазмена.

История врача, пациент которого был отравлен по распоряжению Уильяма Рэндольфа Хёрста.

История высокопоставленного чиновника, опасавшегося своей мстительной жены.

История горничной, родившей сына, отца которого никто никогда не видел.

История «Гортензии».

История графа фон Гляйхен.

История гуляк, устроивших утренний концерт.

История дамы и ее стручковой фасоли.

История дамы, которая придумывала себе племянниц.

История дворецкого и поварихи, которые встретились на Всемирной выставке.

История двух гигантов гостиничного бизнеса.

История двух скупых торгашей.

История девушки, которая сбежала из родительского дома.

История дедушки, который подстригал себе бороду.

История декоратора, вынужденного демонтировать кухню, которой он так гордился.

История депортированного лицеиста.

История домовладельца, который играл на дудочке и слушал радио.

История дочки банкира, которая хотела играть в театральной труппе.

История женщины, которая восемьдесят три раза вызывала дьявола.

История женщины, которая держала подпольный игорный дом.

История женщины, которая основала типографию в Сирии.

История жены изготовителя пазлов.

История завистливого скрипача.

История изготовителя пазлов.

История Иоганна Сигизмунда Кюссера.

История искусствоведа, который выискивал самый главный шедевр.

История испанского архивариуса.

История капитана, который исследовал Новую Гвинею.

История красивой итальянки и преподавателя физики и химии.

История красивой полячки.

История леди Фортрайт и ее кучера.

История лиссабонского импортера и его египетского партнера.

История лорда, который скрывал свои тайные страсти под вымышленными причудами.

История маленького тунисца.

История маленькой девочки с тревожным воображением.

История Марка Твена.

История миссионера, жена которого преподавала гимнастику.

История молодой матери, от которой отказались все, кроме дедушки.

История молодой пары, которая жила у родителей.

История молодой пары, которая купила спальный гарнитур.

История мужчины, который вычеркивал слова.

История мужчины, который купил «Чащу Страстей Господних».

История мужчины, который подорвался на мине в Алжире.

История мужчины, который рисовал акварели и отправлял их для изготовления пазлов.

История мужчины, который хотел сколотить состояние на импорте шкур.

История мужчины, убежденного в том, что он открыл секрет синтетического получения алмазов.

История невесты, похищенной берберскими пиратами.

История неврастеничного адвоката, осевшего в Индонезии.

История немецкого промышленника, который любил готовить.

История немецкого химика.

История непонятого антрополога.

История неудачливого мотогонщика.

История неудовлетворенного ботаника.

История обманутого врача.

История офицера, который бросил свой патрульный отряд.

История официанта.

История повара, влюбленного в театр.

История портретиста и его системы.

История Посланника Императора.

История последней экспедиции на поиски Франклина.

История почитателя Ломоносова.

История поэта Жана-Батиста Руссо.

История преподавателя истории, который стал атташе по культуре в Индии.

История пяти сестер, которые все преуспели.

История «Руководителя Работ», которому оторвало руку.

История русской певицы.

История секты «Три Свободных Человека».

История семьи Грасьоле.

История слишком толстой девочки и ее башни.

История солдата первого класса, больше всех награжденного в Океании.

История старейшей жительницы дома.

История старшего сержанта, который умер в Алжире.

История старшего хранителя фондов, который собирал доказательства того, что Гитлер жив.

История судьи и его супруги, которые заделались ворами.

История театрального режиссера, который презирал классиков.

История телевизионного продюсера.

История трех убитых подонков.

История хозяина-скупердяя.

История хозяйки антикварной лавки и ее часов.

История хомячка, лишенного любимой игры.

История художника, который нарисовал дом.

История художника, который практиковал некрофилию.

История чернокожего боксера, который не выиграл ни одного боя.

История четырех молодых людей, застрявших в лифте.

История чудом уцелевшего панархиста.

История шведского дипломата.

История шорника из Шчырка.

История шорника, его сестры и ее мужа.

История эксперта-самоучки.

История эксцентричной американки.

История ювелира, который был убит трижды.

История юноши из Тонона, который однажды решил ничего не делать.

История эконома-секретаря-камердинера, который сопровождал своего хозяина в кругосветном путешествии.

POST-SCRIPTUM

(В этой книге, порой слегка в измененном виде, процитированы следующие авторы: Рене Беллетто, Ганс Беллмер, Хорхе Луис Борхес, Мишель Бютор, Итало Кальвино, Агата Кристи, Гюстав Флобер, Зигмунд Фрейд, Альфред Жарри, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Мишель Лейрис, Малькольм Лаури, Томас Манн, Габриель Гарсия Маркес, Харри Мэтьюз, Герман Мелвилл, Владимир Набоков, Жорж Перек, Роджер Прайс, Марсель Пруст, Рэймон Кено, Франсуа Рабле, Жак Рубо, Рэймон Руссель, Стендаль, Лоренс Стерн, Теодор Старджон, Жюль Верн, Уника Цюрн.)

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Жизнь способ описания

Есть произведения, которые вбирают в себя все написанное и задуманное автором, выдают не механическое соединение пусть даже переиначенных тем и сюжетов, а квинтэссенцию, заключительное творение, отражающее все творчество – а с ним и всю жизнь – целиком.

Есть произведения, которые, отражая глубоко личные переживания и индивидуальные воспоминания, раскрывают механизмы коллективной памяти и работу сознания нескольких поколений и тем самым оказываются убедительными социологическими документами целой эпохи.

Есть произведения, которые – в силу формальной необычности и сложности построения, оригинальности и изобретательности приемов – становятся неподражаемыми образцами новаторского, экспериментального творчества и являют примеры радикального переосмысления литературного процесса.

Есть произведения, которые читаются – как когда-то в детстве – запоем и запоминаются на всю жизнь.

Все это в полной мере можно отнести к роману Жоржа Перека. Более пятисот страниц основного текста с указателем более двух тысяч имен и названий, переводы на десятки иностранных языков, сотни диссертаций и монографий, статей и рецензий: сегодня «Жизнь способ употребления» воспринимается как одно из самых значительных явлений французской литературы XX века. И если написание этого гигантского произведения заняло почти двадцать месяцев (с октября 1976-го по апрель 1978-го), то работа над ним началась задолго до этого, поскольку первые упоминания о проекте датируются серединой 1960-х годов. Роман всей жизни. Роман жизни. Роман-жизнь.

Жорж Перек, родившийся в 1936 году в семье польских евреев, незадолго до этого иммигрировавших во Францию, в шесть лет остается сиротой: его отец погибает на фронте, а мать – в концентрационном лагере. Утрата глубоко отметит всю последующую жизнь и литературное творчество; так или иначе ни одно будущее произведение не избежит автобиографической маркировки. После окончания колледжа Перек поступает на исторический факультет Сорбонны, но быстро оставляет учебу; в это время он увлекается социологией и начинает писать заметки и рецензии для журналов. В конце 1950-х он сочиняет свои первые романы «Покушение в Сараево» и «Кондотьер», которые так и не будут опубликованы, а также участвует в проекте литературно-публицистического журнала левой направленности «Линь Женераль» («Генеральная линия»), который так и не будет издан. С начала 1960-х Перек работает научным сотрудником в Государственном центре научных исследований, но уже уверен в том, что его будущее связано только с литературой. «Мне кажется, – пишет он, – я могу писать, во всяком случае, знаю, что для меня это единственное средство примириться с самим собой и миром, быть счастливым, да и просто жить» [10]10
  Цит. по: Cahiers Georges Perec. № 2.1988.


[Закрыть].

Известность приходит к нему с первым опубликованным романом «Вещи» [11]11
  Перек Ж.Вещи. М., 1967 / Пер. Т. Ивановой.


[Закрыть], отмеченным престижной премией Ренодо (1965). Эта «история шестидесятых годов» сразу же вызывает бурную полемику; но дело заключается не только в жанровой «расплывчатости». Привычная для романа интрига отсутствует, персонажи буквально растворяются в скрупулезном бытописании, а лукавая ироничность повествования обескураживает не только читателей, но и многих критиков. Книга Перека, осмысляя современное общество потребления, основанное на неутолимой жажде обладания и постоянном стремлении к накоплению, раскрывает механизм «вещизма» и становится одним из ключевых произведений, отразивших идейные искания Франции 1960-х.

В следующем романе, «Человек, который спит» [12]12
  Перек Ж.Человек, который спит. М., 2006 / Пер. В. Кислова.


[Закрыть](1967), главный и единственный герой методически осуществляет и детально описывает свой добровольный уход от окружающих людей и вещей в зону «риторических мест безразличия». Хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение прочитывается не только как автобиографическое осмысление личного утопического проекта, но и как манифест целого поколения.

Это своеобразная развернутая антитеза романа «Вещи», где персонажи низведены до роли потребителей-марионеток. Два текста кажутся составными частями одного целого, прекрасной иллюстрацией сочетания двух полярных, но одинаково иллюзорных и тупиковых устремлений человеческой природы: желать все или ничего, быть ничем или всем. В обоих вариантах выбор – сделанный, как представляется героям Перека, сознательно, – не приносит им ни радости, ни свободы. Вряд ли справедливо усматривать в этих книгах только социологическую и автобиографическую направленность; они несут еще и глубоко философское содержание, поскольку трактуют извечную тему антагонизма личности и общества. В «Человеке, который спит», также как и в «Вещах», сюжет обусловлен стилем, тема – литературной формой: словесная вязь отсылает к Флоберу, а плотная ткань письма напоминает вязкую, почти навязчивую пытливость Кафки. Несколько отстраненный, ироничный подход Перека – это не только попытка «обойти себя вдоль и поперек», описать себя и других, всмотреться в окружающий мир; письмо раскрывается как эффективный способ изучения власти языка и прием радикального обновления традиционного жанра романа.

С середины 1960-х годов Перека все больше увлекают эксперименты с формой: в 1966 году писатель публикует сатирический и гротескный рассказ об уклонении призывника от военной службы «Что за маленький велосипед с хромированным рулем в глубине двора?», где проводит настоящую инвентаризацию традиционных риторических приемов. Через год он вступает в группу УЛИПО [13]13
  OULIPO (OUvroir de LIttérature POtentielle) можно перевести дословно как «Цех (или Мастерская) Потенциальной Литературы», а можно попытаться раскрыть французскую аббревиатуру по-русски: Увеличение ЛИтературной ПОтенции. Ж. Перек числится в рядах УЛИПО и поныне, так как согласно уставу группы ее члены не делятся на ныне здравствующих и покойных.


[Закрыть], основанную литератором Рэймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионнэ, которая изучает «новые „структуры” математического характера, осваивает искусственные и механические приемы, способствующие литературной деятельности <…> и поддерживающие вдохновение» [14]14
  Из выступления Р. Кено на семинаре по квантитативной лингвистике 29 января 1964 г. Цит. по: R. Queneau, Bâtons, chiffres el lettres, Gallimard, 1965, p. 521.


[Закрыть]. УЛИПО развивает уже существующие и вырабатывает новые «ограничения», то есть жесткие правила, которые писатель осознанно принимает для построения произведений. Перека и УЛИПО объединяют не только глубокое изучение возможностей литературы, увлекательная игра в язык и игра с языком, но еще и своеобразный подход к литературной деятельности: письмо мыслится не как результат вдохновения, а как интеллектуальный труд и продукт технического мастерства, а сам писатель – как ремесленник языка, манипулятор словами. Перек принимает активное участие в этой работе и использует самые различные «ограничительные» приемы: липограммы [15]15
  Отказ от использования одной или нескольких букв.


[Закрыть], палиндромы [16]16
  Текст, который может читаться справа налево и слева направо. Палиндром Ж. Перека « 9691 edna d’nilu о, mû, acéré, pseg roeg», датируемый 1969 годом, может по праву считаться рекордным, так как в нем более пяти тысяч букв (см.: La littérature potentielle, Gallimard, 1973).


[Закрыть], моновокализмы [17]17
  Использование лишь какой-либо одной гласной.


[Закрыть], анаграмматические комбинации, как, например, посвящения из букв, составляющих имя и фамилию адресата [18]18
  G. Perec, Epithalames, Bibliothèque Oulipienne, n°19, 1980; Beaux présents belles absentes. Seuil, 1994.


[Закрыть], или гетерограммы [19]19
  G. Perec, Ulcérations, Bibliothèque Oulipienne, n°1, 1974; Alphabets, Galilée, 1976; La Clôture et autres poèmes, Hachette / P. O. L., 1980; Métaux, R. L. D., 1985.


[Закрыть]и т. п. Впоследствии Перек даже назовет себя «продуктом УЛИПО на 97 %».

И все же самым ярким примером радикальной формализации литературного письма становится знаменитый роман Перека «Исчезание» [20]20
  Перек Ж.Исчезание. СПб., 2005 / Пер. В. Кислова.


[Закрыть](1969), в котором автор ни разу не использует самую употребительную гласную французского языка – «е». Прием не является новаторским: так же, как анаграмма или палиндром, липограмма известна в литературе испокон веков [21]21
  Так, Пиндар пишет оду без буквы Σ, а его учитель, Лассос Гермионский (VI в. до н. э.), – две оды без Σ; Нестор из Ларанды (III в.) сочиняет «Илиаду», поэму из 24-х песен (по количеству букв в греческом алфавите): в первой песне отсутствует α, во второй – β, в третьей – γ, и т. д.; Трифиодор (V в.) использует тот же прием в своей «Одиссее», а Фабиус Планциадес Фульгентиус (VI в.) – в трактате из 23-х глав «Времена мира и времена людей». Пьер де Рига (XI в.) осуществляет перевод Библии, в котором каждая книга Втхого Завета предваряется кратким липограмматическим резюме…


[Закрыть]. Перек, продолжая античную и средневековую традицию, усложняет задачу, поскольку делает липограмматическим не отдельное стихотворение или отрывок, а большое повествовательное произведение. Дискриминирующее правило, возведенное в основополагающий принцип, само порождает текст; жесткое ограничение стимулирует воображение, развивает фантазию и раскрывает потенциал языка: автор обращается к архаизмам, образует неологизмы, употребляет жаргонную лексику, вводит иностранные слова и выражения. В результате вырастает многоярусный текст-монстр, яркий, пестрый текст-мутант; настоящий памятник эклектике и абсурду. Ничто не мешает читать этот липограмматический шедевр как увлекательный детектив с лихо закрученным сюжетом и неожиданной развязкой. Можно воспринимать его как гениальную провокацию, как подрыв языковой нормы, как стилизацию под существующие произведения или пародию на литературные жанры. Можно вычитать в нем даже фарс, превращающийся местами в разнузданное ерничанье и откровенное издевательство над читателем. Зачастую эти очевидные прочтения мешают увидеть более глубокое, истинно трагическое содержание: невзирая на многочисленные указания, метафора исчезновения знака, имени или персонажа скрывает разрыв в речи, провал в памяти, неизьяснимость скорби, необратимость утраты, превращающие любой автобиографический проект в утопию.

Через четыре года Перек публикует еще один образец жесткого формального насилия над языком – буйную «эротическую фантазию» «Преведенее», которая не только полностью восстанавливает в правах ранее дискриминированную букву «е», но даже делает ее единственной гласной [22]22
  G. Perec, Les Revenentes, Julliard, 1972.


[Закрыть].

В 1970-е годы, параллельно с экспериментами в прозе и поэзии, Перек продолжает работать над серией автобиографических книг; он публикует тексты, в которых описание и перечисление, строящиеся каждый раз по определенному, заранее заданному принципу, являются своеобразным средством воссоздания утраченного прошлого, восстановлением индивидуальной и коллективной памяти: «Темная лавочка» [23]23
  Перек Ж.Темная лавочка // Иностранная литература. 2003. № 12 / Пер. И. Радченко.


[Закрыть], «Простые пространства» [24]24
  G. Perec, Espèce d’espace, Galilée, 1974.


[Закрыть], «Попытка исчерпывающего описания одного парижского места» [25]25
  G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, U. G. E. coll. 10/18,1975.


[Закрыть], «Я вспоминаю» [26]26
  G. Perec, Je me souviens, Hachette/ P. O. L., 1978.


[Закрыть]и очерк «Места побега», по которому сам снимает одноименный короткометражный фильм. В 1975 году выходит роман «W, или Воспоминание детства» [27]27
  Перек Ж.W, или Воспоминание детства. СПб., 2002 / Пер. В. Кислова.


[Закрыть], в котором сухая и скупая на эффекты автобиографическая история сироты – жертвы геноцида поразительным образом срастается с красочной фиктивной историей о тоталитарном обществе вымышленного острова W, которая может прочитываться как одна из самых страшных антиутопий XX века.

С 1976 года Перек ведет рубрику кроссвордов для еженедельного журнала «Лё Пуан», а после публикации отмеченного престижной премией Медичи романа «Жизнь способ употребления» (1978) оставляет научно-исследовательскую работу и полностью посвящает себя литературе. В 1979 году выходит «Кабинет любителя» (в русском переводе «Кунсткамера» [28]28
  Перек Ж.Кунсткамера. СПб., 2001 / Пер. В. Кислова.


[Закрыть]), где читателю предлагается проследить за головокружительной «историей одной картины», включающей сотни других картин (и их историй), и ознакомиться с запутанным механизмом фальсифицированной фальсификации [29]29
  Среди «фальсифицированных фальсификаций» Ж. Перека стоит отметить повесть «Зимнее путешествие» в сб.: Французская новелла. 1970–1978. М., 1999 / Пер. Ю. Стефанова.


[Закрыть]. В начале 1980-х Перек пишет книгу об американском иммиграционном приемнике-распределителе «Рассказы об Эллис-Айленд» [30]30
  G. Perec, Ré cits d’Ellis Island, Editions du sorbier, 1980.


[Закрыть](она послужит основой для создания одноименного документального фильма, который он снимет вместе с Робером Бобером), построенные на комбинаторике театральные пьесы «Сектор Парментье» и «Увеличение» [31]31
  G. Perec, Théâtre I: La Poche Parmentier précédé de L'Augmentation, Hachette / P. O. L., 1981.


[Закрыть], а также сборник философско-социологических статей «Думать / Классифицировать» [32]32
  G. Perec, Penser/Classer// Le Genre humain, n°2,1982.


[Закрыть].

Размышляя об истоках своего творчества, Перек связывает написанные им книги «с четырьмя различными областями, с четырьмя способами постижения, которые, возможно, в конце концов, ставят один и тот же вопрос, но задают его по-разному» [33]33
  G. Perec, « Notes sur ce que je cherche» / / Le Figaro, 8 decembre 1978, p. 28; переиздание в сб.: G. Perec, Penser/Classer, Hachette, 1985, p. 10.


[Закрыть]в зависимости от направленности, от установки на определенный вид литературной работы. Он сравнивает себя с крестьянином, обрабатывающим одновременно четыре разных поля. Первое из них, «социологическое», является отправной точкой для таких текстов, как «Вещи», «Простые пространства», «Попытка описания некоторых парижских мест». Второе, «автобиографическое», лежит в основе таких текстов, как «W, или Воспоминание детства», «Темная лавочка», «Я помню», «Места, где я спал». Третье, игровое, Перек связывает со своей склонностью к литературным ограничениям, рекордам, «гаммам», а также с участием в деятельности УЛИПО: составление палиндромов, липограмм, панграмм, анаграмм, изограмм, акростихов, кроссвордов и т. д. Четвертое, «романтическое», выявляет пристрастие автора к приключениям и перипетиям, желание «писать книги, которые читались бы с упоением, запоем, лежа на животе».