Текст книги "Гусар на крыше"

Автор книги: Жан Жионо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 27 страниц)

Похоже, что у него тоже были столкновения с солдатами.

Не так чтоб очень много. Но все равно неприятно, когда вам устраивают досмотр. У вас требуют всякие документы. Поначалу вы волнуетесь, не зная, как выпутаться из этой ситуации. Всех нужных бумаг у вас, естественно, нет. Но в конце концов с опытом появляется и нужная ловкость. И тем не менее он все-таки пробыл неделю в карантине Верхнего Вара. Обойдя стороной Сен-Виктуар, он очутился в верховьях Вара. Он полагал, что эта местность должна быть пустынной, а следовательно, он может идти совершенно спокойно. И ошибся. Когда человеку грозит внезапная смерть, он предпочитает места необитаемые, эти же были населены, и очень густо. Все устремились сюда, в пустынные края, и холерная мушка тоже. Дороги были завалены трупами. На протяжении одного лье он насчитал их семь. Свернув с дороги, он пошел напрямик через поля, холмы и заблудился. В конце концов у входа в небольшой городок он был задержан солдатами.

В общем, солдаты ведь тоже люди и боятся смерти. Это так естественно. Но мундир обязывает.

Он произнес еще несколько фраз, от которых Анджело вспыхнул. «Если бы он не был таким легкомысленным (а шагает-то он бодро), – сказал себе Анджело, – я бы ему ответил. Но он не думает и половины того, что говорит. На самом деле он все еще не избавился от страха. Отсюда его ирония. Но несмотря на страх, он прошел сто лье пешком там, где я ехал верхом». (В порыве великодушия он забыл о крышах Маноска и о монахине.)

Мужчину заперли в карантин в Риане.

– В какое время? – спросила молодая женщина.

– В первых числах сентября.

– Вы приехали в Риан по дороге, идущей из Вовенарга?

– Я проходил через Вовенарг, только я шел не по дороге. В местечке под названием Клап, где есть три дома и источник под дубом, я наткнулся на омерзительное зрелище. Я увидел там четыре-пять трупов (я не считал) в крайне неприятных позах. Было жарко, а они безмятежно почивали там дня два, не меньше, не обращая внимания ни на солнце, ни на лис, которые уже изрядно их обглодали. Вот тут я и решил пробираться лесом.

– Я очень хорошо знаю Клап, – сказала Полина. – Вы пошли через лес Гардиоль?

– Название леса меня не интересовало. Я хотел уйти подальше от этих мест, и как можно скорее. Сосновый лес был очень хорош. Я насвистывал какую-то мелодию и не заметил, как сбился с пути: главное было – отвлечься от неприятных мыслей.

– Вы не встретили никого, кто бы вам сказал, что вы проходите мимо замка Ла-Валетт?

– Я не встретил никого, а именно этого я и хотел. Я действительно видел замок. Хозяйский дом был закрыт. Но чуть подальше, около строения, казавшегося обитаемым, кукарекали петухи. Близко я не подходил, могу только сказать, там не было ни души, одни петухи. Но обычно, когда петухи кукарекают, это значит, что в доме есть живые люди.

«Иногда там бывают и мертвые», – подумал Анджело, но он не мог вспомнить, кукарекали ли петухи в той полностью вымершей деревне, где он впервые столкнулся с холерой.

– Я уехала из этих мест в июле, – сказала молодая женщина. – Я сама закрыла окна замка. Одна горничная умерла, поев дыни. Вы видели Ла-Валетт с южной стороны, а к северу от него есть деревушка, такая же крохотная, как и Клап. На следующий день там умерло трое. Я была одна. Я уехала к моим тетушкам в Маноск, откуда мы с месье и идем.

– Вы правильно сделали, что уехали из одного места и из другого, – сказал кларнетист. – Самое лучшее было бы уехать отовсюду. Только как это сделать? Вот поэтому я и шагаю теперь. Но у меня есть моя трубка.

Он рассказал ужасные вещи о карантине в Риане. Тогда стояла жара, и все вокруг было пронизано невыносимым рыжим светом.

– Солнце обычно ассоциируется у нас с представлением о здоровье и радости. Когда же мы видим, что оно, будто кислота, разъедает тела, подобные нашим (и следовательно, священные), только потому, что они мертвы, то у нас возникает очень точное представление о смерти, от которого делается очень не по себе. А вместе с этим приходят в голову и новые мысли о солнце, о золотистом цвете, которым оно все окрашивает и который нам так нравится. Синее небо – это прекрасно. Синее лицо, смею вас уверить, производит очень странное впечатление. И тем не менее это тот же самый цвет, с очень незначительными нюансами. Во всяком случае, очень похожий на синеву морских глубин. В одном песчаном карьере, где я пытался укрыться от грозы, я нашел совершенно высохшие, без единого грана гнили трупы. Они были золотистыми с головы до ног. Это очень уродливо.

Он открыл одно очень странное свойство эгоизма. Эгоист любит всех. Он прожорлив в этой любви. Признаюсь, что я таков. Да и все остальные тоже. Теперь эгоисты удаляются в пустыню. Как святые. Но когда человек остается один, он обнаруживает самого себя. Становится жаден до самого себя. Что же тогда? Тогда – все эти излишества и мерзости, о которых и говорить не хочется.

Некоторое время они шли молча. Ночь наконец спустилась, черная и почти беззвездная. Впереди них трепетали красные отсветы. Дорога пошла вниз. В долине, на лугу, который казался ярко-зеленым ковром, полыхали два огромных костра, освещавшие стены небольшого городка.

– Это Сен-Дизье, – сказал кларнетист. – Мне говорили, что у них тут какие-то внутренние конфликты, в которые не следует совать нос. Но похоже, что это результаты гораздо более серьезных конфликтов с холерной мушкой.

– Я знаю эти костры, – сказал Анджело. – Раз они все еще сжигают своих покойников, значит, мы ни на шаг не ушли от Маноска, где этот запах горелого сала на всю жизнь отбил у меня вкус к жареному мясу.

Запах горелого сала понемногу вытеснил живой запах камней и сухих деревьев на плато.

Молодая женщина закрыла глаза руками.

– Они поджаривают протухших христиан, – сказал кларнетист. – Надо сказать, что в этом зрелище есть нечто утешительное, когда знаешь, до какой мерзости дошли они тут от страха. У них, надо полагать, была к этому склонность. Кто бы мог подумать, что эта горная деревушка на самом деле Содом и Гоморра. Кто, кроме мушки? Мне кажется, она здорово повеселилась. Если вы не можете выносить это зрелище, мадам, я советую вам выколоть себе глаза. Это избавит вас от труда закрывать лицо руками. Холера уйдет, и тогда придется смотреть в зеркало.

Несмотря на свою любовь к свободе, Анджело с трудом сдержал порыв гнева. Но он все-таки был ближе к тем, кто склонен видеть мерзость повсюду.

Молодая женщина опустила руки. В слабых розовых отблесках далекого пламени ее лица почти не было видно. В этом неясном и обманчивом свете она казалась смущенной, озабоченной, растерянной.

Подойдя ближе, они разглядели в темноте очертания города. По всей видимости, это был главный город округа: такие пузатые стены обычно окружают крупные населенные пункты. В черноте ночи можно было все-таки различить силуэты двух массивных колоколен, торчавших, словно бычьи рога, над поверхностью крыш.

Дорога шла через город. Анджело отказывался идти туда.

– Не для того мы бежали из Маноска, где уже перестали сжигать трупы, чтобы прийти туда, где люди все еще вынуждены этим заниматься.

– Лично мне все равно, куда идти, я готов ко всему, однако я думаю, что все это не так уж страшно. Единственно, конечно, придется пробираться через сады и огороды. Если идешь пешком, то перелезть через забор не сложно. А вот с вашим мулом будет потруднее. Судя по тому, что мне говорили, холера здесь последняя спица в колеснице. Мертвые мертвы, их сжигают и больше не вспоминают о них. Люди вылечились от своего страха (а струхнули они здорово), когда поняли, что холера – это дело, что благодаря ей можно без труда кое-что подзаработать, а потом и повеселиться всласть. А для этого им нужны клиенты. Когда же пытаются обойти их стороной, они считают, что этим у них вынимают хлеб изо рта. Вот тут-то они и сатанеют! Хотите знать мое мнение? Надо пройти со стороны костров, там у них наверняка нет караула. Засады они устраивают в темноте. Они считают, что люди инстинктивно стараются уйти подальше от этой кухни. Пахнет она, действительно, неважно. Ничего, зажмем носы и пройдем. Покойники, да еще поджаренные, никому не могут причинить вреда. Зато у живых есть всякие идеи, например размещать мужчин и женщин в двух разных карантинах.

Анджело на минуту остановился и сам перезарядил пистолет молодой женщины. Она не возражала. Он вернул ей его, не сказав ни слова. Он хотел быть безупречным, а это было нелегко.

Их спутник, кажется, был прав. Они подошли к кострам, которые горели сами по себе, и не обнаружили никого и ничего, кроме лугов, казавшихся еще более зелеными в красном свете пламени. Они даже нашли тропинку, по которой мул прошел без труда, настороженно принюхиваясь к ползущим над самой травой клубам жирного дыма.

Анджело вытащил свою короткую саблю, хотя сам казался себе немного смешным. «И все-таки, – думал он, – обнаженный клинок, которым я немедленно нанесу удар, произведет на какого-нибудь беглого буржуа большее впечатление, чем выстрел. Спустить курок – дело нехитрое, и они это знают, потому что они сами способны на такой подвиг, который, не требуя и капли мужества, отправляет клиента в лучший мир. Сейчас, правда, мне малость не по себе. Поэтому я сам себе кажусь таким нелепым с этой сечкой в руке. Но как только появится опасность, она станет саблей, и я знаю, что с таким оружием я могу быть страшен».

За этими размышлениями он не слишком обращал внимание на тошнотворный запах костров. Он часто, сам того не сознавая, вот таким же образом преодолевал еще более тягостные ситуации.

Некоторое время они плутали по извилистым и разбитым тропинкам, ведущим к предместью, пока не выбрались на каменистую дорогу, карабкавшуюся по лесистым склонам с другой стороны города.

Вскоре они вошли в редкий еловый лес, мурлыкавший, словно кошка. На мутном небе поднималась луна.

– Через полчаса она выйдет из-за туч, и станет светло как днем. Мы вовремя прошли опасное место. Честно скажу, мне доставила удовольствие ваша короткая сабля. Когда мы шли, освещенные пламенем костров, то, глядя на вас, я чувствовал себя персонажем какой-то чувствительной оперы. Мне все время казалось, что вы вот-вот запоете выходную арию, и мне не было страшно. Но заметьте, я полностью доверял вам, а ведь вполне могло случиться, что ваше оружие пришлось бы пустить в дело. Теперь опасность, слава Богу, позади; но каждый раз это меня настолько выбивает из колеи, что для того, чтобы прийти в себя, я должен немного пошутить. Впрочем, я скоро вас покину. Я не пойду с вами в Гап. Моя дорога идет в другую сторону.

Анджело и молодая женщина попрощались с ним довольно холодно. Кларнетист углубился в лес. Похоже, он знал, что делает.

– Я думаю, мы уже немало отшагали. На сегодня хватит. Я не ожидал от вас такой выносливости. Но надо немного поберечь силы. Завтра нас ждет такой же переход. Эти места нравятся мне все меньше, и я хочу поскорее выбраться отсюда. Вы шагаете, как пехотинец. Но еще немного, и ваша воля будет бессильна; командовать вами будут колени, лодыжки, бедра, и тут уж не до рассуждений. Еще немного, и вы свалитесь, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. А нам, может быть, снова придется быстро пробираться мимо людей, сжигающих своих покойников.

Говоря это, он старался, чтобы в голосе его звучала нежность. Он говорил себе: «Если я не буду достаточно любезен, она заупрямится, а кончится тем, что я буду глупо привязан к женщине, которая не может идти, и мне придется с ней нянчиться. Перспектива не из веселых».

– Я действительно устала, – ответила она. – А с тех пор как дорога пошла вверх, я едва волочу ноги. Было очень мило с вашей стороны делать вид, что вы ничего не замечаете, но еще пять минут, и мне пришлось бы признаться, что оставаться на высоте мне больше не по силам.

– Никто не может сделать больше, чем ему отпущено природой. Тут нечего стыдиться. Я ведь и сам очень устал.

– Вы не могли мне сказать ничего более утешительного. Я просто пришла в отчаяние, когда увидела, как наш попутчик бодро зашагал в свою сторону, будто только что вскочил с постели. А ведь он прошел столько же, сколько и мы.

– Он недалеко ушел, – сказал Анджело. – Держу пари, что он спустился в ложбину и улегся там спать. Я знаю, как ведут себя люди такого склада, особенно когда они носят бороду. Они никогда не покажут своей слабости на людях. Только в одиночестве они бывают сами собой. Он никуда не пошел, а ищет место для ночлега.

Луна время от времени показывалась среди круглых облаков, закрывавших небо на юге, и тогда в ее молочном свете силуэты буков, словно сошедшие с театральных декораций, казались легкими и бесплотными.

Они свернули с дороги и вступили в лес. Мягкая земля была покрыта сухими, потрескивавшими под ногами листьями. Они устроились под большим буком у края ложбины. Прямо перед глазами у них был кусок мглистого неба; края облаков поблескивали, будто посыпанные солью, а над самой линией гор кое-где сквозь облака таинственно светились звезды. Из лесной ложбины у их ног всплывали посеребренные луной высокие ветви, как из пересохшего озера поднимаются некогда затопленные им леса. Теплый воздух застыл в неподвижности. Только неторопливое движение облаков в небе оживляло ночь, то складывая, то вновь раскрывая над лесом веер теней и бликов.

Анджело разбил лагерь у подножия бука, где опавшие листья покрывали землю толстым и теплым слоем. Он спутал ноги мулу, и тот сразу же задремал стоя, а потом, убедившись, что идти больше никуда не надо, спокойно улегся.

– Постарайтесь заснуть, – сказал Анджело.

И снова самым естественным образом посоветовал ей снять на ночь ее кожаные штаны.

В зыбком свете луны лес то погружался в таинственный мрак, то раздвигал свои белые ветви, и обнаженные деревья застывали в торжественных позах. Сен-Дизье, скрытый выступом горы, иногда бросал в небо розовые отблески.

– Вы заметили, – спросила молодая женщина, – что наш недавний попутчик за все время пути ни разу не подошел к нам и все время держался на обочине дороги?

– Мне это показалось вполне естественным, – ответил Анджело. – Сейчас лучше держаться подальше друг от друга. Я опасаюсь смерти, притаившейся в куртке встречного прохожего. А он опасается смерти, спрятавшейся в моей. Если бы он стал слишком фамильярен, я бы сказал об этом вслух, и он бы вернулся на свое место.

– Вот уже шесть дней, как мы с вами вместе. И я ни разу не заметила, чтобы вы боялись подходить ко мне. И я сплю, завернувшись в ваш плащ.

– Это естественно. Чего я должен бояться?

– Смерти, которая может притаиться в моих юбках так же, как и в куртке прохожего.

Анджело не ответил.

– Вы спите? – спросила она.

– Да, я уже засыпал.

– Спокойно рядом со мной?

– Конечно.

– Не опасаясь смерти, которая может исходить от меня так же, как и от любого другого?

– Нет, не так же. Извините, – добавил он, – я отвечал вам сквозь сон. Это не совсем то, что я хотел вам сказать. Я хотел сказать, что мы с вами товарищи, что нам незачем опасаться друг друга, напротив, мы друг друга поддерживаем. Мы шагаем рядом по дороге. Мы делаем все возможное, чтобы не заболеть. Но неужели вы думаете, что я вас брошу, если вы заболеете?

Она не ответила, и вскоре послышалось ее глубокое дыхание. Ночь была спокойна и неподвижна, только в небе бесшумно перемещались облака; но само это движение, могучее, ритмичное, неторопливое, делало лишь еще более безмятежной тишину ночи. Мул посапывал во сне. В сухих листьях шуршали лесные мыши. Иногда со стоном потягивались толстые ветви деревьев. Каждый звук гулко отдавался в пространстве ночи, словно в глубоком колодце.

В глубине ложбины закричала сова. Потом послышалась длинная музыкальная фраза. Это была не сова, это кларнетист беспечно наигрывал какую-то нежную и грустную мелодию.

«Он недалеко ушел, – подумал Анджело. – Он много болтал, но не сказал ничего из того, что ему действительно хотелось сказать, ничего значительного. Все мы так делаем. Он ждал, когда останется один».

Немного смешное воркование кларнета становилось все громче, подхваченное торжественным эхом, и разносилось на фоне театральных декораций белеющего леса и застывших в церемонных позах, посеребренных луной буков, которые нескончаемо выполняли какие-то медленные, плавные и благородные движения.

– Это немецкие танцы Моцарта, – сказала молодая женщина.

– Я думал, вы спите.

– Я не спала, я просто тихо лежала, закрыв глаза.

Занявшийся день осветил грязное и мрачное небо.

– Надо немедленно уходить, – сказал Анджело, – и искать укрытие. Будет дождь.

Они быстро вскипятили чай, подбрасывая в огонь ярко вспыхивающие буковые листья. Без особого аппетита поели кукурузной муки.

– Мне ужасно хочется холодной воды, – сказала молодая женщина. – Это дождливое небо меня успокаивает.

– Болезнь в первую очередь набрасывается на людей усталых и продрогших. Под дождем идти тяжело, а мы скоро поднимемся на ту высоту, где в пасмурную погоду будет очень холодно идти в мокрой одежде. Дождь мне внушает не меньший страх, чем дома, и, пожалуй, для вас я больше всего боюсь дождя. Нужно выбирать. Но главное – в путь. Может быть, нам повезет и мы наткнемся на лесную хижину или, что еще лучше, пещеру. Мне тоже ужасно хочется холодной воды. Мне настолько хочется этого опасного напитка, что едва я закрываю глаза, как в ушах у меня раздается журчание воды. Но не будем забывать о том, что надо жить.

Они пошли вверх по лесистым склонам. Небо все больше затягивалось тучами, в нем чувствовалась угроза. Волны теплого ветра были насыщены влагой. Капли дождя, будто мыши, семенили в листве. Поднявшись на холм, они смогли сверху взглянуть на большой лес, сквозь который шли. Вид этого холмистого края, поросшего густым, словно овечья шкура, темно-синим лесом, не внушал особой надежды. Деревья эгоистично радовались приближающемуся дождю. Эти бескрайние просторы, где шла своя растительная жизнь, прекрасно организованная и совершенно равнодушная ко всему, что не имело отношения к ее непосредственным интересам, пугала не меньше, чем холера.

Даже ворон здесь больше не было. Они увидели сокола. Но этому трупы не нужны.

К счастью, дорога была хорошей. Карета бы по ней не проехала, а для мула было в самый раз. Видно было, что дорогу поддерживают в хорошем состоянии, а следовательно, она должна вести к каким-то обитаемым местам. Но идти до них было явно неблизко. Анджело и молодая женщина прибавили шагу, но дело шло к полудню, а кругом по-прежнему были только чащи да заросли. Из туч наконец посыпался мелкий дождь, едва просачивавшийся сквозь ветви елей, но окутавший весь лес тихим ропотом заснувшего моря. Все было так уныло и монотонно, что Анджело обрадовался, услышав отдаленные раскаты грома. Он всегда предпочитал открытую ставку. Наконец, поднявшись на гребень хребта, они увидели кипящее черными тучами небо, а примерно в четверти лье впереди красноватое пятно поляны и фасад большого дома.

Три басовитых удара осенней грозы вяло прокатились по соседним ложбинам. Плотные занавеси дождя окутывали лес. Встревоженный шумом мул навострил уши и зашагал быстрее. Молодая женщина ухватилась за вьючный ремень. Они побежали. Ливень нагнал их. Однако, вбегая под навес большой двери, они успели заметить, что дом окружен чем-то вроде парка.

– Вытрите поскорее волосы, – сказал Анджело. – Главное – не застудить голову. Мы успели вовремя.

Вяло блеснула молния, раздался грохот, будто кто-то опрокинул чугунные котлы, и дождь с яростью обрушился на землю. Этот огромный пустой дом, гудевший, как барабан, под ударами дождя, усиливал ощущение одиночества.

– Какое странное место, – сказал Анджело. – Кто-то подстриг кусты, посадил вдоль аллеи деревья. А если судить по толщине стволов, то этим кленам не меньше ста лет. Что здесь делает эта казарма? Вы не чувствуете запаха серы?

– Чувствую. Но если вы хотите меня напугать, то вам это не удастся. Дьявол здесь ни при чем. Я помню этот запах тухлых яиц, который разбудил меня в моей закрытой карете, когда я в первый раз проезжала по этим местам. Мой муж говорил мне, что тут есть несколько деревень с сернистыми источниками. Летом эта казарма, должно быть, служит гостиницей для принимающих ванны.

– Ну, о дьяволе я подумал только потому, – ответил Анджело, – что дьявол все-таки лучше, чем ничего. Так, по-вашему, мы на верном пути, поскольку, направляясь в Гап, вы уже встречались с этим запахом?

– Если мы находимся недалеко от одной из этих деревень, то до Гапа не больше десяти-двенадцати лье, а Тэюс в трех лье от Гапа. Я помню, что мы проезжали через леса. Но меня везли, и я ни о чем не заботилась. Мне не могло прийти в голову, что придется пробираться через эти леса одной и пешком.

Для очистки совести Анджело постучал в большую дверь, около которой они стояли. Удары глухо отдались в пустых коридорах. Дождь зарядил надолго. Тучи так плотно обложили небо, что казалось, уже наступают сумерки.

– Нужно попытаться войти внутрь, развести огонь и провести ночь под крышей. Оставайтесь здесь. Я обойду кругом. Наверняка найдется дверь, которую проще взломать, чем эту.

И он нашел такую дверь, она выходила в кладовую. Они распрягли мула. Тут хранились седла; конюшня была рядом; туда можно было свободно войти. В кормушках они наскребли достаточно овса и сухого сена для мула.

– Все идет так хорошо, что есть смысл посмотреть, что там дальше. Вы не возражаете?

– Нет, при условии, что пистолеты у нас будут под рукой, – ответил Анджело.

Он наслаждался, прислушиваясь ко всем подозрительным звукам пустого дома и воображая несуществующие опасности.

Три ступеньки привели их в длинный коридор, в глубине которого была таинственная стеклянная дверь. Вдоль коридора располагались разные подсобные помещения и кухня, похожая на комнату пыток с ее вертелами, колесами подъемника для подачи блюд в обеденный зал, чанами и запахом пригоревшего сала. Где-то снаружи ворчал дождь и гулко отдавался на лестницах.

Стеклянная дверь была закрыта только на щеколду. За дверью коридор переходил в великолепный холл. Свет, проникавший сквозь щели в ставнях, едва позволял разглядеть на стенах небольшие светлые пятна, в которых угадывались, по всей вероятности, расписанные сценами охоты панно в позолоченных рамах. Двигаясь на ощупь, Анджело наткнулся на край стоящего в центре холла бильярда.

– Я нашла нечто очень интересное, – сказала молодая женщина.

– Что же?

– Подсвечник и свечи.

Отсыревшие фитили свечей загорелись не сразу. С каждой вспышкой огнива холл рос и распускался, как цветок. Когда наконец зажглись все свечи, они увидели, что находятся в очень большой, по-мещански раззолоченной комнате. Вдоль стен, украшенных Помонами, Венерами, фруктами и дичью, превышающими натуральную величину, были расставлены кресла.

– Вот вы и опять с подсвечником в руках, как тогда в Маноске, когда я в первый раз вас увидел. Только в тот вечер вы были в длинном платье.

– Да, совсем одна. Я наряжалась. Я даже нарумянилась и напудрилась. Это помогает победить страх. Но когда я бросилась очертя голову, чтобы в конце концов встретить вас и очутиться в этом доме, я взяла с собой только юбку для верховой езды и пистолеты. Хочешь не хочешь, а поймешь, что нужно делать, чтобы спастись от холеры.

– Вы тогда произвели на меня большое впечатление.

– Это потому, что мне было страшно. В таких случаях я произвожу впечатление даже на моего мужа.

Из холла они вышли в прихожую и стали подниматься по расходящейся полукружиями лестнице. Снаружи по-прежнему лил дождь. Поднимаясь на второй этаж, Анджело напомнил, что не следует забывать об осторожности.

– Холера для меня, – сказал он, – это лестница, по которой я поднимаюсь или спускаюсь на цыпочках, чтобы очутиться перед приоткрытой дверью; я толкаю ее, и мне приходится перешагивать через женщину, от которой остались только волосы, – труп в шлеме из волос; или через белье, на которое не слишком приятно смотреть. Идите сзади меня.

Но трупов не было. Во всех комнатах постельные принадлежности были тщательно свернуты, сложены и пропитаны камфарой. Пол был чистым, стулья и кресла закрыты чехлами. В зеркальных трюмо отражалось пламя свечей и их напряженные лица.

– Мы сможем спать в постелях.

Дойдя до конца коридора, они уже чуть более решительно вошли в большую комнату, служившую гостиной; в ней было чуть меньше позолоты, чем в холле, но зато ее украшал орнамент с амурами.

– Остается только затопить этот камин и остаться здесь.

Они обнаружили даже высокую лампу с керосином в резервуаре и еще три канделябра с новыми свечами.

Анджело вспомнил, что около кухни он видел дрова в достаточном количестве. Они снова пошли вниз. Дрова были свалены около двери. Они освободили вход. Анджело ударил кулаком в дверь, и она откликнулась гулким звуком. Дверь была закрыта на ключ, но не слишком плотно, и Анджело сумел кончиком ножа отодвинуть замочную задвижку.

– Любопытно, – сказал Анджело.

Перед ним была ведущая в погреб лестница.

– Идите сюда.

Они спустились на несколько ступенек и действительно очутились в погребе: под ногами был мягкий песчаный пол, со сводов потолка свисала паутина, вдоль стен тянулись полки с пустыми бутылками. Но в одном углу песок образовывал холмик, словно под ним поселилась семейка кротов. Они разгребли песок и обнаружили целый ряд полных, тщательно закупоренных бутылок. Это было красное, белое вино и водка, по всей вероятности вишневая, а не виноградная, если судить по ее прозрачности и текучести. В общей сложности здесь было не меньше пятидесяти бутылок.

– Нам повезло. Мы наконец-то можем пить холодное, ничего не опасаясь. Если верить этикеткам, этому вину уже пять лет, так что ему не грозят никакие мушки. Так почему же и не выпить? В ту пору холеры не было. Что вы на это скажете?

– Я хочу пить еще больше, чем вы. Я с ужасом думала о нашей ежедневной кукурузной муке. Смотрите-ка, тут есть клерет.

– Действительно. Но прежде чем пить, надо поесть. Всю дорогу у нас в брюхе не было ничего, кроме глотка чая, так что радуйтесь, что у нас есть кукурузная мука. Кстати, я приготовлю поленту с белым вином. Это снимает усталость.

В ящике кухонного стола нашелся прекрасный штопор, а на полке стояли рюмки.

Но Анджело был неумолим. Он развел огонь в камине гостиной, положил рюмки кипятиться в кастрюлю с водой и занялся приготовлением поленты с вином.

– Боже, как вы стары, – сказала молодая женщина, – гораздо старше моего мужа.

Анджело был уверен, что делает именно то, что нужно, и не понимал, в чем его можно упрекнуть. Он наивно ответил:

– Это меня удивляет. Мне двадцать шесть лет.

– Ему шестьдесят восемь. Но готовности рисковать в нем гораздо больше, чем в вас.

– Я ничем не рискую, позволяя вам пить натощак. Это вы рискуете. Человек может себе позволить такой риск, если ему на все наплевать.

Полента с белым вином, очень сладкая и жидкая, как суп, выглядела очень аппетитно. Каждый глоток ее разливался по телу животворным теплом.

«Ты считаешь себя покрепче моих старых гусаров, – говорил себе Анджело. – Когда им приходится тяжко, они едят поленту с вином. Вот такие пустяки и вырабатывают характер».

Он откупорил бутылку клерета и пододвинул ее молодой женщине. Он выпил одну за другой четыре или пять рюмок густого, очень крепкого и очень темного вина; оно напоминало nobbia, но было немного мягче на вкус. Она выпила свою бутылку столь же стремительно. Ей уже давно хотелось выпить не чая, а чего-нибудь другого.

– Мой муж тоже не прочь иногда выпить, – сказала она.

– Где же он? Умер?

– Нет. Если бы он умер, меня бы здесь не было.

– Где же вы были бы?

– Наверняка умерла бы.

– Ну, у вас недолгая песня.

– Вы ничего не понимаете. Я бы за ним ухаживала и тоже заразилась бы, раз уж вам все нужно объяснять.

– Не обязательно. Я пытался спасти добрых два десятка больных, а уж сколько трупов перемыл! И, как видите, живехонек. Стало быть, и вы бы могли остаться в живых и очутиться здесь, даже если бы ваш муж отправился на тот свет со всеми причитающимися ему по чину почестями.

– Не спорьте. Я бы умерла. Или, во всяком случае, мне бы этого очень хотелось. Поговорим лучше о чем – нибудь другом.

– О чем?

– Не знаю. До сих пор у нас не было недостатка в сюжетах.

– Да, речь шла о пистолетах и сабле, потом о сабле и пистолетах. Это неисчерпаемая и весьма поучительная тема.

– Безусловно, я должна признать, что как телохранитель вы незаменимы. Как только нужно кому-то дать отпор, тут вам нет равных.

– Это мое ремесло.

– До встречи с вами я не могла даже предположить, что у людей существует такое ремесло.

– Я не обязан быть, как все.

– Успокойтесь, вы ни на кого не похожи, и до такой степени, что и не знаешь, на какой козе к вам подъехать.

– А я и не хочу, чтобы ко мне подъезжали, совсем наоборот.

– И вам это нравится?

– Очень.

– Вы не француз?

– Я пьемонтец. Я вам говорил, да это и видно.

– Ну, то, что видно, можно назвать разными хорошими словами, одно лучше другого. Дело в Пьемонте или в вашем характере?

– Я не знаю, что вы называете очень хорошим. Я делаю то, что меня устраивает. В детстве я был счастлив. И хотел бы и дальше быть счастливым.

– У вас было одинокое детство?

– Нет. Моя мать старше меня всего на шестнадцать лет. А еще у меня был молочный брат Джузеппе и его мать, моя кормилица, – Тереза. Вот удивилась бы она, если бы узнала, что я готовлю поленту для дам.

– А что, по ее мнению, вы должны делать для дам?

– Нечто грандиозное, для дам и для всего мира.

– И она в состоянии себе представить, что это такое?

– И даже очень. Она это делает ежеминутно.

– Это, должно быть, не слишком удобно.

– Да нет. В доме все к этому привыкли.

– Кто вы? Вы мне сказали ваше имя: Анджело, а может быть, ваша фамилия…

– Моя фамилия – Парди.

– …хотя ничего мне особенного не скажет, но зато при необходимости мне проще будет позвать вас на помощь.

– Я знаю, что вас зовут Полина.

– Полина де Тэюс, с тех пор как я вышла замуж. Моя девичья фамилия Коле. Мой отец был врачом в Риане.

– Я не знал своего отца.

– Я не знала своей матери. Она умерла, когда я родилась.

– Я не знаю, умер ли он. Никто о нем ничего не знает, никто о нем не тревожится. Мы вполне без него обходимся.

– Расскажите мне о вашей матери.

– Она бы вам не понравилась.

– Матери мне бы понравились все. Моя, кажется, была очень красивой, очень кроткой, очень больной и очень хотела, чтобы я появилась на свет. Мне не оставалось ничего другого, как отдавать свою любовь тени. Если судить по той тоске, которую и сейчас еще ничто не может утолить, то кажется, даже в колыбели любовь к отцу не могла мне заменить ее. Хотя отец мой был человеком, которого очень легко любить и который довольствовался в жизни самой малостью: ему на всю жизнь хватило меня одной. Но дом бедного врача в Риане! Большая белая деревня среди скал на перекрестке голых облезлых долин, по которым течет ветер. Непрерывно. Большая деревня, истертая ветром; кость, обглоданная зимой голодной лисицей, еще более неприютная, чем те места, что мы с вами проезжали и где нет ничего более печального, чем солнце.