Текст книги "Даниил Хармс и конец русского авангарда"

Автор книги: Жан-Филипп Жаккар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

1927 год – это еще и год основания ОБЭРИУ. И в «Декларации» группы мы наблюдаем тот же художественный оптимизм, ту же веру во всеобъемлющую форму искусства. Так, в пьесе Хармса «Елизавета Бам», сыгранной вслед за этой «Декларацией» и служившей ее иллюстрацией, мы находим уже предпосылки новой поэтики, которая будет господствовать в прозе Хармса в 1930-е годы. Эта пьеса явилась поворотным пунктом его поэтической орбиты, и потому мы исследуем ее в последней главе. Но прежде необходимо обратиться к другой системе мыслей, весьма близкой к той, которую мы только что изучили, и в то же время во многих аспектах оригинальной, к мысли чинарей, имевших довольно серьезное влияние на творчество Хармса на протяжении всей его литературной карьеры.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ЧИНАРИ

Мое продвижение к Не-множественности, Не-единственности открывает мне существование множественное и единственное, что воспринимается мною как суровая необходимость и как абсурдность тем более великая, что я все яснее ее вижу.

Рене Домаль. Ключицы великой поэтической игры, 1930.

Две предыдущие главы показали, каким образом творчество Хармса вписывается в мыслительный процесс авангарда, о первых проявлениях которого в 1910-х годах и о теоретической эволюции в послереволюционный период шла речь. Нам в особенности хотелось показать постоянное стремление авангарда выработать систему, способную представить во всей целостности и полноте реальность, которую всякий другой тип изображения мог лишь дробить, извращать, даже разрушать. Однако применительно к Хармсу картина была бы неполной, если бы мы не остановили наше внимание на группе друзей, которых он посещал в конце 1920-х годов и которые, под названием «Чинари», начинают с трудом входить в историю культуры той эпохи. Это неформальное объединение друзей, к которому мы будем обращаться на протяжении всей этой главы, состоящее из трех поэтов (А. Введенского, Д. Хармса и Н. Олейникова) и двух философов (Я. Друскина и Л. Липавского), бесспорно, решительным образом повлияло на мировоззрение Хармса, а следовательно, и на его творчество. Изучив несколько текстов, родившихся на встречах этой группы, мы сможем выявить причины, объясняющие у Хармса переход от поэтики, для которой была характерна философская полнота, основанная на безусловной религиозности, к поэтике сомнения и разрыва. Это обяжет нас рассматривать творчество Хармса не только с точки зрения преемственности по отношению к авангарду, но также и учитывая выявившуюся несостоятельность используемых им методов и радикальное изменение образа мысли – трансформацию, причины и последствия которой будут, разумеется, определены.

Чинари [579]579
  Основная группа чинарей состояла из пяти членов: Якова Семеновича Друскина (1902—1980), Леонида Савельевича Липавского (1904—1941), Николая Макаровича Олейникова (1896—1942), Александра Ивановича Введенского (1904—1941) и Даниила Ивановича Хармса (1905—1942). Уже сами даты их жизни указывают на то, что только первому чудом удалось избежать террора и войны, что, в свою очередь, позволило ему спасти большую часть архивов Хармса и Введенского. Действительно, Липавский погиб на фронте, Олейников – в лагере, Введенский – по дороге в эвакуацию, которая была на самом деле превентивным арестом, и Хармс – в тюремной больнице для душевнобольных в условиях, о которых у нас еще будет возможность рассказать. Что касается публикаций, то по нынешний день трем поэтам повезло гораздо больше, чем философам, и их произведения, хотя бы частично, опубликованы. Относительно Введенского мы отсылаем к двум томам Полн. собр. соч., изданным Мейлахом. Из литературы об Олейникове отметим два небольших сборника: Стихотворения. Бремен: K-Presse, 1975 (публ. и предисл. Л. Флейшмана); Иронические стихи. Нью-Йорк: Серебряный век, 1982 (предисл. Л. Лосева). В СССР он был впервые опубликован в 1964 г.: День поэзии. Л., 1964. С. 155—159 (публ. И. Бахтерева и А. Разумовского); см. также: Дымшиц А. Юмористические стихи Николая Олейникова // Вопросы литературы. 1969. № 3. С. 234—239. Они составляют часть тех, что в настоящее время регулярно публикуются (см., например, 7 стихотворений и поэму: Юность. 1988. № 1. С. 58—60; Жареный карась // Огонек. 1988. № 8. С. 32). Библиографические данные по Друскину и Липавскому являются предметом отдельных примечаний (примеч. 54 и 196, 198 к наст. главе). К этой основной группе следует прибавить и жену Липавского (бывшую жену Введенского) Тамару Александровну Мейер-Липавскую (1903—1982), которая участвовала в собраниях и явилась автором воспоминаний об этом периоде: Липавская Т. Встречи с Николаем Алексеевичем Заболоцким // Воспоминания о Заболоцком. М.: Советский писатель, 1977. С. 46—54. (переизд.: 1984. С. 47—56). Кроме того, она создала огромную картотеку языка Введенского (17 989 карточек): Словарь языка А.И. Введенского (1970-е годы) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 415. Ей же адресованы некоторые весьма забавные письма Хармса, свидетельствующие об их крепкой дружбе и большом участии друг в друге: два письма (от 17 июля 1931 г. и от 1 августа 1932 г.) // Вопросы литературы. 1973. № 11. С. 302—304 (публ. А. Александрова, с купюрами); письмо от 28 июня 1932 г. // Вперед (Пушкин). 1980. 22 марта (переизд.: Даугава. 1986. № 10. С. 113—115; публ. В. Сажина); все три воспроизведены вместе с письмом из ссылки от 2 сентября 1932 г.: Полет в небеса. С. 463—473 (без купюр). Найдены еще три неизданных письма 1930 г.: ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 391. Отметим еще и весьма случайное участие Заболоцкого (Филиппов Г. Библиография литературы о Н.А. Заболоцком // Советская поэзия двадцатых годов. Л.: Лен. гос. педагогический институт. 1971. С. 181—202), как и участие Дмитрия Дмитриевича Михайлова, который не раз упоминается в «Разговорах», записанных Липавским, как участник религиозной группы Д. Мейера «Воскресение» (о нем см.: Память. Вып. 4. М.; Париж, 1979—1981. С. 113). О чинарях как о группе статьи встречаются редко. Есть, конечно, воспоминания самого Друскина, к которым мы будем обращаться в течение всей первой части, исправляя в них некоторые неточности по другому варианту: Друскин #. Чинари // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 15. 1985. S. 381—403. Другой вариант, несколько отличающийся от указанного выше, см.: Аврора. 1988. № 6. С. 103—115 (публ. Л. Друскиной). Иногда М. Мейлах говорит о них, однако не называя чинарями: Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч. С. XIV (см. также: Орлов Г. Предисловие // Друскин Я. Вблизи вестников. Вашингтон: Frager & Со, 1988. С. 5—13; см. еще рецензию на эту книгу: Головской В. Вне мирской суеты // Новое русское слово. 1988. 3 декабря); Сажин В. Чинари – литературное объединение 1920-х – 1930-х годов // Тыняновский сб. Че


[Закрыть]

Мы уже говорили в первой главе, что термин «чинари» был введен в употребление в середине 1920-х годов Хармсом и Введенским (который его изобрел) для того, чтобы отграничиться от «Левого фланга» Туфанова[580]580
  См. часть, посвященную «Левому флангу» в главе 1. Друскин так объясняет принятие и значение этого термина: «Слово „Чинарь“ придумано Введенским. Произведено оно, я думаю, от слова „Чин“; имеется в виду, конечно, не официальный чин, а духовный ранг» (Друскин Я. Чинари. С. 394; «продумано» исправлено на «придумано», как написано в оригинале). А. Стоун-Нахимовская же считает, что этот термин употребляли только Хармс и Введенский, которые «построили для своего собственного употребления название „чинарь“ от славянского корня, означающего создавать»: Stone Nakhimovsky A. Laughter in the Void // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 5. 1982. S. 10. Эти два объяснения, без сомнения, гораздо более близки к действительности, нежели объяснение А. Александрова, которое мы приводим дальше в тексте.


[Закрыть]. Именно так они подписали два стихотворения, единственных опубликованных при жизни в сборнике Союза поэтов[581]581
  Хармс Д. [Случай на железной дороге] // Собр. стихотворений. Л.: ЛоВСП, 1926. С. 71—72; Стих Петра Яшкина // Костер. Л.: СП, 1927. С. 101—102. Два стихотворения воспроизведены: Хармс Д. Собр. произв. Т. 1. С. 3—4, 29 (второе – под названием «Стих Петра Яшкина-Коммуниста»), а также: Полет в небеса. С. 51—52, 57; второе – Избранное. Введенский подписывался «Чинарь авторитет бессмыслицы», а Хармс – «Чинарь-взиральник». О Хармсе в Союзе поэтов см.: Жаккар Ж.-Ф., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: Начало пути.


[Закрыть]. В конце 1926 года в прошении театрального коллектива «Радикса»[582]582
  Мы еще вернемся к «Радиксу» здесь, немного далее, так же как и в следующей главе (см. также часть «ГИНХУК» главы 2).


[Закрыть], обратившегося к Малевичу с целью получить репетиционный зал в помещениях ГИНХУКа, только два этих поэта фигурируют как «поэты-чинари»[583]583
  ЦГАЛИ (СПб.). Ф. 244. Оп. 1. Ед. хр. 68.


[Закрыть]. Однако было бы ошибочно полагать, что речь шла лишь о шуточном названии, употреблявшемся исключительно в узком кругу, между Хармсом и Введенским, как считает критик Анатолий Александров, который, к сожалению, систематически искажает смысл и сферу употребления этого термина. Еще десять лет назад он писал: «Словцо „чинарь“ отсылало к разговорной речи и означало, по-видимому, вольного и озорного юнца (жаргонный эквивалент enfant terrible)»[584]584
  Александров А. Материалы Даниила Хармса в Рукописном отделе Пушкинского дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1978. Л.: Наука, 1980. С. 72.


[Закрыть].

Позднее в «Чудодее» (название его предисловия к первому советскому изданию произведений Хармса «Полет в небеса»[585]585
  Александров А. Чудодей // Хармс Д. Полет в небеса. С. 7—48. К несчастью, это не единственный пассаж такого рода в предисловии А. Александрова. По поводу этого издания см.: Жаккар Ж.-Ф. Полет без полета // Русская мысль. 1989. № 3781. 23 июня (Литературное приложение № 8. С. XI); Мейлах М., Кобринский А. Неудачный спектакль // Литературное обозрение. 1990. № 9. С. 81—85; они же. Даниил Хармс: К проблеме обэриутского текста // Вопросы литературы. 1990. № 6. С. 251—258.


[Закрыть]) он повторит свою выдумку, смысл которой заключался в том, чтобы в течение многих лет делать из писателя шута: «Хармс и Введенский в раннюю пору своего творчества предпочитали называть себя не „заумниками“, а „чинарями“. Были они чем-то вроде скоморохов нового времени»[586]586
  Александров А. Чудодей. С. 21.


[Закрыть].

Разумеется, читая уже первые страницы «Полета в небеса», читатель сразу же поймет, каким ужасным непониманием было бы воспринимать его произведения молодых лет как шутовство. И что еще более серьезно, даже факты приведены с искажением. Так, Александров пишет немного далее: «Задорные "чинари" были притягательными людьми. В "чинарях" оказался и Николай Заболоцкий. Молодой поэт оканчивал педагогический институт, думал о профессиональной литературной деятельности и среди поэтической молодежи Ленинграда не мог найти человека интереснее Хармса. Стал "чинарем" и Игорь Бахтерев, студент Института истории искусств, поэт и драматург <...>. У "чинарей" появились союзники и друзья в мастерских художников, в театрах, в издательствах (в частности, Николай Олейников – редактор детского отдела ГИЗа). В конце 1927 года "чинари" заявили о новой творческой группе под названием Объединение реального искусства»[587]587
  Там же. С. 23. Немного дальше Александров говорит еще, что употребление термина «реальное» в названии ОБЭРИУ, так же как и в манифесте, опубликованном этим объединением в 1928 г., доказывает, что «чинари» «изменились, повзрослели <...>» и что они осознали необходимость участвовать в «перестройке (!) быта», развернувшейся в стране (там же. С. 24). В 1988-м это звучало исключительно современно!


[Закрыть].

Грубая ошибка, содержащаяся в этих строчках, заключается в том, что они представляют чинарей как зародыш ОБЭРИУ. Между тем это абсолютно неверно. И хотя Заболоцкий действительно иногда принимал участие в собраниях, но ни он, ни тем более Бахтерев не могут считаться чинарями. Также и Олейников не входил в ОБЭРИУ. Разумеется, эти две группы пересекались[588]588
  Действительно, в списке участников театрального коллектива «Радикс» мы находим не только будущих обэриутов (кроме двух поэтов, И. Бахтерева, режиссера Г. Кох-Боот, то есть Г. Кацмана, и С. Цимбала), но еще представителей других «левых сил» (например, ученика Малевича В. Стерлигова, отсутствовавшего из-за того, что был в армии) и, что в особенности для нас интересно, Я. Друскина как ответственного по музыкальной части (см.: Материалы о деятельности Правления института (1926) // ЦГАЛИ (СПб.). Ф. 244. Ед. хр. 68). Музыка занимает очень важное место в жизни Друскина, так же как и в жизни Хармса. В своем дневнике философ даже заявляет, что именно благодаря ей он прикоснулся к религии, находящейся в центре его размышлений, о чем свидетельствует следующая запись августа 1978 г.: «Только в середине 20-х гг. через музыку – „Страсти“ Баха я помимо своей воли был полностью увлечен Благой вестью и принял ее полностью своим „сокровенным сердца человеком“» (Друскин. <Дневник>). О Друскине и музыке см. также примеч. 54 к этой главе.


[Закрыть], но смешивать их было бы в данном случае ошибочно, что могло бы привести к серьезным последствиям при анализе произведений Хармса. Вот почему нам кажется важным установить несколько фактов, которые противоречат идее о том, что чинари будто бы являлись предтечей «Объединения реального искусства».

Для этого мы должны обратиться к записям одного из членов группы, философа Якова Друскина[589]589
  Дальнейшее докажет, что Друскин, более чем все другие, существеннейшим образом повлияет на Хармса, поскольку некоторые понятия будут переходить из текстов одного в тексты другого. К тому же философ написал: «В начале нашего знакомства Хармс был наиболее близок с Введенским. С августа же 1936 г. вплоть до своего вынужденного исчезновения в августе 1941 г. – со мной» (Друскин Я. Чинари. С. 398). Напомним, что Введенский переехал в это время в Харьков и лишь изредка приезжал в Ленинград.


[Закрыть], чья основная роль в творческом пути Хармса по совершенно непонятным причинам умалчивается в предисловии Александрова[590]590
  Надо уточнить, что А. Александров начал работать с архивами Хармса более двадцати лет назад, у Друскина. Следовательно, он прекрасно знал о первостепенной роли философа и группы чинарей в творческом пути Хармса. Александров также знает, что именно Друскин спас большую часть архивов Хармса сразу же после ареста последнего, и, однако, он пишет: «После ареста писателя архив его долгое время лежал, оставленный в полуразрушенной комнате. По чудесной случайности он не попал в огненный зев буржуйки <...> С осени 1944 г. хранителем уцелевшего архива (потери все же были) стал один из друзей Хармса – Я.С. Друскин» (Александров А. Примечания // Хармс Д. Полет в небеса. С. 506). Трудно понять, почему критик искажает факты и пытается устранить Друскина из биографии Хармса.


[Закрыть]. Однако воспоминания Я. Друскина о чинарях были опубликованы в 1985 году в «Wiener Slawistischer Almanach»[591]591
  Друскин Я. Чинари. С. 381—403.


[Закрыть]. К несчастью, эта публикация осталась незамеченной, безусловно по той причине, что она представляла собой голые факты, без всяких комментариев, которые позволили бы обратить внимание читателя на представленный материал.

Друскин относит зарождение чинарей к 1917—1918 годам, к гимназии Лентовской, где он сам учился, испытывая сильное влияние преподавателя русского языка и литературы Леонида Георга[592]592
  Гимназия им. Л.Д. Лентовской, в дальнейшем школа № 190. В этой школе литературу преподавал Л. Георг, университетский друг Б. Эйхенбаума, оказавшего значительное влияние на всех будущих чинарей. Друскин писал, что именно ему он обязан своим интересом к русской и мировой литературам, а также к вопросам, касающимся философии (см.: Чинари. С. 396). Мейлах сообщает, что Введенский исполнил роль Хлестакова в постановке «Ревизора» Георгом: Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. XII. После войны Георг вошел, вместе с другими чинарями, в группу персонажей, которые приходят в снах Друскина (см.: Друскин Я. Сны // Архив Друскиной). После того как он, среди прочих поэтов, вошел в состав группы (см. немного далее по этому поводу) и после того как философ завел разговор об этом профессоре, Хармс заявил: «Я тоже ученик Георга» (см.: Друскин Я. Чинари. С. 398). О Георге см.: Лихачев Д. Я его так ясно помню... // Аврора. 1981. № 9. С. 100—107.


[Закрыть], и где объединилось три поэта: Владимир Алексеев[593]593
  В. Алексеев, сын С. Алексеева-Аскольдова, преподавал психологию я логику в этой же школе.


[Закрыть], Введенский и Липавский, который вскоре покинет поэзию, чтобы заняться философией[594]594
  О Липавском см. примеч. 196 и 198 к наст. главе. Эти стихи первого периода были опубликованы в «Цехе поэтов» (1922. Вып. 3).


[Закрыть]. Разумеется, интерес группы был обращен к футуристам, и следующая запись Друскина воскрешает в памяти дружеско-враждебные отношения, существовавшие между молодым и старым поколениями: «Весной 1917 г., а может, и в 1918-м, Алексеев, Введенский и Липавский написали шарж на футуристов, назвав его „Бык буды“ <...>. Шарж был, кажется, дружеским, во всяком случае уже чувствуется в нем интерес к футуристам – Хлебникову, Бурлюку, Крученых и др. С 1919 г. интерес к футуристам возрастает, в 1920 г. увлечение кубофутуристами проявляется отчасти и в некоторых стихах Введенского и Липавского»[595]595
  Друскин Я. Чинари. С. 395—396.


[Закрыть].

Эти строчки показывают, что интересующие нас писатели вышли из бурных 1910-х годов. Действительно, даже в самом созвучии названия /б/, /ы/, /к/ и т. д. слышится Крученых с его опытами смысловой какофонии; в «буды» мы обнаруживаем первые буквы слова «будетляне», что означает «футуристы» на языке Хлебникова, и т. д.

Связь с Алексеевым вскоре прервется, но в 1922 году произойдет сближение с Друскиным и Липавским, студентами философского факультета, где они имели возможность посещать лекции Николая Лосского[596]596
  Лосский был действительно отстранен от университета в 1921 г., перед тем как был выселен в конце 1922 г. (см.: Из архива Николая Онуфриевича Лосского // Минувшее. Вып. 6. Париж: Atheneum. 1988. С. 313—320. Мейлах сообщает, что в конце их занятий Друскину и Липавскому было предложено остаться в университете при условии, что они осудят своего преподавателя, но они отказались это сделать (Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. XIV). Однако преподавание Лосского оставило глубокий след в философии Друскина и его друзей. Им, например, объясняется происхождение восприятия реальности как суммы монад, каждая из которых содержит весь мир и каждая может вступать во взаимодействие с другими монадами; идея, что познание начинается в тот момент, когда по отношению к предмету существует направленность, – что соответствует понятию «препятствие» у Хармса; разработка обобщающей системы, стремящейся к синтезу, откуда исключены причинные отношения, и т. д.


[Закрыть], оставившие ощутимый след в их сочинениях. В том же году Введенский оканчивает школу (провалив при этом экзамен по литературе!), и с этого времени встречи становятся почти ежедневными[597]597
  Друскин вспоминает: «В январе 1922 года произошел первый настоящий разговор с Введенским (об ощущениях) и тогда же с Липавским, хотя близость с ним началась еще в 1918 году. После этого разговора мы стали встречаться втроем почти каждый день. Обычно утром Введенский заходил за мною, и мы шли к Липавскому, иногда Введенский и Липавский приходили ко мне. Иногда мы собирались и ночью в комнате Введенского на Каменноостровском, там у него была одно время вторая комната» (цит. по: Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. XXVIII). Этот разговор очень важен для Друскина, поскольку в другом месте мы находим следующие воспоминания: «Возвращаясь с похорон ученицы нашей школы, у нас возник разговор, тему которого определить трудно. Я назвал бы это разговором об ощущении и восприятии жизни: не своей или чьей-либо другой, а ощущением и восприятием жизни вообще В этих вопросах мы сразу же нашли общий язык» (Друскин Я. Чинари. С. 396).


[Закрыть]. Хармс приходит в группу в 1925 году: «Кажется, весной или летом 1925 года Введенский однажды сказал мне: „Молодые поэты приглашают меня прослушать их. Пойдем вместе“. Чтение стихов происходило, кажется, на Васильевском Острове на квартире поэта Вигилянского[598]598
  В действительности речь идет о Е. Вигилянском (по этому поводу см. примеч. 180 к главе 1).


[Закрыть]. Из всех поэтов Введенский выделил Д.И. Хармса, друга Е. Вигилянского. Домой мы возвращались уже втроем, с Хармсом»[599]599
  Друскин Я. Чинари. С. 397—398.


[Закрыть].

Немного позднее, в том же году, поэт Олейников присоединяется к этому коллективу, ядро которого нам теперь известно, прошедшему сквозь бури двадцатых и тридцатых годов. К нему следует отнести и жену Липавского, Тамару Мейер-Липавскую, (бывшую жену Введенского)[600]600
  О Т. Мейер-Липавской см. примеч. 1 к наст. главе.


[Закрыть]. Что касается Заболоцкого, то он участвовал в этих собраниях лишь время от времени, скорее всего по личным мотивам (с 1930 года Введенский и он больше не разговаривали друг с другом[601]601
  Л. Друскина сообщила нам, что, если Заболоцкий звонил в целях отдать визит, он всегда справлялся, присутствовал ли Введенский. Если ответ был положительным, он откладывал свое намерение. Причина разногласий нам неизвестна. Кажется, только с Липавским и Друскиным Заболоцкий сохранял хорошие отношения: «Летом 1930 г. Николай Алексеевич (Заболоцкий) порывает всякие отношения с Введенским. С Хармсом фактически с 1935 или с 1936 г. личные отношения и встречи почти прекращаются. Что касается Олейникова, то он относился к Заболоцкому немного иронически. У Липавских с 1930 или 1931 гг. Н<иколай> А<лексеевич> бывал часто, по крайней мере 3—4 раза в неделю. И у меня с Николаем Алексеевичем были дружеские отношения. Я встречался с ним у Липавских, изредка заходил к нему или он ко мне. И, во-вторых, – отношения с Заболоцким были деловые – здесь я имею в виду „Обэриу“» (Друскин Я. Чинари. С. 398—399).


[Закрыть]), а не из-за художественных разногласий; маленький сборник 1929 года «Столбцы»[602]602
  Заболоцкий Н. Столбцы. Л.: Изд. писателей в Ленинграде, 1929. Даже в это время Заболоцкий считался наименее «левым» из обэриутов, в противоположность Введенскому, с кем он сказал в «Декларации»-ОБЭРИУ, что тот представляет «крайнюю левую сторону нашего объединения» («ОБЭРИУ» // Афиши Дома печати. 1928. № 2. С. 12).


[Закрыть] явился единственным примером их поэтического союза: «Уже осенью 1926 г. у нас (Введенского, Липавского и меня, а позже также и у Хармса и Олейникова) возникли серьезные теоретические расхождения с Николаем Алексеевичем. <...> Липавский как-то сказал о нем: он велик, когда смотрит на мир, как человек, впервые чуть приоткрывший свои глаза. Когда же он делает вид, что открыл глаза, а это стало сразу же после „Столбцов“, – он жалок. Помимо того, неумны и неприятны в его творчестве до 1933 г. постоянные поучения. А потом наступил традиционный трафарет, что нам было абсолютно чуждо»[603]603
  Друскин Я. Чинари. С. 398. Философ приводит по памяти фразу Липавского. В 1933—1934 гг. Липавский записал разговоры, происходившие во время собраний чинарей, и мы здесь находим точную фразу о поэзии Заболоцкого: «Его поэзия – усилие слепого человека, открывшего» глаза. В этом его тема и величие. Когда же он делает вид, что глаза уже открыты, получается плохо» (Липавский Л. Разговоры // Архив Друскиной).


[Закрыть].

Эти довольно жесткие слова свидетельствуют о том, что необходимо с достаточной осторожностью подходить к «поэтике обэриу». И если можно, вне всякого сомнения, сказать, что если много общего в творчестве Хармса и Введенского или Бахтерева[604]604
  Об И. Бахтереве см. примеч. 3 к главе 4.


[Закрыть], то, напротив, гораздо сложнее приобщить к этому явлению Заболоцкого[605]605
  Разногласия с Заболоцким ощутимы уже во время периода образования ОБЭРИУ: Бахтерев И. Когда мы были молодыми. С. 64 и др.


[Закрыть] или Вагинова[606]606
  О К. Вагинове см. примеч. 14 к главе 4.


[Закрыть]. ОБЭРИУ – локальное во времени и разнородное объединение, созданное на почве представления, происходившего 24 января 1928 года, и, следовательно, «экзотерическое», как о нем сказал Друскин, в противоположность «эзотерическому» характеру чинарей[607]607
  В своем огромном труде о Введенском («Звезда бессмыслицы») Друскин писал: «Обэриу можно называть экзотерической организацией, чинари – эзотерическое объединение <...>» (Друскин Я. Звезда бессмыслицы // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 15). Разумеется, были и другие выступления обэриутов, но гораздо менее важные.


[Закрыть]. И можно с уверенностью говорить, что грубые нападки, мишенью для которых стало объединение спустя два года, явились лишь частью причин, послуживших его концу, поскольку другие причины были, без сомнения, художественного плана. Чинарей, которые собирались задолго до образования ОБЭРИУ и которые будут продолжать встречаться еще долгое время после этого, связывало гораздо более сплоченное единство мысли, что мы и попытаемся доказать в этом исследовании.

На этой стадии необходимо внести небольшие уточнения, касающиеся употребления слова «чинари». Трудно сказать, в какой степени члены этого «неофициального литературно-философского содружества», как его называет Друскин[608]608
  Друскин Я. Чинари. С. 394.


[Закрыть], осознавали себя чинарями: «Поскольку наше содружество было неофициальным, то чинарями мы называли себя редко, да и только 2—3 года (1925—1927 гг.), когда так подписывали свои произведения Введенский и Хармс»[609]609
  Там же. С. 399.


[Закрыть].

Таким образом, это название следует воспринимать как условное[610]610
  Отметим, что в одном из дневников Хармс называет Липавского теоретиком чинарей (сообщено Я. Друскиным: Чинари. С. 395). Что касается его самого, философ пишет: «В конце 20-х годов, когда я прочел Введенскому одну не сохранившуюся свою вещь, скорее литературного, чем философского характера, он причислил или „посвятил“ и меня в Чинари» (там же). Эти факты делают очевидным первенство Хармса и Введенского в употреблении слова, поскольку оба могли приписывать его себе. Это показывает, что философ несколько раздувает роль наименования. Но, повторяем, не это самое важное. В чем нет никакого сомнения, так это в удивительной близости мысли пяти писателей, которую можно проследить при чтении их произведений.


[Закрыть]. Но не в этом главное: даже если мотивы употребления этого термина затерялись в тридцатые годы, нас интересует скорее сам факт существования этой группы, которой удалось во время самого страшного десятилетия сталинского террора регулярно встречаться и выработать общую философскую систему, находящуюся абсолютно вне господствующих течений.

Собрания происходили примерно раз в неделю, в основном у Липавского или Друскина, так как Введенский был, по словам его первой жены, «безбытным», и потому его комната была практически пуста[611]611
  Друскин Я. Чинари. С. 399. По словам философа, в этой комнате были только два табурета, кровать и кухонный стол. Он вспоминает, что Введенский ему признавался в предпочтении комнаты в гостинице – своей, поскольку гостиничный номер «лишен индивидуальности». В конце своей жизни он дойдет до такой нищеты, что будет писать без стола, с книгой вместо бювара (там же. С. 399—400).


[Закрыть], Хармс же, напротив, был очень «бытным», и его комната, слишком благоустроенная, не могла не влиять на ход дискуссий, которые должны были быть свободными от всяких предварительных условностей[612]612
  Друскин так описывает комнату Хармса: «У него был и определенный вкус к быту, определенные точные взгляды, какой должна быть комната, как обставлена, какие вещи, где и как должны лежать. Его интересовало устройство дома, квартиры и комнаты» (Друскин Я. Чинари. С. 400). По поводу комнаты Хармса на Надеждинской улице, д. 11 (ныне ул. Маяковского) следует поправить одну из многочисленных легенд, которые и по сей день преследуют его из-за писателей, давших волю своему воображению в воспоминаниях. В. Лившиц, например, рассказывает, что комната Хармса была «более чем аскетично обставлена», но в ней привлекала к себе внимание металлическая громадина:
  «– Что это?! – изумленно спрашивал посетитель.
  – Машина.
  – Какая машина?
  – Никакая. Вообще машина.
  – А-а-а... откуда она у вас?
  – Собрал сам! – не без гордости отвечал Хармс.
  – Что же она делает?
  – Ничего не делает.
  – Как, ничего?
  – Так, ничего.
  – Зачем же она?
  – Захотелось иметь дома какую-нибудь машину» (Лифшиц В. Может быть пригодится... // Вопросы литературы. 1969. № 1. С. 241—244). На это Друскин возражает: «Т. Липавская и я бывали у Даниила Ивановича с 1925 г. до середины августа 1941. Никакой машины мы у него не видели. Что же касается его комнаты, то вряд ли можно назвать ее пустой или полупустой, если на площади порядка 20-и кв. м. стояли: кровать, большой диван, большой круглый стол, за которым сидели по десяти человек, фисгармония, письменный стол и другие вещи» (Друскин Я. Чинари. С. 400). В пользу В. Лифшица скажем, что он стал на сторону тех, кто защищал Хармса после первого переиздания его произведений для детей (см.: Игра. М.: Детский мир, 1962) от сколь грубых, столь и глупых нападок Б. Юдина (см.: «Трюх-трюх» // Крокодил. 1963. № 4. 10 февраля. С. 7) – см.: Лифшиц В. Рецензент не прав // Литературная газета. 1963. 16 февраля. С. 3; см. также ответ С. Маршака, К. Чуковского и С. Михалкова на эту статью: Крокодил. 1963. № 7. 10 марта (письмо № 426: Маршак С. Собр. соч. М., 1972. Т. 8. С. 530—532). Другое свидетельство о том, что Хармс отдавал предпочтение скорее обстановке вычурной, нежели аскетической, мы находим в следующем разговоре:
  «Д<аниил> Х<армс> сообщил, что скоро будет жить в новой комнате.
  Н<иколай> М<акарович Олейников>: А как вы устроите ее, по-левому или по-пошлому?
  Л<еонид> Л<ипавский>: Скажите, Д. Х., тяжело ли вам оставаться в вашей левой комнате, когда все уйдут и вы остаетесь один?
  Д. Х.: Я понял какую комнату я люблю: загроможденную вещами, с закутками» (Липавский Л. Разговоры // Архив Друскиной). Интерес поэта к собственной обстановке подтверждается небольшой фразой из его дневников: «С давних времен я люблю помечтать: рисовать себе квартиры и обставлять их. Я рисую другой раз особняк на 80 комнат, в другой раз мне нравятся квартиры в 2 комнаты» (Архив Друскина). Эти слова сопровождаются двумя зачеркнутыми планами квартиры. О комнате Хармса см. также: Семенов Б. Время моих друзей. Л.: Лениздат, 1982. С. 269—270.


[Закрыть]. Участники этих встреч читали там свои произведения, которые затем обсуждались: «Разговоры велись преимущественно на литературные и философские темы. Все, что мы писали, мы читали и обсуждали совместно. Иногда спорили, чаще дополняли друг друга. Бывало и так, что термин или произведение одного из нас являлось импульсом, вызывавшим ответную реакцию. И на следующем собрании уже другой читает свое произведение, в котором обнаруживается и удивительная близость наших интересов и в то же время различия в подходе к одной и той же теме»[613]613
  Там же. С. 400.


[Закрыть].

Нам кажется чрезвычайно важным отметить, что многие произведения, написанные чинарями, были прочитаны во время этих встреч, которые являлись в условиях тридцатых годов единственной трибуной этих писателей и единственной возможностью представить свои сочинения читателям[614]614
  Ввиду того что Друскин написал этот текст после того, как он разобрал архивы Хармса и Введенского, можно полагать, очевидно, что если не все, то, по крайней мере, значительная часть этих произведений была прочитана во время этих собраний.


[Закрыть]. Дискуссии, которые здесь происходили, конечно же были для них очень важны. Можно не колеблясь утверждать, что многие тексты были рождены вследствие этих обсуждений и что в них существует общая мысль, хотя способы ее выражения различны в зависимости оттого, кто выступает глашатаем этой мысли. С этой точки зрения весьма значительна следующая ремарка Друскина: «Бывали у нас расхождения и часто довольно серьезные, но на непродолжительное время и одновременно такая близость, что бывало, один из нас начнет: „Как ты сказал...“, а другой перебьет его: „Это сказал не я, а ты“»[615]615
  Друскин Я. Чинари. С. 401.


[Закрыть].

В дальнейшем мы увидим, каким образом произведения Хармса входят в обширную систему перекличек, которую представляли произведения этих авторов, но мы можем сразу же отметить, что философские тексты, оставленные нам писателем, явились следствием этих еженедельных встреч. Иногда их даже трудно понять, не обратившись к трудам других участников встреч и, главным образом, к сочинениям Друскина, с которым Хармс будет исключительно близок, особенно во вторую половину тридцатых годов[616]616
  См. примеч. 11 к наст. главе.


[Закрыть], когда группа уменьшится из-за ареста Олейникова в 1937 году[617]617
  Уже с 1935 г. преследуемый за свою книгу «Танки и санки», расцененную как клевета на Красную Армию (см.: Фрадкин Г. Танки и санки // Правда. 1935. 6 апреля), Олейников был в 1937 г. арестован (его принадлежностью к партии объясняется то, что он был уничтожен ранее других). Официальная дата его смерти – 1942 год. Л. Жукова приводит следующий трагический эпизод: «Ираклий Андроников <...> приехал по делам из Москвы и рано вышел из дому. Смотрит, идет Олейников. Он крикнул: „Коля, куда так рано?“ И тут только заметил, что Олейников не один, что по бокам его два типа с винтовками. <...> Николай Макарович оглянулся. Ухмыльнулся. И все!» (Жукова Л. Справка с печатью // Новое русское слово. 1981. 8 ноября; упом.: Лосев Л. Ухмылка Олейникова // Олейников. Н. Иронические стихи. С. 7).


[Закрыть] и из-за отъезда Введенского в Харьков[618]618
  В конце лета 1936 г. Введенский во время своей поездки в Харьков встречает ту, которая станет его второй женой, – Г. Викторову: «<...> он встречает Г.Б. Викторову, которая „убегает из дому“ и становится его женой. Они тут же уезжают на Кавказ, потом возвращаются в Харьков. Там Введенский живет с тех пор, лишь наезжая в обе столицы, где его издательские дела после разгрома в 1937 году детской редакции Маршака оставляют желать много лучшего» (Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. XXV).


[Закрыть].

О том, что происходило на этих собраниях, можно судить по двум источникам, опубликование которых явилось бы важным этапом в изучении этих авторов. Речь идет прежде всего о записанных Липавским разговорах, происходивших в 1933—1934 годах[619]619
  Липавский Л. Разговоры (см.: Высказывания Введенского в «Разговорах» Л. Липавского // Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 251).


[Закрыть]. Эти записи не только свидетельствуют об интенсивности обсуждений, разворачивавшихся после чтения текстов участниками, но, кроме того, указывают и на их интерес к важнейшим вопросам философии и литературы в целом. И это не все; на этих дискуссиях происходили настоящие словесные состязания: «Тут началась особая словесная игра, состоящая в преобразовании, подмене и перекидывании словами по неуловимому стилистическому признаку. Передать ее невозможно, но очень часто большая часть разговоров сводилась в этом кругу людей к такой игре; победителем чаще всего оставался Н<иколай> М<акарович Олейников>. На этот раз началось с требухи и кончилось головизной.

Л<еонид> Л<ипавский>: Представьте себе толстый и честно написанный роман, в котором в самом конце автор вдруг решил блеснуть: "Гость в ответ покачал головизной"»[620]620
  Липавский Л. Разговоры.


[Закрыть].

Этот небольшой отрывок показывает, что собрания чинарей были не только местом дискуссий, но и пространством, где рождались сочинения. Маленький разговор, приведенный ниже, между Липавским, его женой и Хармсом, вполне мог бы быть миниатюрой последнего. Гротескная тема рождения, к которой он в нем обращается, становится также предметом и двух других текстов поэта[621]621
  Из этих несколько забавных текстов выходит, что Хармс родился несколько раз: «Теперь я расскажу, как я родился, как я рос и как обнаружились во мне первые признаки гения. Я родился дважды» (Хармс Д. «Теперь я расскажу, как я родился...» (1935) // Неделя. 1988. № 29. С. 22 (публ. В. Глодера под придуманным им названием «Автобиография»); Полет в небеса. С. 453—454). Эти две публикации содержат неточности, которые мы исправили по рукописи (см.: ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 69). Далее в этом тексте можно прочесть, что его родители поженились в 1902 г., и если он появился на свет только в 1905-м, то лишь потому, что его отец хотел, чтобы он родился непременно в Новый год. Значит, зачатие для этого должно было произойти 1 апреля. Однако, имея неосторожность поздравить свою жену с первым апрелем 1 апреля 1903 г., был с холодностью отвергнут 1 апреля 1904 г., и ему удалось добиться своей цели лишь на следующий год. К несчастью, его планы были окончательно разрушены спустя пять месяцев, так как маленький Даниил родился преждевременно. По настоянию отца акушерка попыталась вернуть недоноска в его внутриутробное жилище (водяная, цисфинитная жизнь!). Но безуспешно: «Присутствовавший при этом один наш знакомый студент Военно-медицинской Академии заявил, что запихать меня обратно не удастся. Однако, несмотря на слова студента, меня все же запихали, но, правда, как потом выяснилось, запихать-то запихали, да второпях не туда». Благодаря вмешательству опытного врача, прописавшего матери очистительное, произошло второе рождение ребенка. К великой досаде отца: «Тут опять папа разбушевался, – дескать, это, мол, еще нельзя назвать рождением, что это, мол, еще не человек, а скорее наполовину зародыш, и что его следует либо опять обратно запихать, либо посадить в инкубатор.
  И вот посадили меня в инкубатор». Такими словами писатель заканчивает свою псевдобиографию, но нам представляется случай увидеть, как он родился в третий раз – в другом тексте, написанном примерно в это же время (1935):
«Инкубаторный период  В инкубаторе я просидел четыре месяца. Помню только, что инкубатор был стеклянный, прозрачный и с градусником. Я сидел внутри инкубатора на вате. Больше ничего не помню.
  Через четыре месяца меня вынули из инкубатора. Это сделали как раз 1-го января 1906 года. Таким образом, я как бы родился в третий раз. Днем моего рождения стали считать именно 1 января» (Хармс Д. Полет в небеса. С. 455). Отметим, что этот текст находится вместе с текстами, написанными на одинаковых листах, пронумерованными от 3 до 14 и охватывающими период от 1933 до 1935 г. (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 227). Это немаловажный факт, поскольку перед нами один из многочисленных «сборников», подготовленных автором (все тексты тщательно переписаны). Композиция этого сборника интересна, так как здесь мы можем найти смесь прозаических текстов, «случаев», стихотворений и сценок. Вот перечень: «Пушкин и Гоголь», «Неудачный спектакль», «Математик и Андрей Семенович», «Новая анатомия», «Страшная смерть», «По вторникам под мостовой...», «Виктору Владимировичу Хлебникову», «Послание Казимиру», «Оптический обман», «Окно», «Подруга», «Утро», «Небо», «Первое послание Марине», «Второе послание Марине», «О драме», «Инкубаторный период», «Одна особа...», «Липавского начала мучить...» (четыре последних на одном и том же листе). Итак очевидно, что каждый из этих текстов, опубликованный врозь, должен быть прочитан с учетом других.


[Закрыть]: «<...> Л<еонид> Л<ипавский>: Удивительно, что крокодилы рождаются из яиц.

Д<аниил> Х<армс>: Я сам родился из икры. Тут даже чуть не вышло печальное недоразумение. Зашел поздравить дядя, это было как раз после нереста, и мама лежала еще больная. Вот он и видит: люлька, полная икры. А дядя любил поесть. Он намазал меня на бутерброд и уже налил рюмку водки. К счастью, вовремя успели остановить его; потом меня долго собирали.

Т<амара> А<лександровна>: Как же вы чувствовали себя в этом виде?

Д<аниил> Х<армс>: Признаться, не могу припомнить: ведь я был в бессознательном состоянии. Знаю только, что родители долго избегали меня ставить в угол, т. к. я прилипал к стене.

Т<амара> А<лександровна>: И долго вы пробыли в бессознательном состоянии?

Д<аниил> Х<армс>: До окончания гимназии»[622]622
  Липавский Л. Разговоры.


[Закрыть].

Личный дневник Друскина представляет собой другой важный источник информации, поскольку он охватывает его полувековые размышления[623]623
  См. примеч. 54 к наст. главе.


[Закрыть]. В нем можно найти не только наброски его философских произведений, но также и отражение психологического состояния автора и его близких. Однако в нем почти ничего не говорится о внешнем мире, что указывает на стремление философа выработать чистую мысль, находящуюся вне всяких материальных условностей. Хармс к тому же говорил о нем, что он был единственным из них, «который при всех условиях жил бы так же, как живет сейчас»[624]624
  Вот слова Хармса, который указывает, хотя и с некоторой иронией, вневременный характер произведений философа: «Из нас всех Я<ков> С<еменович Друскин> единственный, который при всех условиях жил бы так же, как живет сейчас. Его произведения будут любопытны, хотя бы их нашли через тысячу лет; но не более, чем любопытны» (Липавский Л. Разговоры).


[Закрыть]. Мы еще вернемся к этому дневнику на следующих страницах, поскольку он предложит нам ключи к пониманию некоторых понятий, входящих в состав словаря чинарей.

В конце своей статьи об истории группы Друскин указывает вопросы, на которые пытались ответить в своих произведениях чинари. Из этих строчек следует, что все они проявляли интерес к непонятному, к бессмыслице, разрушению границ, условным связям и т. д. Кроме того, этот интерес, далеко не являвшийся провокационным, напротив, представлял собой философский опыт, направленный на божественное. Вот несколько знаменательных отрывков из последних страниц: «Произведения Введенского и Хармса объединяет „звезда бессмыслицы“[625]625
  Это выражение восходит к двум стихам из поэмы «Кругом возможно Бог» (1931):
Горит бессмыслицы звезда,она одна без дна  (Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 100—101). Друскин назовет свое большое исследование поэтики Введенского «Звезда бессмыслицы» (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 15).


[Закрыть]. Я различаю семантическую бессмыслицу, состоящую в нарушении правил обыденной, так называемой «нормальной» речи, т. е. алогичность речи, и ситуационную бессмыслицу – алогичность человеческих отношений и ситуаций. У Введенского преобладает семантическая бессмыслица, у Хармса – ситуационная – «борьба со смыслами», как он говорит в стихотворении «Молитва» (1931 г.)[626]626
  Речь идет на самом деле о «Молитве перед сном», приведенной в заключении к главе 1.


[Закрыть]. <...> «Звезда бессмыслицы» – это не просто литературный прием, это и гносеология.

Поэтому бессмыслица Введенского имеет отношение и к онтологии. "Я произвел критику разума более радикальную, чем Кант" ("Разговоры" Л. Липавского[627]627
  Точная фраза такова: «<...> Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, чего до меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтическую критику разума, более основательную, чем та (Канта), отвлеченная» (Липавский Л. Разговоры; цит. по: Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 251). Хармс тоже вполне мог бы произнести эту программную фразу. По поводу Канта отметим, что в примечании к одной из многочисленных автокопий одного из самых известных текстов Хармса – «Голубая тетрадь № 10» (иногда без названия: «Жил один рыжий человек...») мы читаем: «Против Канта». Этот текст в легендарной «Голубой тетради», давшей название рассказу, где находятся вперемежку дневниковые записи, стихи, рассказы, переписанные и организованные в определенном порядке, и они должны быть опубликованы в этом порядке, намеченном поэтом, а не разбросаны по отдельным изданиям (см.: <Записная книжка...> (1936—1937) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 75). При этом Хармс не читал Канта (см. по этому поводу примеч. 169 к наст. главе). О «Голубой тетради» см. примеч. 327 к наст. главе.


[Закрыть]). Тем самым он разрушает субстанциальную онтологию.

Также и Липавский – например, его мир жидких существ, не имеющих определенных границ, мир температурный, его интерес к качествам[628]628
  Липавский Л. «Определенное: качество, характер, изменения...» // OP РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 63 и «Строение качеств // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 67. О «жидких существах» см., кроме прочего, работу Липавского «Исследование ужаса», к которой мы вернемся далее.


[Закрыть].

У Хармса – разрушение субстанциальной этики. При этом иногда разрушается и граница между этикой и онтологией. Das Bestehende (Киркегаард)[629]629
  Правильно: Кьеркегор. – Прим. ред.


[Закрыть] – вот что разрушает Хармс.

Также и в моей философии – первоначальная субстанциализация и гипостазирование. Может, это наиболее общие вопросы, которые нас объединяли. Однако это разрушение не было только отрицательным; одновременно мы пытались построить новую несубстанциальную экзистенциальную онтологию. Каждый из нас решал эту задачу в меру своих возможностей»[630]630
  Друскин Я. Чинари. С. 401—403. Речь идет о последних строчках этой публикации.


[Закрыть].

Итак, снова появляется идея, являющаяся центральной в предыдущей главе, исходя из которой одним из необходимых этапов приближения к истинному восприятию реальности является разрушение, которое следует понимать как разрушение условной нормы – процесс, обеспечивающий возврат к нулевой точке, уже много раз упоминавшейся нами. Интересно также отметить, что чинари намеревались выпустить журнал и что Хармс в дневниках отмечал свое желание привлечь к участию в этом журнале Татьяну Глебову[631]631
  Друскин Я. Чинари. С. 401. Татьяна Николаевна Глебова (1900—1985), член коллектива, созданного П. Филоновым, – Мастера аналитического искусства (МАИ), официально признанного как раз в 1927 г., в год выставки (первой в жанре) в Доме печати (см.: Ковтун Е. Филоновцы в Доме печати // Павел Филонов: (Каталог выставки из собрания Гос. Русского музея). Л.: Аврора, 1988. С. 66). Эта группа относится к тем большим открытиям, которые вновь происходят в Советском Союзе в последние годы. Недавно она обрела право на выставку в Ленинграде (см.: Ефимов П. Филоновцы на Литейном // Нева. 1988. № 10. С. 196—198) и занимает отдельное место в экспозиции Русского музея «Советское искусство 20—30-х годов (1988—1989)» (см.: Советское искусство 20—30-х годов: Каталог. Л.: Искусство, 1988). О Филонове см.: Bowlt J. Pavel Filonov // Russian Literature Triquaterly. Vol. 12. 1975. P. 371—392; специальный № Russian Literature. Vol. 11/3. 1982 (со статьями: Григар М. Павел Филонов и вопросы изучения русского авангарда; Мислер Н. Павел Николаевич Филонов – Слово и знак (по следам архивных материалов)); Ковтун Е. Павел Филонов: (Каталог выставки из собрания Гос. Русского музея). Л.: Аврора, 1988 (на франц. яз.: Paris: Centre Georges Pompidou, 1990); Полозов С. Открытие авангарда: Выставки В. Кандинского, К. Малевича и П. Филонова в Москве // Русская мысль. 1989. № 3801. 10 ноября. С. 15. Отметим еще, что в ту же группу МАИ входила и Алиса Порет, хорошая подруга Хармса, что еще раз доказывает, в какой степени эти течения наслаивались друг на друга (см.: Порет А. Воспоминания о Данииле Хармсе // Панорама искусств. М.: Советский художник, Вып. 3. 1980. С. 345—359).


[Закрыть] из школы Филонова, которая выставлялась в Доме печати во время «Трех левых часов» обэриутов, и ее мужа Владимира Стерлигова[632]632
  Стерлигов Владимир (1904—1973). По поводу возможности сотрудничества см.: Друскин Я. Чинари. С. 401. Отметим, что Стерлигов иллюстрировал Хармса: «Профессор Трубочкин» // Чиж. 1933. № 8. См. также: Кузьминский К. Стерлигов и Обэриу // The Blue Lagoon. 4A. Neutonville (Mass.), 1983. P. 37—70. Сведения о художнике можно найти также: Авангард, остановленный на бегу. Л.: Аврора, 1989. С. 17—18. См. также примеч. 10, 165 и 166 к наст. главе.


[Закрыть], ученика Малевича. Разумеется, этот проект не был реализован, но само его существование свидетельствует, с одной стороны, о близости к великим мастерам авангарда в живописи и, с другой стороны, о постоянном стремлении Хармса войти в более широкий культурный пласт.

На следующих страницах мы обратимся к отдельным текстам двух философов – Друскина и Липавского, которые, на наш взгляд, являются непосредственными источниками некоторых теоретических работ Хармса. Естественно, что этот анализ будет неполным, поскольку очерки этих авторов остаются большей частью неизданными и по сей день, но нам кажется, что эти первые вехи должны открыть дорогу очень полезному и абсолютно необходимому научному исследованию.

Яков Друскин: вестники и соседние миры [633]633
  Яков Семенович Друскин (1902—1980). Единственная публикация при жизни: По риторични прийоми в музици И.С. Баха. Kieв: Музычна Украина, 1972 (предисл. М. Друскина; переизд.: София, 1987). Он автор перевода книги А. Швейцера «Иоганн Себастьян Бах» (М.: Музыка, 1964, 1965). Друскин сам был музыкантом: в 1929 г. он окончил Ленинградскую консерваторию по классу рояля (см.: Документы об образовании // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 2; Программы зачетных концертов перед экзаменационной комиссией Ленинградской Консерватории 16 февр. 1929 // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 3). Он также является автором большого неизданного труда о музыкальной жизни в Петербурге – Петрограде, охватывающего период с 1802 по 1921 г. (см.: Друскин Я. Концертная жизнь Петербурга – Петрограда. История симфонической культуры Петербурга – Петрограда // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 10). В год смерти философа его брат, известный музыковед Михаил Друскин написал, что он «прекрасно разбирался в технике додекафонии, и к нему обращались по этим вопросам студенты Консерватории» (Друскин Я. Автобиография // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 1). В 1984 г. в критических материалах ко второму тому Полн. собр. соч. Введенского М. Мейлах приводит большие отрывки из текстов философа, в том числе: Друскин Я. Стихотворения и проза Введенского: Краткая периодизация творчества // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 17; Примечания к произведениям Введенского (1970-е годы) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 21; Материализация метафоры в пьесе А. Введенского «Очевидец и крыса» (1970 годы) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 20; разговор с Т. Липавской, записанный Я. Друскиным: «Куприянов и Наташа» А. Введенского (1968) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 14, и в особенности: «Звезда бессмыслицы» (1973—1974) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 15. В 1985 г. вышли в свет два текста Друскина: «Чинари» (о котором уже говорилось) и «Стадии понимания» (исследование, посвященное Введенскому) // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 15. 1985. S. 381—413. Это неторопливое открытие наследия Я. Друскина увенчалось книгой: Вблизи вестников. Washington: Frager & Со, 1988 (публ. и предисл. Г. Орлова), которая содержит некоторые из самых значительных произведений философа (в основном послевоенного периода), таких, как: «Сон и Явь», «(Из размышлений)», «Псалмы», «Видение неви́дения». Готовится к печати группа из семи трактатов, которые мы анализируем в этой главе: «Это и то», «Классификация точек», «Движение», «Признаки вечности», «О желании», «О голом человеке», «Происхождение животных» (публ. и предисловие Ж.-Ф. Жаккара). Все эти библиографические сведения представляют собой лишь небольшую часть наследия, оставленного философом. Его архивы, с одной стороны, хранятся в Российской национальной библиотеке в Петербурге (ОР РНБ. Ф. 1232), а с другой – у Л. Друскиной, его сестры. Некоторые из них заслуживают того, чтобы их спешно опубликовали: Разговоры вестников (1933) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 5; Контрапункт или соблазны («Квадрат миров», «Числа», «Царство») // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 8 и архив Друскиной; Трактат формула бытия (1945) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 9; Рассуждение преимущественно в низком стиле (1952) // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 11; Логический трактат: О непосредственном умозаключении (1960-е годы) // Архив Л. Друскиной; а также огромное количество трактатов теологического характера (архив Л. Друскиной). Отметим еще и дневник, который вел писатель в течение около четверти века (с 1926 г. до смерти в 1980 г.) и который является неисчерпаемым источником сведений, необходимых для анализа не только его творчества, но и творчества других чинарей. Важность, которую этот дневник имел для Друскина, подтверждается тем фактом, что он собрал большую часть входящих в него записей в книге под названием «Перед принадлежностями чего-либо» (архив Л. Друскиной).


[Закрыть]

Яков Семенович Друскин – один из двух философов, о котором мы знаем больше всего, поскольку он является единственным чинарем, чья жизнь имела нормальную продолжительность. Это был человек разносторонних интересов: нам известно, что он прошел курс философии в Ленинградском университете (1923)[634]634
  После гимназии, которую он заканчивает в 1919 г., он сначала учится один год на историческом факультете Педагогического института им. Герцена. «Через год перешел в Ленинградский университет на философское отделение факультета общественных наук, которое закончил в 1923 году» (Друскин Я. Автобиография).


[Закрыть], фортепиано – в Консерватории (1929)[635]635
  Отчет экзаменационной комиссии: «Прекрасно одаренный в техническом и художественном отношении пианист и вдумчивый, культурный музыкант. Исполнение стильное, выдержанное и убедительное. Есть инициатива, вкус и чувство» («Программы зачетных концертов...»). Отметим, что Друскину часто доводилось играть на встречах чинарей: «На прощание Я.С. сыграл две вещи Баха» (Липавский Л. Разговоры).


[Закрыть], что он автор трудов по музыковедению[636]636
  О публикациях Друскина в этой области см. примеч. 54 к наст. главе. Вообще музыка должна была, вероятно, занимать большое место в дискуссиях, происходивших между Хармсом и философом, поскольку оба они к тому же отдавали предпочтение Баху и оба играли на фортепиано. Хармс сам написал статью о концерте Эмиля Гилельса и о том, как надо правильно исполнять Шопена (см. примеч. 161, 162, 163 к наст. главе).


[Закрыть], к чему следует прибавить диплом университета по математике (1939), преподавателем которой он был одно время[637]637
  В трактате «Признаки вечности» Друскин намекает на эти занятия математикой в школе и техникуме, которые, вероятно, не приносили ему удовлетворения: «Приезжая в неприятное для меня место, приступая к исполнению тяжелых обязанностей, прежде всего я вынимаю табак и курительную бумагу, свертываю папиросу и закуриваю. В это время я думаю: мне предстоит провести долгий неприятный день. Я буду ощущать время. Время почти остановится. Я буду украдкой смотреть на часы. Большая стрелка стоит почти неподвижно. За долгий промежуток Бремени она проходит всего одно деление. Мне предстоит делать усилие, напрягать свой ум. Я предпочел бы лежать в поле на траве и смотреть в небо. Я предпочел бы ходить в лесу и смотреть на деревья. Я предпочел бы сидеть на берегу моря. Но я буду давать уроки, делать усилия» (Друскин Я. Признаки вечности).


[Закрыть] и, last but not least[638]638
  Последнее в ряду, но не по значению (англ.).


[Закрыть], огромное поэтическое вдохновение, окрасившее все его рассуждения, будь то самые суровые, и что стал автором нескольких стихотворений, примеры которых мы сможем привести в дальнейшем. Его творчество колоссально, и мы только чуть-чуть прикоснемся к нему на этих страницах. Оставляя в стороне его многочисленные произведения теологического характера[639]639
  Религиозные искания занимают важное место во всех текстах Друскина, но именно после войны произведения философа окончательно приобретают религиозный характер. Самые значительные произведения, отмеченные религиозной мыслью, собраны в книгу «Вблизи вестников». В его дневнике упомянуты отдельные сочинения, которых мы не знаем, но их названия ясно указывают на содержание: «Тайна креста» (1964); «Рассуждение о душе» (1964); «Теоцентрическая антропология» (1964); «Религиозный радикализм и традиционализм» (1964?); «Индивидуализм и соборность» (1964?); «Грех» (1965); «Испытание и искушение» (1965); «О воскресении из мертвых» (1065); «(Библейские композиции)»; «Знание жизни. Ева» (1966); «Три искушения Христа в пустыне» (1966); «Рассуждение о Библейской онтологии...» (1967); «Тайна» (1967); «Творение мира из ничто»; «Testimonium Sanctus Spiriti» (1967); «Христос умер за всех или только за избранных?»; «Вера, исповедание веры, догмат»; «Кредо» (1967?); «Грех. Блудный бес» (1967?) и еще многие другие (архив Л. Друскиной).


[Закрыть], мы направим наш интерес на трактаты, написанные в период его наиболее интенсивных отношений с другими чинарями и, в частности, с Хармсом, то есть начиная с конца двадцатых годов и до бойни, наступившей десятью годами позднее: большое философское размышление «Вблизи вестников»[640]640
  См. примеч. 54 к наст. главе. Нас интересует глава «Вестники и: их разговоры», опубликованная Г. Орловым: Друскин Я. Вблизи вестников. С 230—232. Публикация фрагментов этого текста с некоторыми вариантами подготовлена нами к публикации и снабжена предисловием: Ж.-Ф. Жаккар. Чинари: Несколько слов о забытом философском направлении (в печати).


[Закрыть] и семь маленьких очерков – «Это и то», «Классификация точек», «Движение», «Признаки вечности», «О желании», «О голом человеке», «Происхождение животных»[641]641
  См. примеч. 54 к наст. главе. Эти семь трактатов, написанных между 1933 и 1938 гг., собраны в одной тетради и образуют единое целое (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 6). Они связаны тематически с «Разговорами вестников», поскольку все эти записи вращаются вокруг понятий «это» и «то», находящихся в центре внимания в следующей части. См. четыре главы «Разговоров вестников»: «Совершенный трактат об этом и том», «Исследование об этом и том», «Второе исследование об этом и том», «Третье исследование об этом и том». Эти понятия занимают также место первостепенной важности в работе: Друскин Я. Трактат формула бытия // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 9.


[Закрыть], а также совершим несколько экскурсов в его дневник.

На следующих страницах мы хотим показать основные элементы того, что следует называть философским диалогом, который совершался вокруг отдельных понятий. Дело происходило, вероятно, таким образом: слово вводилось, обсуждалось, затем принималось. С этого момента оно пропускалось через произведения чинарей, становясь местом соприкосновения философии, духовности, психологии и др. Так было в случае со словом «вестник».

Предложенный Липавским, этот термин получил наиболее существенное выражение в сочинениях Друскина, став впоследствии центром эпистолярного обмена между философом и Хармсом. «Вестники» были некоторого рода посланцами «соседних миров» («соседние миры» – другая идея Липавского), которые недоступны ни чувствам, ни разуму. Друскин вспоминает: «Соседняя жизнь, соседний мир – темы, интересовавшие Липавского: мы живем в мире твердых предметов, окруженные воздухом, который воспринимаем как пустоту. Как ощущает себя полужидкая медуза, живущая в воде? Можно ли представить себе мир, в котором есть различия только одного качества, например мир одних лишь температурных различий? Каковы ощущения и качества существ, живущих в других, отдаленных от нашего, соседних мирах, наконец, в мирах, может быть даже не существующих, а только воображаемых? Соседний мир может быть и во мне самом. Однажды Липавский даже предложил имя для существа из такого воображаемого мира: "вестник" – буквальный перевод слова ανυελοξ. Но с Ангелами вестники не имеют ничего общего. Это именно существа из воображаемого мира, с которыми у нас, возможно, есть нечто общее; может быть, они даже смертны, но в то же время сильно отличаются от нас. У них есть какие-то свойства, которых у нас нет.

Вскоре после разговора с Липавским о вестниках мне внезапно представился такой отдаленный от нас и в то же время чем-то близкий нам соседний мир вестников»[642]642
  Цитируется Г. Орловым в «Предисловии»: Друскин Я. Вблизи, вестников. С. 9.


[Закрыть].

Этот вымышленный мир представляет собой некоторым образом место соприкосновения с божественным, место экстрасенсорного контакта, и что еще важнее – контакта, независимого от разума – осмелимся сказать, заумного. Здесь фактически, хотя и в совершенно другом регистре, ощутимо то же, что и в зауми. Впрочем, интересно отметить, что рассуждения Друскина о бессмыслице близки к тезисам, сформулированным нами в 1-й главе. В одной из записей философ отмечает, что «звезда бессмыслицы – арациональна, демоническое – иррационально»[643]643
  Друскин. (Дневник).


[Закрыть]. И он довольно ясно выражает мысль о том, что отсутствие смыслов (следует понимать: значений) порождает Смысл: «Если бы не было бессмыслицы, жизнь была бы лишенной смысла, бессмысленной, плоской. <...> кто хочет быть мудрым в мире сем, будь безумным. Это безумие, звезда бессмыслицы – тайна, чудо, и создает в жизни несколько планов, тогда жизнь имеет тайный, чудесный смысл (23 05 1967)»[644]644
  Там же.


[Закрыть].

Утверждение, что тайный смысл жизни может быть открыт неким безумием, умножающим планы, напоминает определения заумной поэзии, представленные нами ранее.

Осенней ночью 1933 года Друскин написал свой длинный философско-поэтический очерк на пятидесяти страницах – «Разговоры вестников», изучение которого необходимо для понимания некоторых сочинений Хармса. Одна из глав этого эссе, «Вестники и их разговоры»[645]645
  См. примеч. 60 к наст. главе.


[Закрыть], помогает нам лучше постичь природу этих «вестников»: «Жизнь вестников проходит в неподвижности. У них есть начало событий или начало одного события, но у них ничего не происходит.

Происходящее принадлежит времени.

Время – между двумя мгновениями – это пустота и отсутствие: затерявшийся конец первого мгновения и ожидание второго. Второе мгновение неизвестно.

Мгновение – начало события, но конца его я не знаю. Никто не знает конца события, но вестников это не пугает. У них нет конца события, потому что нет промежутков между мгновениями»[646]646
  Мы цитируем по варианту, который нам предложила Л. Друскина и который дается в нашей публикации. Однако в этом первом отрывке, на основе публикации Орлова, мы заменили в последней фразе первого параграфа слово «происхождение» на «происходящее», поскольку нам кажется, что оно более соответствует контексту.


[Закрыть].

Итак, мы вновь оказываемся перед проблематикой, которую уже подробно разбирали, – проблематикой вечности, понимание которой, по-видимому, составляет основу основ поэтического вдохновения. Вестники представляют собой сущность, способную заключать в себе чувство вечности, поскольку они освобождены от рабства времени. Как и ряд чисел в рассуждениях Хармса, рассмотренный в предыдущей главе[647]647
  «(Бесконечная прямая) нигде не пронзает нас, ибо для того, чтобы пронзить что-либо, должен обнаружиться ее конец, которого нет» (Хармс Д. «Бесконечное, вот ответ на все вопросы...» // Cahiers du monde russe et sovietique. Vol. 26/3—4. 1985. P. 307—308 (публ. Ж.-Ф. Жаккара). См. часть «Ноль и бесконечность» 2-й главы.


[Закрыть], всякое событие начинается, но никогда не кончается; всякое событие вписывается в вечность настоящего. Несмотря на это, человек видит его как нечто имеющее конец, вследствие чего у него появляется сознание прошедшего и будущего. Он воспринимает мир и событие, которое в нем разворачивается, как последовательность[648]648
  Проблема последовательности является основополагающей мыслью философского диалога чинарей, чему доказательством служит то, что ей отводится особое место в записях Липавского. В маленьком трактате, названием которого служит это слово, он указывает на существование четырех типов «последовательности»: 1) «преобразование», 2) «изменение», 3) «охватывание» и 4) «движение» (Липавский Л. Последовательность // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 65). См. его же: «Время», «Объяснение времени», «Определенное (качество, характер, изменения...)», «(О преобразовании)», «Созерцание движения» // ОР НРБ. Ф. 1232. Ед. хр. 59, 62, 63, 64, 66.


[Закрыть], то есть как порядок, вместе со всем тем произволом, который им предполагается, а следовательно, и с репрессией. Жить с сознанием прошедшего и будущего, значит делать из настоящего промежуток между двумя мгновениями. И в этом промежутке может неожиданно появиться одна из самых отрицательных для поэта категорий – скука[649]649
  Друскин рассуждает о скуке в тексте «О желании», к которому мы вернемся немного дальше. У Хармса скука, обычно связанная с творческим бессилием, занимает огромное место как в его дневниках, так и в прозаических текстах. Находясь в Курске во время ссылки, он пишет: «Я люблю быть один. Но вот прошел месяц и мне мое одиночество надоело. Книги не развлекали меня, а садясь за стол, я часто просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять брался за книгу, и бумага оставалась чистой. Да еще это болезненное состояние! Одним словом, я начал скучать» (Хармс Д. «Мы жили в двух комнатах...» // Русская мысль. 1988. № 3730. 24 июня (Литературное приложение. № 6. С. XI; публ. Ж.-Ф. Жаккара). Эта скука – благоприятная почва для страха. Хармс пишет в том же году: «Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня» (там же; мы приводим этот текст полностью немного дальше в наст. главе). В прозе писателя именно эта скука часто толкает героев на совершение абсурдных и даже жестоких действий, как это случается с Петей Гвоздиковым в тексте, написанном 9 октября 1936 г.:
  «Однажды Петя Гвоздиков ходил по квартире. Ему было очень скучно. Он поднял с пола какую-то бумажку, которую обронила прислуга. Бумага оказалась обрывком газеты. Это было неинтересно. Петя попробовал поймать кошку, но кошка забралась под шкап. Петя сходил в прихожую за зонтиком, чтобы зонтиком выгнать кошку из-под шкапа. Но когда Петя вернулся, то кошки уже под шкапом не было. Петя поискал кошку под диваном и за сундуком, но кошки нигде не было, зато за сундуком Петя нашел молоток. Петя взял молоток и стал подумывать, что бы им такое сделать. Петя постучал молотком по полу, но это было скучно. Тут Петя вспомнил, что в прихожей на стуле стоит коробочка с гвоздями. Петя пошел в прихожую, выбрал в коробочке несколько гвоздей, которые были подлиннее, и стал думать, куда бы их забить. Если была бы кошка, то, конечно, было бы интересно прибить кошку гвоздем за ухо к двери, а хвостиком к порогу. Но кошки не было. Петя увидел рояль. И вот от скуки Петя подошел и вбил три гвоздя в крышку рояля» (Хармс Д. «Однажды Петя Гвоздиков...» // ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 273). Этому тексту предшествует запись:
  «Задача.
  1) Выдумать задание в 2 минуты:
  Заполнить эту страницу в 10 м. на сюжет Мальчик Петя Гвоздиков забил гвоздями рояль (там же). Эта маленькая деталь показывает, с одной стороны, манеру, в которой работал писатель, и с другой – ту быстроту, с какой он мог сочинять такие абсолютно бесподобные миниатюры, как эта.


[Закрыть]. Вестники чужды этой проблеме: «Однообразна ли их жизнь? Однообразие, пустота, скука проистекают от времени. Это бывает между двумя мгновениями. Между двумя мгновениями нечего делать»[650]650
  Друскин Я. Вестники и их разговоры.


[Закрыть].

Это отношение ко времени, безусловно основополагающее в размышлениях Хармса, как мы убедимся в дальнейшем, определяет также новое понимание пространства. Неподвижность вестников некоторым образом участвует в этом освобождении. Друскин и в самом деле считает, что возможность перемещаться в пространстве скорее препятствие, нежели преимущество: «Есть ли преимущество в возможности свободного передвижения? Нет, это признак недостатка. Я думаю, что конец мгновения утерян для тех, кто имеет возможность свободного передвижения. От свободного передвижения периоды и повторения, также однообразие и скука. Неподвижность при случайном расположении – вот что не имеет повторения»[651]651
  Там же.


[Закрыть].

Философ сравнивает вестников с деревьями, которые к тому же сделаются объектом главы «Разговоры вестников»[652]652
  Друскин Я. О деревьях // Разговоры вестников. Деревья являются, как у философа, так и у Хармса, источником безмятежности и покоя. Друскин писал, что он предпочитает скорее наблюдать за деревьями, нежели преподавать; см. отрывок в примеч. 58 к наст. главе. У Хармса см. стихотворение «Я долго смотрел на зеленые деревья/Покой наполнял мою душу...», упомянутое в части 2-й главы, посвященной Матюшину.


[Закрыть]. Кажется, что они также живут вечно, они почти неподвижны и растут таким образом, который не соответствует никакому особенному порядку: «Дерево прикреплено к своему месту. В определенном месте корни выходят наружу в виде гладкого ствола. Но расположение деревьев в саду или в лесу не имеет порядка. Также определенное место, где корни выходят наружу, случайно.

Деревья имеют преимущество перед людьми. Конец событий в жизни деревьев не утерян. Мгновения у них не соединены. Они не знают скуки и однообразия.

Вестники живут как деревья. У них нет законов и нет порядка. Они поняли случайность. Еще преимущество деревьев и вестников в том, что у них ничего не повторяется и нет периодов»[653]653
  Друскин Я. Вестники и их разговоры.


[Закрыть].

Нам кажется особенно важной в этом последнем отрывке мысль об отсутствии закона, управляющего порядком (что надо понимать как отсутствие условий), и еще понятие случайности, которое из этого следует. Эта проблематика содержится в маленьком трактате «Классификация точек»[654]654
  Друскин Я. Классификация точек.


[Закрыть]. «Точка» похожа на настоящее: как последнее не занимает никакого места во времени, так и точка не занимает никакого места в пространстве. Таким же образом, точка определяется «близостью», а не «соединением», которое для пространства является тем же, что «последовательность» для времени: «Т. к. точка не занимает пространства или, лучше сказать, не имеет очертаний, также к ней не принадлежит соединение, то ее значение будет ее формой и определением. Значение точки определяется ее близостью ко мне, таким образом, ей не соответствует число, определяемое порядком»[655]655
  Там же.


[Закрыть]. Далее, в русле все тех же идей, мы читаем: «<...> рядом нельзя понимать как последовательность. Предельные точки не лежат в ряду, здесь нет направления, это место поворотов. Но от одной точки я перешел к другой. Возможно ли это? Не предполагает ли всякий переход некоторого направления? Между одной точкой и другой – отсутствие, они не соединены. Может быть, они лежат на одном месте. Переход от одной точки к другой есть начало, например, сотворение мира. Число начал не определяется известными нам числами и также число точек. Между двумя точками нет ни одной, но на месте каждой – неопределенное число их, также рядом лежащая»[656]656
  Там же.


[Закрыть].

Итак, отношение близости приводит к упразднению условных отношений. Это также возвращает нас к размышлениям Хармса о числах, понимаемых как сущности, независимые друг от друга, освобожденные от произвольного числового порядка[657]657
  См., в частности: Хармс Д. «Бесконечное, вот ответ на все вопросы...» (см. часть «Нуль и бесконечность» 2-й главы), написанное в то же время, что и глава «Вестники и их разговоры».


[Закрыть], и, в более широком смысле, к его «измерению вещей»[658]658
  См. текст Хармса, анализируемый в предыдущей главе в части «Измерение вещей».


[Закрыть] по критериям, освобожденным от условий, наложенных разумом и его нормативностью. Именно в этой перспективе следует воспринимать следующий небольшой текст, написанный в то же время, что и произведение Друскина (1933). Поэт настаивает в нем на двух характеристиках, свойственных как числам, так и деревьям: отсутствие порядка как их природное свойство и невозможность тождества между разными единицами (как два не может быть равно трем, так и два дерева не могут быть подобны): «Числа не связаны порядком. Каждое число не предполагает себя в окружении других чисел. Мы разделяем арифметическое и природное взаимодействие чисел. Арифметическая сумма чисел дает новое число, природное соединение чисел не дает нового числа. В природе нет равенства. Есть тождество, соответствие, изображение, различие и противопоставление. Природа не приравнивает одно к другому. Два дерева не могут быть равны друг другу. Они могут быть равны по своей длине, <по сво>ей толщине, вообще по своим свойствам. Но дв<а де>рева в своей природной целости равны друг другу быть не могут. Многие думают, что числа – это количественные понятия, вынутые из природы. Мы же думаем, что числа – это реальная порода. Мы думаем, что числа – вроде деревьев или вроде травы. Но если деревья подвержены действию времени, то числа во все времена неизменны. Время и пространство не влияют на числа. Это постоянство чисел позволяет быть им законами других вещей.