Текст книги "«ДЕНЬ и НОЧЬ» Литературный журнал для семейного чтения N 11–12 2007г."

Автор книги: Юрий Кузнецов

Соавторы: Евгений Банников,Владимир Лорченков,Вильгельм Кюхельбекер,Тамара Гончарова,Александр Шлёнский,Владимир Костельман,Василий Сыроежкин,Анастасия Зубарева,Михаил Гундарин,Анатолий Елинский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 37 страниц)

Театр одного актера

Надо признать, что внешне он выглядел куда как эффектно. Открытое лицо азиатского типа с не очень узкими глазами, но с высоким лбом мыслителя. Роста был среднего, умеренной полноты, элегантен, особенно когда надевал полувоенный костюм из легкого английского сукна защитного цвета. Если же охарактеризовать его внешность двумя словами, то в ней была удачная смесь средневекового хана и советского служащего послевоенного типа. И общей картины нисколько не портила присущая простому кочевнику некоторая заторможенность в жестах. Он не спешил с ответной реакцией на чьи-то слова и поступки. У нас, русских, это называется семь раз отмерь и один раз отрежь.

А внутренним содержанием он соответствовал своему имени Власий, редкому в наши дни. Но его называли Власом, так было удобнее для людей и для него самого. Как говорится, чем короче, тем лучше. Тут важнее не форма имени, а его содержание: Власий – покровитель скота в православной мифологии. Для потомственного кочевника нет лучшего призвания, чем это. Он был рожден для защиты интересов степняков и гордился своим предназначением.

Но как выяснилось, это был не единственный его талант. Он любил жизнь, а еще больше людей. Он готов был вникать в существо многочисленных просьб, исходивших от простонародья, и хоть чем-нибудь да помочь каждому из просителей. Делалось это не для общественной показухи, а от всего сердца, открыто и как бы между прочим. Смотрите, мол, какой я, и другим никогда не буду. И принимайте меня таким, как есть.

Все эти качества были не очень свойственны руководителям его масштаба. Во власть тогда шли чванливые и жесткие душой натуры. Они предпочитали не выслушивать людей до конца, а делать им, что называется от ворот поворот. И это считалось закономерным: власть держалась на показном авторитете и безотчетном страхе народа перед большевистской верхушкой.

Олицетворением её служили маленькие божки, которые, впрочем, довольно часто появляются и процветают и теперь в автономных национальных образованиях. Ничего не скажешь – восток. И он дело не столько тонкое, сколько традиционное. Не так-то просто поломать установившийся извечный порядок в отношениях власти с народом.

К руководству Хакасией Влас пришел в начале пятидесятых сперва председателем облисполкома товарищем Колпаковым, затем – им же, но секретарем областного комитета партии. Злые языки шептались о его незавидной роли в репрессиях тридцатых и сороковых. Мол, потому и сделал такую карьеру, что сочинял доносы и судил неугодных ему людей. В этих слухах была лишь часть правды. Да, он работал судьей и отправлял преступников в тюрьму, но это была его профессия. Закон есть закон.

Но кто заставлял его до полуночи забивать козла под грибком нашего общего двора? Компания собиралась пестрая и он не боялся потерять уже установившийся свой авторитет, грохая по столу костяшками домино. Бывало, людям давно пора спать, а мы никак не расходились по квартирам. Случалось, с какого-нибудь балкона да и падало во двор сердитое замечание:

– Надоели, черти полосатые!

Но, как правило, следом доносилось:

– И вы там, Влас Иванович? Играйте, играйте себе на здоровье! Надо же и вам отдохнуть культурно. А то всё работа да работа!

Повторяю, это было в годы резкого размежевания власти с народом. Даже сейчас трудно представить себе играющего в картишки Путина, да что там Путин! Он еще и сыграет, но ни один губернатор, ни один депутат Госдумы не сядет за игорный стол с нашим братом. Да что вы! Как можно?

И все-таки при всей многогранности дарований Власа Ивановича Колпакова, я открыл в нем еще один талант. Вот о нем-то и пойдет речь.

Мы дружили с этим человеком в мою бытность собкором краевой газеты. Работалось трудно. Главным препятствием журналистов в те годы был сбор необходимого материала. Мы не располагали никаким транспортом. Да и попутные автомобили случались редко. Иногда помногу часов стоишь где-нибудь на перекрестке дорог, пока тебя не подберет счастливчик на пропитанном бензином грузовике. Часто приходилось ездить на подводах и тащиться пешком, а область-то вон какая – восемь районов, да каких! Иной район по площади равен западным областям.

Влас Иванович знал о моих каждодневных заботах и пошел мне навстречу. Однажды осторожно предложил, как бы между прочим:

– Поехали-ка со мной, Анатолий Иванович. Интересы-то у нас одни. Посчитаешь нужным, так критикуй и меня, хитрого хакаса. Что же! Критиком больше, критиком меньше – не вижу большой разницы. И вообще-то как жить без критики? А никак. Без критики пропадешь, угодишь в полный застой, а этого делать не положено. Хотя и критика тоже не мед.

С той поры он редко когда ездил в районы без меня. Позвонят из его приемной или – был тогда и такой вариант – пришлет ко мне подвернувшегося во дворе шустрого парнишку:

– Влас Иванович едет в командировку.

Я всегда тут как тут. Садился на заднее сидение могучего красавца «Зила», и мы отправлялись в свой очередной вояж. Нас было трое и третий – совсем не лишний. Это шофер Виталий, водитель высочайшего класса. Выскочили за город, огляделись: всё в порядке. Жизнь не стоит на месте и одно это уже хорошо.

И вот здесь-то открывался занавес театра одного актера. Публику представляли два зрителя – я и шофер, играл спектакль Влас Колпаков. Народный артист, в прямом, а никак не в переносном смысле. Каждое его слово подкреплялось искренним движением души. Люди, которых он представлял, были узнаваемы и типичны для своего времени. Когда мы слушали монологи и диалоги Колпакова, у нас захватывало дух. Хотелось и смеяться, и плакать. Вот каков он был, актер с амплуа характерного героя, простака и комика!

О чем рассказывал Влас Иванович? Да обо всем, что творилось тогда на подведомственной ему территории. О чем-то интересных событиях. О новостях и директивах свыше. Но главное, о том, что не могло не волновать руководителя: о сущности человеческих отношений. Тут он был докой.

– Как стал я секретарем обкома, ко мне потянулись мои друзья – хакасы, – шли за высокими должностями. Один, в общем-то неглупый работяга, честно признался, что устал от дел и хочет отдохнуть годик – другой. Но, разумеется, в высоком кресле, с почетом, – как бы появляясь из-за кулис, начинал свой спектакль Влас Иванович.

А дальше события развивались неспешно, даже с некоторой нарочитой вялостью, сами собой. Влас Иванович нарисовывался мне вполоборота и глуповато мигал глазами. Он изображал своего гостя, который был весьма озадачен сложившейся ситуацией. Мол, не могу понять, как это всё получается: друг – первый секретарь, а я по-прежнему вкалываю на низовой работе, наравне с учетчиками и колхозными бригадирами. Не пора ли брать быка за рога?

– Хорошо, что пришел, – вежливо кивал ему Влас Иванович. – Я так понимаю, что надо тебе помочь с путевкой в санаторий…

– Нет. Путевку мне дадут и без твоей помощи. Хочу должность в Абакане.

– Все высокие должности заняты, – дипломатично отвечал Влас Иванович.

– Но как же теперь быть? Дом продал, юрту продал. А деньги потратил на водку и табак. Много рублей коню под хвост кинул. Думаю, в Абакане и квартиру и всё остальное получу. Ты ведь друг мне.

– Друг, – согласился Влас Иванович.

– Тогда помогай, однако.

– Ты грамотный? – спросил Колпаков.

– Грамотный, но чисто писать не умею.

Потом пришел музыкант, на чатхане, деревянном ящике играл, перебирая семь струн. Чатхан – народный инструмент, любят его хакасы, готовы сутками слушать медлительные национальные напевы.

– Возьми меня к себе, – сказал чатханист и заплакал. Ему ничего не платят в районном Доме культуры.

– А что ты будешь делать в обкоме партии? – поинтересовался Влас Иванович.

– Буду играть тебе песни нашего народа. Я много их знаю. Говорят, что у тувинцев за это большие деньги дают. Ты всё можешь, ведь ты – хан.

Колпаков объяснил чатханисту, что сейчас очень занят, что некогда будет слушать даже славного хайджи, то бишь знаменитого певца. У тебя, дескать, один чатхан, а у меня целая область.

– Ты не черноголовый, ты злой дух ээзи! – возмутился чатханист.

Пришлось Колпакову послать его в научно – исследовательский институт. Пусть играет специалистам по истории и культуре свои песни. Может, что-нибудь и заплатят.

Некоторые приходили с обидой на русских. Что делают русские на хакасской земле? Землю роют, богатство себе ищут.

– Это ученые, – вразумлял жалобщиков Колпаков.

– И у тебя в обкоме мало хакасов, одни русские. Если область хакасская, то и править должны хакасы. Зачем тебе орыс кизи, русские?

Таких он выставлял за дверь. Видел, что никакие аргументы их не убеждали. Нечего было попусту тратить время.

А тут местный поэт специально пришел в обком партии похвастаться, что намерен жениться на еврейке. Девка она хорошая, только неясно, какому богу молиться: русскому ли Христу, хакасскому ли Худаю? Или уж еврейскому богу Яхве?

– Молись, кому угодно. У нас свобода религии. Только имей в виду, что еврейки – горячие и ненасытные, как все южанки. Надо ли тебе соваться со своим уставом в их монастырь? Сдюжишь?

– Этого я не знаю.

– Тогда не торопись. Дай подрасти… уставу.

Разумеется, это была шутка. А всерьез Влас Иванович от души поздравил драматурга с женитьбой, пожелал счастливой жизни, а про себя решил: хорошо, что есть такие браки. От этого народы будут только дружнее.

Вспоминал Колпаков сей забавный разговор с хакасским поэтом, показывал в лицах эту неординарную сцену и сам неудержимо хохотал. И мы с Виталием за животы ухватились. Ей – богу, за такой спектакль мы бы дали Власу Ивановичу государственную премию, будь на то наша власть!

В его рассказах не чувствовалось желание только позабавить нас. Он преподносил жизнь такой, какая она есть, но умело выбирал наиболее яркие, характерные для нее куски. Вот вам один рядовой случай, вот другой, вроде бы тоже ничем не выдающийся. Да и люди-то, которых он представлял, они не придуманы. Хотите, я вас познакомлю с ними, вот вернемся в Абакан и познакомлю. Да Виталий знает их, как облупленных. И тебе они известны, Анатолий Иванович, особенно поэт и драматург. Видишь, какой он: жениться, так пожалуйста, хоть сейчас, а переходить в другую веру не хочет. Каждый ищет в жизни свою выгоду.

Пока добрались до конечной цели поездки – небольшого степного колхоза, занавес в театре открывался и опускался множество раз. Мы с Виталием уже изнемогали от яростных приступов хохота.

Но потеха – потехой, а делу надо девать ход. В конторке, пропитанной людским и конским потом, терпеливо ждали председателя колхоза. Переглядывались молча – говорить уже не было сил. Колпаков ни о чем не спрашивал присутствующих здесь стариков, они мало что знали о текущих заботах и планах колхоза. Пришли сюда от скуки, покурить в компании да послушать молодежь. Нынче она шибко грамотная: считать и ругаться умеет.

Как только появился председатель, пошли в поле. На меже, поджав под себя ноги, покачивался из стороны в сторону лохматый мужичонка неопределенного возраста. Ему было, может, двадцать лет, а может, все пятьдесят. Он вполголоса тянул хакасскую песню о богатырях – алыпах и наверняка мнил себя одним из них. Тоже артист. Мужичонка так увлекся песней, что даже не заметил, как мы вплотную приблизились к нему.

– Почему не пашешь? – спросил его председатель.

Певец вздрогнул и с трудом разомкнул слипшиеся веки:

– Кони пристали. Пасутся, однако.

Влас Иванович окинул взглядом черный, как сажа, простор. Травы еще нет и она нескоро появится. Что же едят кони?

– Полынь собирают прошлогоднюю. Мал – мало кушают.

– Сена нету, – беспомощно развел руками председатель.

Зная, что в такой ситуации на очереди нагоняй, председатель вобрал голову в плечи и ждал разноса. Признаюсь, ждал и я оглушительного взрыва эмоций у партийного вождя.

Однако Колпаков не спешил отчитывать главу колхоза. Отправились на соседнюю полосу, к другому пахарю. Там была та же унылая картина. Плуг перевернут лемехами вверх. Кони грызли едва оттаявшую землю.

– Трактор надо. Да солярки не подвезли, – объяснял председатель.

Затем мы заглянули на колхозную овцеферму. Всё разгромлено, разбито. Помещения для скота разгорожены, крыш не было. Овцы сбились в кучу, тощие, голодные.

Влас Иванович то и дело переводил взгляд с овец на председателя. Да за такие дела надо отдавать под суд! Но Колпаков дружески пожал руку изрядно струсившему главе колхоза и спокойно сказал:

– Ты не против, если привезем сюда партактив для изучения передового опыта?

– Не надо! – в смятении крикнул председатель.

– Ну кое-что подделаешь тут, подчистишь.

– Не надо!

Мы сели в секретарский «Зил» и отправились в обратный путь. Я поймал себя на мысли, что мне, в сущности, писать-то не о чем. Обычная для послевоенного периода картина. И так почти в каждом хозяйстве. И вдруг Колпаков резко повернулся ко мне и широко улыбнулся не без видимого лукавства:

– Упрямый человек. Его нельзя ругать. От ругани не будет никакой пользы. А теперь он зашевелится, поднимет людей на усердную работу. Вот увидишь, Анатолий Иванович.

Таким был партийный вождь в Хакасии. Знал людей, любил их, старался вызвать у них гордость за свою миссию на земле и желание честно трудиться на общественной ниве.

А что мешает быть такими сегодняшним демократам? Болтуны они, пустозвоны, если не отпетое жульё. Считают деньги в чужих карманах и готовы съесть соседа ни за понюшку табака. Ждут милостей от запада, а запад плюет на нас – мы ему не нужны сильной державой. Даже такие государства, как Молдавия и Грузия, готовы порвать нас. Порвемся ли? Ну это – иное дело.

Затем я уехал в Красноярск, обосновался здесь с семьей до конца моей жизни. В Абакане бывал редко: у них своя писательская организация, даже не организация, а Союз. И как-то узнал, что Влас Иванович ушел на пенсию и уехал в Москву, к сыну.

Все было бы хорошо, да он не мог найти в столице подходящую работу. Партийные должности не пустовали, министерские – тоже. Там своих пенсионеров хоть завались.

Наконец повезло. В своем же дворе устроился дворником. Вставал затемно, ложился спать позже всех. И разгулялась же его метла по широкому двору, каждую соринку не оставила без внимания! Им не могли нарадоваться: всюду чисто, как в горнице. Работал на совесть, не раз отмечался почетными грамотами и благодарностями ЖЭКа. Готов был сдвинуть горы!

Уж и постарался он в канун пролетарского праздника! Даже тротуары сверкали, как зеркала. Довольный пошел на демонстрацию и у ворот столкнулся с начальником ЖЭКа. Оглядели друг друга: помолодели оба. И тут начальник заметил на груди Колпакова звезду Героя соцтруда. Поинтересовался не без насмешки:

– Твоя, что ли?

– Моя. И еще кое-что есть.

Начальник вспылил:

– Я тебе дам кое-что! Так шутить не положено. Снять!

Разобрались. Да как же так вышло, что Герой и работает дворником? Не гоже. И тут же, прямо на демонстрации, начальник написал приказ о введении в конторе должности старшего дворника. И немного подумав, повысил статус Колпакова до инженера по уборке двора и подъездов.

Влас Иванович стал работать метлой не меньше, хоть получал столько же, как и прежде. А уже к следующему пролетарскому празднику начальник вручил новому инженеру почетную грамоту и выделил премию в 15 рублей. Пусть эта сумма не решила всех экономических проблем, но Колпакову было приятно от сознания своего превосходства над другими дворниками ЖЭКа.

Вот таким был мой друг Влас Иванович. Таким и остался в моей памяти. Выходит, не все большевистские вожди были наглецами и хамами. Случались и веселые артисты, как Колпаков. К счастью, они попадались довольно редко, иначе не было бы нужды в смене государственного строя.

Тарасова гора

Она возвышается чуть южнее маленького городка Канев на берегу Днепра. Вода омывает её подол, а небо расстилается над ее вершиной иногда огромным голубым, а чаще белым в завиточках туч платом. С горы открываются бескрайние дали, на которые, насупив тяжелые брови, взирает известный народный кобзарь. И видятся ему, как во сне, широкопольные левады Левобережья, и чудится ему неугомонный плеск каспийских волн пустынного Новопетровска. Там он оставил свое кровоточащее сердце, а здесь его вторая могила, первая была в Санкт – Петербурге.

На стремительной «ракете» мы приплыли сюда с украинскими писателями Иваном Драчем и Владимиром Бровченко. А до этого бродили по Киеву и я показывал моей Валентине его святые места. Мы побывали в Софийском соборе, где нашел себе последнее пристанище Ярослав Мудрый. Долго стояли в молчании у Аскольдовой могилы и памятника святому Владимиру. А разве можно миновать Киево – Печерскую лавру с ее душными и тесными подземными переходами, где за каждым поворотом ждет тебя мумия какого-нибудь святого! Есть мумии знаменитые чуть ли не на весь мир, есть так себе, серединка на половинку. Главное, что люди жили на одной с нами славянской земле, потому одинаково дороги нам, кто бы они ни были: игумены или просто иноки монастыря. Мы чтим размытую веками память о них.

Неподалеку от входа в пещеры могилы Кочубея и Искры, казненных изменником Мазепой. Не поверил царь Петр честным и благородным казакам. Что ж, бывает. История человечества знает случаи похлеще этого.

Не оставляем без внимания игрушечный домик, в котором бывал Пушкин. Вообще-то нам везет на неожиданные встречи с поэтом. Санкт – Петербург, Кисловодск, Тбилиси, Псков и, конечно же, Михайловское и Москва. Разглядывая фасад киевского домика, Валентина бубнит себе под нос:

 
Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска.
 

Эти пушкинские строки импонируют ей. У нее был широкий характер сибирячки. Ах, вы, кони, кони – птицы! Эй, залетные мои! Валентина торопилась жить. Как сказал поэт: и жить торопится, и чувствовать спешит. Кажется, это эпиграф к одному из известных произведений Александра Сергеевича.

А вот под кленами и каштанами приземистый белокаменный дворец матери Николая Второго, Марии Федоровны. У нее страшная судьба венценосной изгнанницы. Понимают ли сегодняшние хозяева Украины, где они живут? Вряд ли. У них без того хватает забот. Прозеваешь – и явится к тебе не оранжевая, так сиреневая или розовая революция. Слезай, мол, приехали!

Но я несколько отошел от основы повествования. Итак, Тарасова гора. Говорят, что именно там, где он похоронен, Шевченко однажды встретил крепостную девушку, которую полюбил и на которой собирался жениться. Не получилось. Пан ни за какие деньги не захотел расставаться с приглянувшейся ему холопкой. Конечно, можно понять и пана: кто отодвинет от себя столь лакомый кусок?

Но бесспорно, что именно эта несчастная любовь родила для всех нас великого поэта, который дорог нам как лирик и как глашатай свободы и братства людского.

– Без Тараса нет Украины, – сказал Иван Драч.

Я согласен с Драчом: Тарас – верный сын Украины, моей исторической родины, и я трепещу, глядя на его монумент. Но отчего-то становится грустно и больно, когда вспоминаю некоторые шевченковские стихи на украинском и русском языках. Да, они воистину поэтичны. Однако большинство его ярких творений полно если не ненависти к России, то явного неуважения и презрения. Не к самодержавию – за что любить батюшку царя? А именно к не менее, а может быть, даже более несчастной России. Вот и хочется спросить у поэта: за что ей такая участь, дорогой мой Тарас Григорьевич? В Кирилло – Мефодьевском братстве, за членство в котором Тараса сослали в Оренбургский корпус, вынашивались хитрые планы вывода Украины из состава империи. Дескать, с нас хватит! Начудил Богдан Хмельницкий, так пора и честь знать. Затем был новый арест и новая ссылка, теперь уже в Новопетровск.

Если рассуждать здраво, Шевченко не одинок в своих творческих изысках. Почти у каждого народа находятся поэты, призывающие к бунту. Не созидать, а разваливать – вот испытанный лозунг революционеров. Но в этом, как показало время, не было позитивного смысла. Интеллигенция будоражила простолюдинов, не просчитывая дальнейших ходов. А что потом? А потом неизбежный отбой. Свобода хороша, но только не для всех. Свободными становятся те, у кого сытый желудок. А стал ли он сытее у большинства украинцев после оранжевого майдана? Не думаю. А если стал, то зачем воровать у соседей газ и нефть? Зачем компаниями в сотни тысяч устремляться на заработки в Россию?

Сегодня Шевченко стал знаменем украинских националистов. Его стихи читаются на оранжевых сходках. И странно, что скульптура до сих пор обращена лицом в сторону России. Великий поэт зовет украинцев не к истинным друзьям, а к недоброжелателям.

Может быть, я в чем-то категоричен или в чем-то неправ. Судите сами, спесивые потомки запорожских казаков, вам виднее. Но вернемся к моему путешествию в Канев. С той поры прошло более тридцати лет, а видится всё, словно случилось только вчера.

Тарасова гора видна всей Украине. Со скрытым смятением и восторгом взирают на нее простодушные люди. Им невдомек, что это всего лишь мираж. Из ненависти никогда не прорастет зерно добра, оно прорастает из любви. Поэтому мы смотрели на могучую фигуру кобзаря и думали о том, что настоящее ее место в Новопетровске, хотя он и не Норильск и не Магадан. И пусть вас не удивляет суровый приговор кобзарю, Тарас заслужил его, позабыв, что у украинского помещика Энгельгарта выкупили крепостного поэта и художника не кто иные, как петербуржцы Василий Жуковский и Карл Брюллов. Заметьте, не киевляне, не поляки или чехи, а петербуржцы!

Я пишу эти строки и переношусь мыслью в гостиницу «Москва» в Киеве. Теперь она наверняка называется как-то по – другому. Гостиница как раз выходит своим фасадом на пресловутый майдан Незалежности. Там еще читают Шевченка, но с каждым днем читателей становится все меньше. Нельзя сеять рознь между народами, это никому не принесет пользы. А может привести к тому, что оранжевый цвет сменится цветом крови. Такое мы уже проходили, и украинцы, и русские.

С Тарасовой горы спустились к Днепру. Оглянешься назад и тебя охватывает вполне понятное каждому чувство дискомфорта. Не дай Бог свалиться с крутой и длинной лестницы. Бессчетное количество ступеней. Это все равно, что упасть с неба. Наверняка сломаешь себе голову да и только ли её?

На той же самой «ракете» возвращались в Киев. За кормой кипела днепровская вода. И откуда-то издалека наплывала знакомая песня:

 
Рэвэ та й стогне Днипр широкий.
Сердитый витэр завува.
До долу вэрбы гнэ высоки,
Горамы хвылю пиднима.
 

Извините меня, но Днепр уже не ревет, он жалобно стонет, как ветер осенний. С ним кончилась преходящая мода и на Ивана Драча, бывшего лидера «Руха». Политикой занялись новые люди, которым уже нет дела до Шевченка. Они пошли дальше его в раздраженном неприятии дружбы с Россией. А между тем, Запад не спешит доставать доллары и евро из туго набитых кошельков.

– Днепр нынче совсем обмелел, – рассеянно заметил Владимир Бровченко.

Мы пристальными взглядами следили за уменьшающейся фигурой кобзаря, пока она не скрылась за крутым поворотом реки. Прощай, Тарас Григорьевич! Прощай и ты, моя историческая родина. Моя боль и печаль.