Текст книги "Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий"

Автор книги: Юрий Безелянский

Лучи – змеи. А вот еще Михаил Зенкевич:

 
На камыши, на зыбкие растенья,
На сухие мхи и валуны
Синий свет таинственного тленья
Льют, как лавы, кратеры луны.
Елена Гуро сознательно снижает образ:
Месяц светил на чердаке,
И кошки заволновались.
 

О воздействии лунных лучей не только на кошек, но и на людей можно прочитать в рассказе Мопассана «Лунный свет».

В нем описана романтическая история двух сестер– буржуазок. Одна признается другой, что совершила грех: изменила мужу в лунную ночь. Затем она ужаснулась своему поступку и даже поседела от страданий. Сестра утешает ее и говорит, что грех невелик, потому что в ту ночь настоящим ее любовником был не мужчина, а лунный свет. Именно он и соблазнил ее.

Луна и лунатики

 
Мне ль томиться лунной любовью?..
Николай Оцуп, 1921
Прикосновенье лунных пальцев…
Вставай, лунатик, в путь-дорогу,
Дорога – чище серебра,
белеет Ева из ребра.
Произрастают звери, птицы,
Цветы сосут земную грудь.
Все, что свечой в субботу снится,
то можешь в небо окунуть…
Михаил Кузмин, из сб. «Форель разбивает лед», 1929
 

Серебристо-золотистый свет Луны порой не столь безобиден, коль вызывает такое явление, как лунатизм. Сомнамбулизм. Снохождение.

 
Волнистый сон лунящегося моря.
Мистическое око плоской камбалы.
Плывет луна, загадочно дозоря
Зеленовато-бледный лик сомнамбулы.
(Игорь Северянин)
 

«Лунатик, – читаем у Даля, – сноброд, человек, одержимый лунатизмом». То есть таким болезненным состоянием, в котором он бессознательно ходит во время сна. Его влечет Луна. Его завораживает лунный свет.

 
– Ты кто?
– Я – лунатик, по крышам бродящий.
– Что делаешь ты?
– Одержимый и спящий, по лунной эмали скитаюсь, гуляю…
– Зачем?
– Я не знаю.
(Юлиан Тувим. «Разговор»)
 

«Не могу закрытого взора оторвать от бледной луны», – признается лирический герой стихотворения Саши Черного «Лунатик». Луна сковывает:

 
Это близко. Но трудно колени и локти
провести сквозь дрожащую в листьях луну.
(Белла Ахмадулина)
 

Луна сковывает, завораживает, притягивает… «И ловит лунный луч взволнованные лица» (Эдуардас Межелайтис).

 
Я лягу здесь. Здесь от луны светло,
Кошма, палас. Под головой – седло.
А если очень долго не засну -
В окошко буду наблюдать луну!
(Сергей Марков. «¦Глиняный рай», 1932)
 

Первое предвестие лунатизма: не спится, тянет на размышления:

 
По долине меж гор
Лунный луч пробрался мне в окно.
Выходи, выходи на простор!
Что за сон, не заснуть все равно…
…Отчего этой ночи краса,
Словно призрак безмолвный, грустна?
Свет холодный струят небеса,
И земля как луна холодна.
(Владимир Соловьев. «Лунная
ночь в Шотландии», 1893)
Это – лунная ночь невозможного сна,
Так уныла, желта и больна
В облаках театральных луна,
Свет полос запыленно-зеленых
На бумажных колеблется кленах.
(Иннокентий Анненский)
 

И у Анненского же, в «Трилистнике страха»:

 
Луну сегодня выси
Упрятали в туман…
Поди-ка, подивися,
Как щит ее медвян.
И поневоле сердцу
Так жутко моему…
Эх, распахнуть бы дверцу
Да в лунную тюрьму!
(30 марта 1906, Вологодский поезд)
 

Лунатическое состояние, состояние тревоги и страха, может довести до… «лунной тюрьмы»! Вот как сильно бывает порой «небо лунатизма», как сказал Виктор Соснора. О его действии писал Бальмонт:

 
Луна богата силою внушенья,
Вокруг нее всегда витает тайна.
Она нам вторит: «Жизнь есть отраженье.
Но этот призрак дышит не случайно».
Своим лучом, лучом бледно-зеленым,
Она ласкает, странно так волнуя,
И душу побуждает к долгим стонам
Влияньем рокового поцелуя…
 

Это уже вполне гипнотическое состояние, за которым следует лунатический транс. Еще немного – и беда…

 
Лунатик в пустоту глядит,
Сиянье им руководит,
Чернеет гибель снизу.
И даже угадать нельзя,
Куда он движется, скользя,
По лунному карнизу.
(Георгий Иванов)
Ах, у луны такое
Светит – хоть кинься в воду.
Я не хочу покоя
В синюю эту погоду.
(Сергей Есенин)
 

Белла Ахмадулина пытается разобраться, чем вызвано подобное состояние:

 
Встает луна, и мстит она за муки
надменной отдаленности своей.
Лунатики протягивают руки
и обреченно следуют за ней.
На крыльях одичалого сознанья,
несомостью дневной утомлены,
летят они, прозрачные созданья,
прислушиваясь к отсветам луны.
 

Неясно, Луна лишает человека силы или, наоборот, наполняет его какой-то неведомой мощью?

 
Когда луна стекает в сад,
Звенит полночный виноград,
И темным эхом бьет в луну
Бессонный филин.
Когда луна стекает в сад,
Мне бог – не бог,
и черт – не брат!
Мы ночь-полночь – да не одну! -
Еще осилим!.. -
 

восклицает современный поэт из Нальчика Алексей Кайданов. Так что все это – лирическое преувеличение? Гипербола насчет воздействия Луны на человека? Влияет или не влияет? Вот что пишет лондонский «Уикенд» в заметке «Почему луна сводит с ума?»:

«Приходилось ли вам испытывать раздражение или беспокойство, когда на небе полная луна? Если да, вы, скорее всего, не одиноки. Ученые постепенно начинают соглашаться с тем, что луна влияет на поведение, настроение человека. Например, =за последние 5 лет врачи Эдинбургского центра по оказанию помощи жертвам отравления спасли 366 человек, пытавшихся покончить жизнь самоубийством в полнолуние. Аналогичную попытку совершили еще 316 человек в ночь молодого месяца. В Индии, когда были проанализированы данные о преступности по трем городам, обнаружилось, что преступления совершались значительно чаще в полнолуние, чем в другое время».

Прервем цитату и вспомним Шекспира:

 
Почему нас называют ворами?
Мы не воры,
Мы рыцари мрака,
Фавориты луны.
 

А теперь продолжим: «Почему дела обстоят именно так? Существует теория, что сила притяжения спутника Земли воздействует не только на Мировой океан, вызывая приливы и отливы, но и на человека, тело которого, как известно, состоит более чем на две трети из воды. Беспокойство, вызванное «биологическим приливом» при полнолунии, влияет на многих людей в психологическом и физическом отношении. Исследования, проведенные в Йельском университете, показали, что чувства обостряются или, наоборот, притупляются именно в этот период…» («За рубежом», 22-1987).

А как влияет Луна на творчество? Ведь лунатическое состояние, воспаленное, горячечное, – это сродни творческому акту. Ахматова как-то обронила, что стихи – это не только «выжимки бессонниц, свеч кривых нагар», но и «теплый подоконник под черниговской луной». Еще более определенно сказала Юнна Мориц:

 
Но слышишь, как мы дышим?
Луна взошла, луна, -
Лунатиком по крышам
Качаясь в ритме сна,
Поэзия гуляет,
Бормочет дивный бред,
Который оставляет
Неизгладимый след.
 

Не случайно Лев Мей в поэме «Лунатик» отметил: «Поэт! ты лунатик…» Луна и творчество – две взаимно связанные сферы.

 
Старый месяц! Бездушный фанатик!
Мне сегодня сознаться не стыдно -
К незнакомым рукам,
Что волнуют рояль по ночам,
Я тянусь, как лунатик!
(Саша Черный)
 

Итак, лунатизм, ночное бдение – это еще и призыв к творчеству, когда Луна притягивает перо к бумаге и в серебряных ее лучах появляется наперсница поэта – Муза.

 
Когда луну я балую балладой,
волнуются деревья за оградой,
вне очереди торопясь попасть
в мои стихи. Доверена мне власть
над всей землей, Соседу непослушной.
И счастие так ширится воздушно,
так полнится сияньем голова,
такие совершенные слова
встречают мысль и улетают с нею,
что ничего записывать не смею… -
 

это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему:

 
Я поднял стихотворную волну,
зажег в стихотворениях луну
меж стихотворных облаков…
(Леонид Мартынов)
Пусть войдет в мое стихотворенье
лунной ночи светлая пора -
неба, листьев и воды кипенье -
почерк синевы и серебра.
(Николай Ушаков)
 

И, наконец, насмешливый поэт-сатирик Дон Ами– надо:

 
«Спрятался месяц за тучку,
Больше не хочет гулять…»
Дайте стило или ручку
Милой письмо написать.
 

Любил писать при Луне Эдуард Багрицкий. Хозяин, у которого он снимал комнату, обижался: «Эдя, разве я не даю вам зажигивать лампу?» Н-да, одесский фольклор.

Сезонные одежды Луны

Еще один поворот темы: времена года. В них Луна выглядит по-разному: то замороженно-холодной, то розово-теплой. Ночное светило являет собой как бы погодный знак сезона.

Начнем с зимы. «Зимняя ночь холодна и темна. Словно застыла в морозе луна» (Апухтин). «Высокая стоит луна. Высокие стоят морозы» (Северянин). «Снежная равнина, белая луна» (Есенин). И еще Сергей Есенин:

 
Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябшая светит луна.
 

А вот как живописует «Вечер на Каме» Василий Каменский:

 
Зимний вечер пушистый и хрусткий,
И скользит и блестит санный путь;
Полумесяц, лимонный и узкий,
Собирается в звездную муть.
 

В противоположность зимней весенняя Луна совсем иная – юная, шаловливая, игривая…

 
Я чую наступленье марта,
Когда отшельник с бородой
В весенней луже видит чорта,
А это – месяц молодой.
(Леонид Мартынов)
 

Наступает лето, и Луна приобретает другой облик, другие краски:

 
Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.
Заснул Тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла.
(Яков Полонский)
 

Бывал на Кавказе и Бунин и увидел «Тифлис под лунною чадрою». Ну а как средняя полоса, как там выглядит ночное светило?

 
На сеновале травяное лето,
Луны печальный розовый овал.
(Павел Васильев)
Осенняя пора, как обычно, полна тоски и уныния.
Нам грязь наскучила, мы чистого ждем снега.
В грязи испачкала лицо свое луна.
(Игорь Северянин)
Луны осенней таял полукруг
Над облачной серебряною льдиной.
(Георгий Иванов)
Бледный месяц на ущербе
Умирающий лежит,
И на голой черной вербе
Луч холодный не дрожит.
(Дмитрий Мережковский)
 

В нудно-дождливое время надеждой иногда сверкнет

в небе лунный лик. Оптимист порадуется лучу. Пессимист безрадостно спросит:

 
Так зачем, проявляя участье,
Между туч проносилась луна
И светилась во мраке ненастья,
Словно отблеск весеннего счастья,
В красоте неизменной одна?
(Николай Рубцов. «Осенняя луна»)
Да, Луна красива в разные периоды и по-разному.
Луна взошла совсем как у Верлена:
Старинная в изысканном уборе…
(Георгий Иванов)
 

Луна и Солнце

Взаимоотношения небесных светил, небесная механика издревле привлекали людей.

 
Кто мне простые таинства раскроет:
Зачем Луна озвучивает тьму?
И над Землей сгорает астероид, -
К чему такая миссия ему?
Куда так манит небо? и во имя
Чего родятся звезды в тишине?
И мирозданье – с безднами своими -
Зачем оно подмигивает мне?
(Сергей Смирнов)
 

Конечно, на первом место стоит Солнце, оно дает жизнь. А что же дает Луна, «скиталец небес праздно– сумый», по выражению Анненского? Неужели она обречена лишь отражать солнечный свет?

 
Луна – карманное зеркальце солнца.
(Виктор Соснора)
 

А еще бытует шутка: Луна – это Солнце на пенсии. Короче, всячески унижают… У древнегреческого писателя Лукиана (II век) Луна в крайнем возмущении говорит:

«– Одни философы считают, что я обитаема, другие – что я не что иное, как зеркало, подвешенное над морем, словом, каждый говорит обо мне, что набредет ему в голову. Наконец, ныне рассказывают, что самый свет мой – краденый и незаконный, так как он приходит ко мне сверху, от Солнца. Этим они беспрестанно ссорят меня с Солнцем, моим братом, и восстанавливают нас друг против друга. Мало им разве тех небылиц, которые они рассказывают о Солнце, что оно-де и камень, и раскаленный шар?..»

(Лукиан. «Икароменипп, или Забытый полет»)

В балладе «Предание о луне» Валерий Брюсов пишет:

 
В былые дни луна была
Скиталицей – кометой.
С беспечной вольностью плыла
От света и до света.
Страна цветов, она цвела,
Вся листьями одета.
 

Потом, по Брюсову, произошла космическая катастрофа, в результате которой Луна оказалась пленницей Земли:

 
И с этих пор до нас – она
Наш спутник неизменный.
Цветы истлели в должный миг,
В веках, давно пройденных, -
Но жив тот свет, что раз возник
В мирах соединенных.
И озаряет лунный лик
Безумных и влюбленных.
 

Космическую связь двух светил отразил Яков Полонский в своем стихотворении «Солнце и месяц» (1841):

 
… И взмолилось Солнце брату:
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь – и ночью
Обойди ты край земной.
Кто там молится, кто плачет,
Кто мешает людям спать,
Все разведай – и поутру
Приходи и дай мне знать».
Солнце спит, а Месяц ходит…
…Солнце встанет, Солнце спросит:
«Что, голубчик, братец мой,
Как тебя Господь-Бог носит?
Что ты бледен, что с тобой?..»
 

Любопытно: Луна, Солнце, судьбы людей – все тут сплавлено и переплетено. Космос отдает бытом. Макроуровень сведен к микроуровню. Бунин в стихотворении «Луна» (1917) пытается проделать обратный путь:

 
Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая.
Тогда велит Господь, творящий чудеса,
Светилу новому взойти на небеса.
– Сияй, сияй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солцем данный лик.
Да будет миру весть,
Что День мой догорел,
но след мой в мире – есть.
 

Солнце и Луна под пером поэтов выступают как два космических победителя, как два полководца, поделившие между собой сферы влияния: Солнцу безгранично отдан день, а Луна царствует ночью. Интересно, когда их сравнивают друг с другом:

 
Солнце спокойное, будто луна,
С утра без всякой короны,
Смотрит сквозь облако,
Как из окна…
(Александр Яшин)
 

Лунный человек

Но еще более занимательно читать о том, что Солнце и Луна под своей эгидой рождают людей разного типа. Один тип – условно назовем его солнечным – жизнерадостен и деятелен, он реально смотрит на мир, ему «доступно в мире дело» (К. Аксаков), ибо он «не изнежил данных сил». Совсем иное – лунный человек: он сибарит, вздыхатель и мечтатель.

Солнечный человек – практик, реалист; лунный человек – романтик чистой воды.

 
Тебя мечтательницы любят,
Луна в далеких небесах!
Свои мечты они голубят
В твоих серебряных лучах.
К тебе, о, робкое светило,
Стремится робкая душа,
С тобой блаженствуя уныло,
Тоскою праздною дыша!
В твоем мерцании пристрастном,
В твоей неверной полумгле -
Все стало призраком неясным,
Виденьем странным на земле.
Гоня везде определенность
И утверждая власть мечты,
Простую жизни откровенность
Сомненьем окружила ты.
 

Это строки из стихотворения Константина Аксакова «Луна и Солнце», в нем развернута целая мировоззренческая концепция лунного человека. Дальше поэт пишет:

 
Твой бледный луч какой-то тайной
Весь мир действительно облек,
Всему дал вид необычайный -
Везде загадка иль намек.
Завеса легкого тумана
На все наброшена тобой:
Очарование обмана
Объяло тихо мир земной.
Но нежит он, твой луч холодный,
Лелеет он в ночной тиши
Пустого сердца сон бесплодный
И ложь мечтательной души.
 

Еще раз прервем стих и скажем: в этом-то вся суть!.. И после такого умного замечания продолжим аксаковскую мысль:

 
Твоих поклонников довольно,
Довольно в мире, о луна!
Тоски и скорби добровольной,
И лжи, и нравственного сна.
Есть люди: в них все так же зыбко,
В них все загадка иль намек;
В них сердца вечная ошибка;
Дары природы им не в прок.
Мила им область снов неясных
И недоконченных речей,
Иносказаний ежечасных,
Смешенье света и теней.
Мечтам и шуткам бесконечным -
Как будто делу преданы -
Они всю жизнь в просонье вечном
Свои рассказывают сны.
 

К. Аксаков буквально пригвождает лунного человека за его пассивность, никчемность, созерцательность и, как любили выражаться в эпоху перестройки, за отказ занять активную социальную позицию. Короче, лунный человек – это плохой человек.

Солнцепоклонники

В своем стихотворении Константин Аксаков поет гимн Солнцу:

 
О, солнце! Враг видений лживых!
И полумрак и полусон
Бегут лучей твоих правдивых!
Весь мир открыт и озарен;
Все смотрит ясно и отрадно,
Нигде ни в чем обмана нет:
Все озаряет беспощадно
Твой, солнце, правосудный свет!
 

Вот уж поистине Солнце без пятен, как коммунистическая партия в недавние времена. Но не будем отвлекаться. Солнце и Луна предстают как два мира. Луна – это мир обмана и лжи. Солнце – мир радости и надежд.

 
Что дышит жизнью настоящей,
То встретит с радостным лицом
Твой неподкупный луч блестящий
И новых сил добудет в нем.
И далее:
Тебе, светило правды ясной,
Гремит хвалебный жизни хор.
 

Упоение Солнцем с присущими ему напористостью и экспрессией выразил Маяковский:

 
Светить всегда, светить везде,
до дней последних донца,
светить – и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой – и солнца!
 

И таких солнцепоклонников масса. Вот и Владимир Солоухин объявляет о том, что

 
Солнце спрятано в каждом!
Надо лишь вовремя вспыхнуть,
Не боясь, что окажется мало
Вселенского в сердце огня.
(«Солнце», 1960)
 

Но это поэт – ученые к Солнцу относятся иначе. Один из основоположников гелиобиологии Александр Чижевский, которого затравили, назвав «мракобесом», в своей книге «Моя жизнь» пишет:

«Итак, наше солнышко приходит в неистовство 9 раз в столетие. Девять раз, по 2-3 года каждый раз, приступами его охватывают судороги, конвульсии, пароксизмы, и оно посылает в пространство осколки атомного и ядерного распада высоких энергий, мощные фотонные и радиоизлучения… приводят в конвульсивное содрогание: страшные ливни, наводнения, смерчи, торнадо, ураганы, бури, землетрясения, оползни, вулканическая деятельность, полярные сияния, магнитные и электрические бури, сокрушительные грозы… Все неживое и живое на планете приходит в движение! Все волнуется, включается в общий вихрь волнений, беспокойства и смятения!..»

Вот такой яростный характер показывает порой дневное светило.

Луна – это близко или далеко?

Но Солнце – отдаленная от земли планета. А Луна – ближайшая наша космическая соседка. Среднее расстояние от Земли до Луны 384.400 км. Правда, Луна медленно, но верно отдаляется от Земли со скоростью 1 дюйм (2,54 см) в год. Одни ученые считают, что Луна в соответствии со своим движением скоро упадет на

Землю, а другие – что она, наоборот, улетит от Земли. Сказать однозначно, как будут развиваться события, невозможно, да и в любом случае произойдет это только через несколько миллионов лет. А пока мы соседи. Близкие или дальние?

 
Высоко стоит луна,
Даже шапки не докинуть.
(Сергей Есенин)
Пусть отраженным лишь блистает светом,
Ну что ж, и до нее ведь не рукой подать!..
(Новелла Матвеева)
 

Побывав в Америке, на Бродвее, Маяковский в свое время удивлялся:

 
Дома невозможной длины.
Одни дома – длиною до звезд,
другие – длиной до луны.
 

И переполненный верой в неограниченные возможности человека, Владимир Владимирович с гордостью декларировал:

 
Привыкли к миллионам.
Даже до луны расстояние
Советскому человеку кажется чепухой.
 

По иронии истории не советский человек вступил первым из землян на Луну, а американский – астронавт Нил Армстронг. Случилось это историческое событие 21 июля 1969 года. Уделом Страны Советов были советские автоматические «луноходы», которые бездушно вгрызались в лунный грунт.

«Взволнован Луны водоем… вторженьем землян, лунохода “клешней”», – писала Новелла Матвеева.

 
…сбылось!
Поколений великий накат
на две половины Луна рассекла;
одна – воздела к ней пламенный взгляд,
другая – сама к ней дорогу нашла.
Но лунное счастье – на чьей стороне?
Не знаю… Ведь нынешним детям Земли
Приходится жить на доступной Луне.
А мы – недоступную видеть могли.
(Н. Матвеева. «Луна»)
 

Из чего сделана Луна?

Пока поэты писали о Луне, ученые внимательнейшим образом изучали лунный реголит, доставленный космическими аппаратами «Луна-16» и «Луна-20». Оказалось, что лунный грунт не ядовит: никаких признаков чужих форм жизни. Возраст лунных пород оценивается в 4,5 миллиарда лет. И еще: «Обнаружено тонкодисперсное металлическое железо, практически не подверженное коррозии, что сулит большой народнохозяйственный эффект» («Московская правда», 14 мая 1987).

Народнохозяйственный эффект? А раньше считалось, что «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается» (Н. Гоголь. «Записки сумасшедшего»).

Князь Петр Вяземский в стихотворении «Русская луна» (1828) отмечал:

 
Русак, поистине сказать,
Не полуношник, не лунатик:
Не любит ночью наш флегматик
На звезды и луну зевать.
И если в лавках музы русской
Луной торгуют наподхват,
То разве взятой напрокат
Луной немецкой иль французской.
 

К теме русской, национальной Луны мы еще вернемся, а сейчас поговорим об общей теме.

Луна в XX веке

Двадцатый век изменил представление человека о многих вещах. И это неудивительно. Какие грозные волны событий прокатились по земле, заставляя людей страдать и корчиться от несчастий и бед! Полыхали бури мировых и локальных войн. Совершались невиданные революции. Устанавливались диктаторские режимы. Возникали концентрационные лагеря. Попирались права человека. Над миром постоянно возникали различные угрозы то ядерной катастрофы, то всемирного голода, то эпидемии СПИДа. Ко всему этому добавилась экологическая опасность: Земля наша отравлена, она задыхается и медленно гибнет… Все это не могло не изменить взгляд человека на природу, и на Луну в частности.

Прежние представления о Луне как о серпе, ладье, зеркальном лике, небесном Пьеро и так далее явно устарели. У Луны вместо традиционного серебряного или золотого ореола появился кровавый отблеск. Луна приобрела новое символическое звучание в образном строе у поэтов XX века.

 
Месяц в травах точит нож.
(Иннокентий Анненский)
И распускается, как папоротник красный, зловещая луна.
(Максимилиан Волошин)
Октябрь… над ширью иллюзорной
мелькает месяц, будто нож,
и кровью истекает черной
вконец истерзанная ночь.
(Эдуардас Межелайтис)
Луна, как голова, с которой
кровавый скальп содрал закат,
вохрой окрасила просторы
и замутила окна хат.
Потом, расталкивая тучи,
стирая кровь об их бока,
взошла и – желтый и тягучий
погнала луч издалека.
(Владимир Нарбут)
 

И у него же, у Нарбута, Луна выглядит «саблюкой». Нечто среднее между саблей и гадюкой.

 
Маяковский пытался героизировать тему Луны:
За кормой лун ища.
Ну и здорово!
Залегла, просторы надвое порвав.
Будто бы навек за собой
из битвы коридоровой
тянет след героя,
светел и кровав.
(«Товарищу Нетте – пароходу и человеку»)
 

Все эти примеры говорят, что Луна из лирического жанра плавно перешла в трагедию, где бушуют страсти и неудержимо льется кровь.

 
Я не слышал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина, -
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
(Осип Мандельштам)
Луна грозна, во мгле ночной мала,
Она выглядывает из тумана,
Как бы зловещее отверстие ствола
Из детективного романа.
(Семен Лип кин)
Там в ответ не шепчется береза,
Корневищем вправленная в лед.
Там под нею в обруче мороза
Месяц окровавленный плывет.
(Николай Заболоцкий)
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.
(Анна Ахмдтова.
Из цикла «Реквием»)
 

Как видим, Луна и свидетель, и участник событий, которые происходят на земле.

 
Широки просторы. Лунь. Синь.
Тугими затворами патроны вдвинь!
Месяц комиссарит, обходя посты.
Железная дорога за полверсты.
(Владимир Луговской.
«Песня о ветре»)
 

«Месяц комиссарит» – вот так-то! Здесь следует заметить, что в XX веке бурно начался процесс переосмысления традиционных образов поэзии. Происходит явное снижение, огрубление, обытовление окружающих человека реалий. Эта тенденция коснулась и небесных светил. Примером снижения высокого стал троп Давида Бурлюка «звезды-черви». Подобное можно найти у многих поэтов. Сатириконовец Евгений Горянский сравнивал звезды с мухами, которыми засижено небо, Николай Клюев – с гнидами. Маяковский, обращаясь к звездам, назвал «эти плевочки жемчужинами». Небо, звезды, Луна – все превратилось в нечто низменное и вульгарное.

 
А ночь, как блудница, смотрела бесстыдно
На темные лица, в больные глаза.
(Александр Блок)
 

Полной эротизма, почти инфернальной предстает Луна в стихотворении латышского поэта Александра Чака «Я и месяц»:

 
Месяц, ты выкидыш ночи,
Желтый символ страстей.
Вот какой ты нахал -
Бродишь по селам, бродишь по городам,
Круглый и голый, как лысина.
Невежа! Штаны бы надел,
когда лезешь в чужие окна,
Сладострастник, похабник, интриган, холостяк,
Космический Шерлок Холмс.
Ух, как я ненавижу тебя,
Насмешливый, желтый Мефистофель небесной лазури!
Ненавижу за то, что знаешь,
Какой я плохой и какие постыдные страсти
Гнездятся в душе у меня.
Эх, если б мог я сорвать тебя с неба,
Чтобы ты перестал меня мучить!
Ну что тебе?
Сгинь иль избавь от желаний,
которые точат меня,
А в глаза не гляди свысока укоризною…
 

При таком отношении к небесному светилу Луна перестает быть красавицей, царицей. Она вроде шлюхи. От былого поклонения и восхищения остались только воспоминания, отчеканенные в строках. Сравнения поэтов стали нарочито жесткими.

 
Но ветер нес безрадостные вести,
Луна была, как уголь, сожжена.
(Николай Рыленков)
И сумасшедшая луна
В твоих глазах отражена.
(Наталья Крандиевская)
Не то что жизнь прожить, но даже поле
Зачем переходить на красный свет,
Когда луна, кровавая до боли,
Завоет волку искренне в ответ.
(Владимир Глозман. Иерусалим)
Поэты словно решили освободиться наконец-то от лунных чар и перешли от трепетной мечтательности к сухой аналитике, рациональному пониманию законов природы. Не случайно один из манифестов итальянских футуристов назывался «Убьем лунный свет!». То есть отрешимся от остатков романтизма. А один из поэтических сборников носил кричащий заголовок «Дохлая луна». Короче, хватит лунных сонат и переживаний, связанных с прогулками при лунном свете. Никаких эмоций! Один прагматизм! И Луну – на свалку! – таково веянье нового времени. При подобном подходе к ней Луна быстро обросла прозаическими, грубыми сравнениями, от которых люди прошлого пришли бы в ужас: как можно?!
 

 
И когда луна из облаков
Покатилась, как рыбий глаз…
(Николай Тихонов)
По небу звезды блуждали на ощупь
И в темноте на луну натыкались.
(Михаил Светлов)
Плывет луна за мной, как карась,
Не плыви, луна, отвяжись.
Разве знаешь ты, сколько раз
Начинал я новую жизнь.
(Николай Глазков)
 

В XX веке Луна выглядит крайне неприглядно. В одном из стихотворений Цветаевой она появляется в «винном облаке».

 
В окне – фигуры ветел,
Обрызганных луной.
Звенит осенний ветер
Минорною струной.
Но я не вспоминаю
Давнишнего, Луна!
Я в рюмку наливаю
Дешевого вина.
 

Но это все же мягко, лирично. В одной из разухабистых песен выражена грубая претензия, правда, непонятно к кому – к Луне или Земле:

 
Дрын дубовый я достану,
Всех чертей калечить стану:
Отчего нет водки на луне?!
Водка, пиво, стало быть, и закусочка нужна:
Луна выплывала воблою вяленой…
(Вадим Шершеневич)
Вот такое вульгарное снижение небесного светила.
Старый месяц! твой диск искривленный
Мне сегодня противен и гадок.
(Саша Черный)
 

После Саши Черного поэты обращались с Луною все хуже и хуже. Вот маленькое стихотворение современного поэта Владимира Теплякова из Риги (ЛГ 15 апреля 1998):

 
Во рту горчит.
Луна торчит
Там, где положено по чину.
– Вам ветчину или дивчину?
– Спасибо, сыт.
Домой не ждут.
Ботинки жмут.
И жизнь, похоже, тесновата…
Да и в ушах – как будто вата
И там, и тут.
Вот и луна -
на всех одна.
В нее смотрелась Нефертити…
– Так вы чего-нибудь хотите?
– Идите на…
 

Не планета, а планетка, не царица, а обмылок

Бедная Луна!.. Где былое почтение к ней? Куда исчезло любование? Где трепет? Где восторг?.. Все ушло. Все кануло. Изменился мир. Изменились критерии красоты.

 
В судьбу походную влюбленный,
Не в фото, где луна у скал,
В казарме, густо населенной,
Я честно красоту искал.
(Евгений Винокуров)
 

Луна у скал – это что-то устаревшее, вымершее, как мамонт. Совсем другое дело – казарма. Современно и свежо!.. Что касается Луны, то с ней поэты стали обращаться весьма небрежно, как с каким-нибудь предметом быта.

 
Когда я ошибкой перо окуну,
Минуя чернильницу, рядом, в луну…
(Мария Петровых)
 

Конечно, это поэтическое допущение, но все же весьма симптоматичное, в духе времени. Всего полшага – и уже фамильярность.

 
А вот луна: взаймы берет у солнца вечно!
Планетка так себе… не правда ли – пустяк?
(Новелла Матвеева)
 

Маленькое утешение: хоть планетка. У той же поэтессы есть совсем уже сниженный образ ночного светила:

 
В садах рассвет. Луна, на нет сведенная,
Слабеет – тонущим обмылком голубым.
 

От царицы до обмылка – дистанция!.. У другой современной поэтессы, Юнны Мориц, Луна – не космическое тело, а нечто бутафорское, игрушечное, вроде елочного реквизита:

 
Прекрасные сласти
Давали в саду:
Соблазны и страсти,
Луну и звезду.
 

Впрочем, еще задолго до Юнны Мориц, в 1913 году, Вадим Шершеневич изощрялся на свой лад:

 
Вы вчера мне вставили луну в петлицу
Оборвав предварительно пару увядших лучей
И несколько лунных ресниц у
Меня зажелтело на плече.
 

Разумеется, все это поэтические шуточки, лирические примочки и придумочки. И все же, и все же… Ясно одно: Луна перестала быть загадкой для людей, потеряла своей ореол таинственности и соответственно перестала быть неопознанным поэтическим объектом.

 
А за окном, в разделе «Разное»,
Висит луна четырехфазная.
Видны сквозь дырки в занавеске
Ее обломки и обрезки.
(Дм. Пригов)
 

И как хорошо, что не все современные поэты подались в новаторы лунных образов, остались среди них и традиционалисты, которые воспринимают ночное светило без эпатирующих новаций, скромно и тихо, без особых метафорических изысков:

 
Была туманная луна,
И были нежные березы.
(Давид Самойлов)
Под луной этой светлой и быстрой
Мне еще становилось грустней.
(Николай Рубцов)
Я люблю эти желтые ночи…
…И медлительный звон листопада,
И медальную эту луну.
(Игорь Жданов)
 

Газета «МК» регулярно проводит «турнир поэтов». Вот один из них – 16 июня 1997 года. 17-летняя консерваторка Настя Метельская:

 
Луна и свечи
Поцелуй
Обнаженные плечи…
 

Анатолий Мартынов, поэт из Петербурга, парапсихолог:

 
Богиня ночи лунной,
Откуда ты, скажи?
Луна рукою рунной
Считает этажи…
 

Стало быть, все же богиня, а не обмылок. И это приятно. Успокаивающе приятно, по крайней мере для меня как автора данной лунной мини-энциклопедии.

Луна в творчестве Пушкина

Непосильная, почти сизифова задача – узнать, как преломляется образ Луны в творчестве знаменитых поэтов. И все же рискнем сделать беглую выборку.

Начнем с Александра Пушкина, с солнца российской поэзии. Как утверждают пушкинисты, поэт 143 раза употребил слово «луна» в своих произведениях. Вот лишь некоторые извлечения:

 
И между тем луна сияла
И томным светом озаряла
Татьяны бледные красы.
(«Евгений Онегин»)
Текут беседы в тишине;
Луна плывет в ночном тумане;
И вдруг пред ними на коне
Черкес…
(«Кавказский пленник»)
Затихло все, теперь луна
Свой бледный свет на них наводит,
И чарка пенного вина
Из рук в другие переходит.
(«Братья разбойники»)
Огни везде погашены,
Спокойно все: луна сияет
Одна с небесной вышины
И тихий табор озаряет.
(«Цыганы»)
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела…
(«Зимнее утро»)
 

Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы ограничился описанием лишь живописных функций Луны. У Пушкина Луна играет и мистическую роль: она связана с жизнью таинственных русалок:

 
Веселою толпою
С глубокого дна
Мы ночью всплываем,
Нас греет луна.
(«Русалка»)
 

Пушкин обыгрывает и библейский мотив скоротечности временного потока:

 
Гусар! Все тленно под луною;
Как волны следом за волною,
Проходят царства и века.
(«Усы. Философическая ода», 1816)
 

С легкой иронией от имени Поэта говорит Александр Сергеевич о значении Луны в жизни молодых и влюбленных пар: