Текст книги "Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий"

Автор книги: Юрий Безелянский

Поцелуй – подарок жизни

Поцелуй меня, потом я – тебя.

Потом вместе мы поцелуемся…

( Из песни)

Сегодня поцелуями никого не удивишь: целуются все и везде. А раньше это был скрытый, сугубо интимный любовный ритуал для двоих. Хотя, как поется в русской народной песне:

 
При народе, в хороводе
Парень девку целовал.
Его девка обнимала,
А народ-то все видал.
 

Но это редкость. От полноты чувств. А вообще принято, как в песне «Темно-вишневая шаль»:

 
Я стыдливо лицо закрывала,
А он нежно меня целовал.
 

Теперь такого не встретишь. Стыдливость превратилась в какой-то раритет чувств. Все на продажу! А поцелуи – это такая мелочь, вроде сигаретки… Но и в старые времена бывало, что желания перехлестывали через край, и тогда из груди вырывалась мольба как стон. Опять же в качестве примера приведем слова старинного романса:

 
Не уходи, побудь со мною,
Здесь так отрадно, так светло.
Я поцелуями покрою
Уста, и очи, и чело.
 

О! Это уже всерьез! Половодье чувств – все вза– хлест!

 
Мы на лодочке катались,
Золотистой, золотой, –
Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой.
 

Современная молодежь таких песен не поет, а рань-

ше вот пели и дальнейший куплет исполняли с нажимом, со значением:

 
Поцелуй меня, мой милый,
Без отрыву сорок раз, –
Я тогда тебе поверю,
Что любовь верна у нас.
 

Поцелуи в стихах и в песнях – можно на эту тему написать целую книгу. Как там у Алексея Кольцова?

 
Обойми, поцелуй,
Приголубь, приласкай,
Еще раз – поскорей –
Поцелуй горячей.
 

«Поцелуй, – как заметил со своего олимпийского высока Иоганн Вольфганг Гёте, – это когда две души встречаются кончиками губ». Об этом говорит и шведская поговорка: «Лучшие ворота к душе женщины – ее губы».

Однако стоп! Цитат можно привести множество, но лично меня как писателя и историка интересует: а откуда пошел поцелуй? И в этом вопросе я не одинок. Знаменитый Джонатан Свифт как-то заметил, что он вот все спрашивает себя: кто этот придурок, придумавший поцелуй? Увы, авторство установить невозможно, ибо люди целовались еще со времен каменного века, а может быть, и раньше (поцелуй юрского периода?). Представляете себе? Пещера. Мужчина и женщина в шкурах. Обнюхивают друг друга. Трутся носами. А потом целуются. Пробуют друг друга на вкус. Если каннибалы, то тут же закусывали. Но это – шутка.

Зигмунд Фрейд утверждал, что, целуясь, мы вновь и вновь испытываем чувства, охватывающие младенца, приникающего к материнской груди. То есть вспоминаем приятное и полезное? На этот счет физиологи более точны. Они выяснили, что за время поцелуя у взрослых людей происходит обмен: 9 миллиграммами воды, 0,7 миллиграмма белка, 0,19 миллиграмма органических субстанций, 0,17 – жиров, 0,45 – солей и в придачу – 250 различными бактериями.

О бактериях, разумеется, говорить не будем, а вот помада… Специалисты из Франции подсчитали, что мужчина «съедает» в год за свою жизнь только от супруги, не считая любовниц, от 8 до 12 килограммов губной помады и только с появлением сверхустойчивой помады мужчина перестал ее есть.

Другие специалисты – из Америки – подсчитали, что при страстном поцелуе расходуется 12 калорий, но такая трата сил в целом полезна, так как во время поцелуя замедляется процесс выделения некоторых вредных химических соединений, что оказывает благотворное воздействие на организм. Правда, нашлись другие спецы, которые установили не полезность, а пагубность поцелуя, особенно если он достаточно страстен, ибо сокращает нашу жизнь на целых три минуты.

Но, слава Богу, никто из нормальных людей никогда не задумывается о химических и физиологических реакциях при поцелуях, а просто занимается «этим делом», получая от него бо-о-олыпое удовольствие! В конце концов, целуясь, люди общаются друг с другом. А кинозвезда Ингрид Бергман как-то сказала: «Люди обычно прибегают к поцелуям как к маленькой хитрости, и лишь тогда, когда у них уже не хватает слов, чтобы выразить свои чувства друг к другу».

 
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза…
 

Это – Борис Пастернак. Гроза общественного скандала разразилась более чем сто лет назад – в далеком 1895 году, когда на Бродвее был поставлен спектакль «Вдова Джонс». Герои комедии, мужчина и женщина, по ходу спектакля обменивались все время поцелуями. Спектакль имел шумный шокирующий успех и послужил толчком для создания короткого немого видеоклипа (если выражаться современным языком) под названием «Поцелуй». Разумеется, скандал получился еще большим, чем на Бродвее, ибо, как говорил вождь, кино – искусство миллионов. С этого 30-секундного ролика поцелуй захватил киноэк-

ран. И каких только не было поцелуев: нежных страстных, лирических, рассеянных, вызывающих, успокаивающих и т. д. И даже массовых, когда целовались все в фильме «Жандарм и инопланетяне». Самым рекордным по времени – 185 секунд на экране (а это целая вечность!) стал поцелуй в исполнении американских артистов Реджиса Туми и Джейн Уаймен в фильме «Ты теперь в армии», снятом в 1940 году.

Знаменитая книга рекордов Гиннеса, разумеется, не могла обойтись без поцелуя. Несколько раз «планка» рекорда менялась в состязании поцелуйного марафона, и наконец последнее «достижение» установили Эдди Ливина и Дельфин Кра – их поцелуй длился 17 с половиной суток. Произошло это явно утомительное событие в Чикаго 24 сентября 1984 года. Не знаю, как там было на самом деле, но лично мне кажется, что после рекорда ни Эдди, ни Дельфин больше уже не целовались.

Еще одна история про поцелуй. Весной 1950 года американский журнал «Лайф» заказал фотографу Роберу Дуано репортаж о парижских влюбленных. Заказ был выполнен и принес Дуано мировую славу. Маленькая фотография «Поцелуй на Отель-де-Виль» обошла затем все страницы газет и журналов мира. Молодые люди на ходу в толпе нежно прильнули друг к другу и целуются. Сегодня этот снимок ничего бы не значил, но тогда, в 1950 году, он был первым. Такого еще не было. За Дуано сразу стали гоняться различные рекламные агентства и журналы мод. Он сделал портреты Пабло Пикассо, Жака Превера, Фернана Леже и других знаменитостей. Был возведен в Кавалеры ордена Почетного легиона. А все началось с подсмотренного в толпе поцелуя. «Вечного поцелуя», как его окрестили. Самое любопытное, что спустя годы неожиданно объявились герои фотографии – супруги Лавернь – и потребовали через суд уплаты больших денег за… соавторство. Потом раскрылась новая тайна: работа Робера Дуано – всего лишь разыгран

ный актерами спектакль, и одна из его участниц, актриса Франсуаза Борне, тоже потребовала свою долю за участие в фотографии, принесшей миллионы франков. Так что поцелуй иногда плавно переходит в детектив.

Великий знаток русского языка Владимир Даль определял поцелуй так: «…целование, лобызанье, однократное приложение уст в знак любви, дружбы, привета, уваженья».

– Ты меня уважаешь?!

Целуя человека в губы, можно легко определить, как он к вам относится: готов вам довериться или нет? По поцелую можно определить степень чувственности, градус эротизма: повышенный или слабо тлеющий? Словом, поцелуй – это как паспорт Любви. В нем заложены все ваши данные.

 
Ты порой целуешь ту,
порою эту
В папиросном голубом дыму…
 

Эти строки Степана Щипачева говорят о беспорядочном, рассеянном отношении к партнеру.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет…

Это уже некое поцелуйное хулиганство, которое было свойственно Сергею Есенину. Вот и Игорь Северянин в одном из своих стихотворений увидел в поцелуе некий эпатаж и воскликнул:

 
Котик милый, деточка! Встань скорей на цыпочки,
Алы губы-цветики жарко протяни…
В грязной репутации хорошенько выпачкай
Имя светозарное гения в тени!..
 

А вот другой поэт Серебряного века, Виктор Гофман, подошел к этому вопросу иначе:

 
Видишь, сколько любви в этом нежном,
взволнованном взоре?
Я так долго таил, как тебя
я любил и люблю.
У меня для тебя поцелуев
дрожащее море,
Хочешь, в нем я тебя утоплю?..
 

«Поцелуев дрожащее море» – так может выразиться только поэт. У Афанасия Фета есть даже трактат «О поцелуе». Вот как пишет поэт в прозе:

«Слизистая оболочка, выбегая из нашей внутренности и являясь на языке единственной хранительницей чувства вкуса, сводит одновременно в устах и драгоценные звуки голоса, и сладостное дыхание любимого существа. Но удивительно, что соприкосновение двух влюбленных уст представляет предпоследнюю ступень возможного сближения. Это просмотренный и помеченный банком вексель для выдачи полной суммы. Таково значение любовного поцелуя между двумя полами…»

«Нежнейший и прелестнейший цветок интимности – поцелуй…» – так определяет предмет нашего разговора Афанасий Фет.

Я специально привожу слова классиков, чтобы как-то приподнять значение ныне упавшего в цене поцелуя. Уважаемые дамы и господа, поцелуй – это не механическое действие, это не проза жизни, это поэма, и отнеситесь к ней с должным пиететом. Возвысьте ваши чувства, и вы получите значительно больше удовольствия, чем прежде, целуясь просто так, походя и мимолетно.

Еще один знаменитый поэт Серебряного века Константин Бальмонт отмечал:

«От поцелуя все тело становится певучим, зорким и слышащим. Слепнут глаза, а видят ярче. Гаснут мысли, а все мыслью становится. Великая внезапно воцаряется тишина, и все безгласно начинает говорить: деревья, цветы, и пылинки, и стены, и самая малая вещь, самая простая, сейчас же милая, и тонкие звоны, нежно зачинающие Песню Песней в крови, и эти близкие розовые губы, красные губы, что целуют – и глядят…»

Не об этом ли мечтает каждая женщина? Но, увы, мечты и действительность – две разные вещи. Можно сказать иначе: две разные сферы.

Задам вопрос: вы давно читали трагедию «Владимир Маяковский»? Если да, то напомню. Поэт гово

рит о том, что одному «большому и грязному человеку подарили два поцелуя», а он не знал, что с ними делать. И вот:

 
…понес домой,
чтобы вставить в голубенькую рамочку.
Долго рылся в пыли по чемоданам
(искал рамочку).
Оглянулся –
поцелуй лежит на диване,
громадный,
жирный,
вырос,
смеется,
бесится!
«Господи! –
заплакал человек, –
никогда не думал, что я так устану.
Надо повеситься!»
И пока висел он,
гадкий,
жаленький, –
в будуарах женщины
– фабрики без дыма и труб –
миллионами выделывали поцелуи, –
всякие,
большие,
маленькие, –
мясистыми рычагами шлепающих губ.
 

Такая вот веселенькая картинка. Самое любопытное то, что слово «рычаги» поэт использовал не для красного словца. Как установили физиологи, 12 мускулов управляют движениями губ, к ним добавляются движения 17 мускулов языка. Настоящее производство поцелуев!..

Маяковский свою трагедию написал в 1913 году. За прошедшие десятилетия совершенными стали «женщины – фабрики без дыма и труб». А как выросло количество производимых поцелуев! Да и какчество, как говорил Аркадий Райкин, улучшилось. СМИ просветили, кажется, всех, да так, что слово «оргазм» стало почти расхожим.

Но любовь лучше, чем война. И поэтому совет:

Встречайтесь. Целуйтесь. Наслаждайтесь. И – «не нужно грустить»…

Я начал свой рассказ с песен и закончу строчками песни:

 
Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит полночная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда…
 

Девушка – это юность. Она проходит. Наступает старость. Но даже в старости приятно вспомнить алость и вкус любимых губ. Воистину, поцелуй – это подарок жизни.

Страсти по Луне

Есть час Души, как час Луны…

Марина Цветаева

Страсти по Луне (Маленькая лирическая энциклопедия о ночном светиле)

 
А ну, луна, печально!
Печатать про луну
Считается банально,
Не знаю, почему.
А ты внушаешь знанье
И сердцу, и уму:
Понятней расстоянье
При взгляде на луну.
И время, и разлука,
И тетушка искусств, –
Оккультная наука,
И много разных чувств.
Не думай, ради Бога,
Что ты – хозяйка мне, –
Лежит моя дорога
В обратной стороне.
Но, чистая невеста
И ведьма, нету злей,
Тебе найдется место
И в повести моей.
 

Михаил Кузмин. Стихотворение «Луна» из сборника «Форель разбивает лед» (1929)

Первый подступ к теме

С этого часа и начала весенняя луна

над Петром Кирилычем шутки шутить.

Сергей Клычков, «Чертухинский балакирь»

Цивилизация отделила большие города от природы. Вместо лесов и рощ в них подстриженные газоны и лысоватые парки. Реки уложены в бетонные берега и перекрыты мостами. Воздух пропитан промышленными отходами и ядовитыми газами. Многоэтажные дома и

небоскребы скрывают от глаз вольный простор. Небо заволочено то тучами, то смогом. В вечерние и ночные часы редко можно увидеть звезды. Зато вовсю пылают неоновые огни и по фасадам и крышам домов нервно бегают и дергаются буквы рекламных объявлений. «Купите!.. Пейте!.. Летайте!.. Храните!..»

Худо горожанину, лишенному естественных красок и видов природы. «Нету бора, съело огнем: пни, пепел, зола» (Замятин). И только в книгах житель города, несчастный, с разорванным сознанием урбанист, читает, как

 
Гулко взойдет
Небосвод голубой,
желтые звезды
рассыплются густо.
И закачается над тобой
Многомиллионная
Люстра!
 

(Иосиф Уткин. «Милое детство»)

Увы, в городе нет звездной люстры. Есть лишь жалкие искусственные люстры в квартирах-коробках. Как предрекал Евгений Замятин, вырос город – «звонкий, бегучий, каменный, хрустальный, железный». И не увидишь в нем и не услышишь, как «звезда с звездою говорит». Говорят только соседи, сослуживцы и радио. И, конечно, орет телевизор о том, что «Мальчик хочет в Тамбов!..». И что совсем ужасно: люди перестают обращать внимание на одно из чудес мироздания – на Луну. Луна перестала играть в человеческой жизни в конце XX века даже маленькую роль – ни в судьбе, ни в настроении.

Наступил век прагматизма, торжество науки и техники – не до Луны теперь, не до эмоций, не до лирики. Луну хотят не воспевать, а осваивать. И лично мне жаль, что ушло это старое романтическое время. Я и по сей день уверен, что

 
От Махачкалы до Баку Луны плавают на боку.
(Борис Корнилов. 1930)
 

Вот я и затеял сегодня, может быть, нелепый по нынешним временам разговор о Луне.

Второй подступ к теме

Луна неизменно притягивает к себе. Человек на протяжении всей своей истории обращает к ней взор, пытается ее понять, вычислить, расшифровать…

В ранних цивилизациях Индии, Китая, Центральной и Южной Америки Луна почиталась как место обитания богов. В античной Греции и Древнем Риме были уверены, что от благосклонности Луны зависят урожай и рождение детей.

Селена – в древнегреческой мифологии богиня, олицетворяющая Луну, – иногда отождествлялась с Артемидой. Согласно мифу, Артемида ночью проезжает по небу на колеснице, а с восходом солнца погружается в воды океана.

В средние века астрологи определяли воздействие Луны на растения, животных и человека. Особое значение придавали лунным фазам: так, новолуние считали пагубным знаком и, наоборот, полнолуние связывали с изобилием. Короче, тема Человек – Луна возникла отнюдь не случайно.

Процитируем Петра Вегина:

Луна как луна.

Подруга земли из разряда анахоретов. До того, как на ней побывал Человек, На ней побывали миллионы поэтов.

И ученых, добавим мы.

Происхождение Луны

Создана целая наука о Луне – селенография. Но ясности в ней нет до сих пор. Откуда появилась Луна – загадка. Существует несколько гипотез. Одна из них предполагает, что Луна – это бывшая планета Фаэтон, прибуксированная со своей орбиты между Марсом и Сатурном «на память» о сверхмогущественных космических цивилизациях. Экзотично, не правда ли? В конце 60-х годов советские исследователи Васин и Щербаков предположили, что Луна – искусственный объект, своего рода космический корабль, застрявший возле Земли из-за какой-то аварии и болезни экипажа. Очень человеческая версия. Словом, гипотез и версий

о происхождении Луны немало. До появления космонавтов на Луне земляне спорили: обитаема Луна или нет?

В разные века всегда находились люди, утверждавшие, что собственными глазами видели жителей Луны. Так, в 1835 году в «Нью-Йорк сан» появилась серия статей под общим названием «Великие открытия в астрономии». В них сообщалось, будто английский астроном Джордж Гер– шель разглядел в телескоп лунных жителей.

О существовании лунных жителей и их облике в разное время фантазировали и писатели, основывая на этой теме свои сатирические и утопические произведения. Достаточно назвать «Правдивую историю» Лукиана, «Иной свет, или Государства империи Луны» Сирано де Бержерака, «Человек на Луне» Жана Бодуэна, «Приключения барона Мюнхгаузена» Распе, «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса.

Самюэль Батлер в сатире «Слон на Луне» писал:

 
Он на Луне есть, но крупней
Знакомых нам земных зверей.
 

И далее сатирик высмеивает ученого мужа, который узрел на Луне даже слона:

 
Какой большой! Гораздо он
Крупней, чем африканский слон.
 

А забавные оговорки, связанные с Луной! В дневнике за 1932 год Корней Чуковский приводит случай, как один лектор в Курске читал лекцию о небесном светиле так: «Луна есть лунная поверхность, усеянная катерами».

Луна и месяц. Лунные фазы

 
В стихе – признайся, сладкопевец, -
Двоякость русская видна:
Где рифму гонит острый Месяц,
Там соглашается Луна!..
 

Кирилл Ковальджи. Этюд о русских антирифмах

«Луна – спутник Земли, небесное тело, которое ходит вокруг Земли; месяц», – читаем мы у Владимира Даля.

«Месяц – луна, ночное светило, казачье солнышко».

Положение Луны на небосклоне изменяется постоянно, но кардинально – дважды в месяц: Луна растущая и Луна стареющая. У Луны две пиковые точки: новолуние и полнолуние.

Новолуние – это самое короткое расстояние от Луны до Солнца. Луна в этом случае невидима на ночном небе.

Растущая Луна – месяц, вогнутый в ту сторону, когда не хватает всего лишь палочки для написания буквы «Р».

Полная Луна, то есть полнолуние, – это период, когда диск Луны завораживающе смотрит на нас с небесной сферы. В это время Луна наиболее отдалена от Солнца. Вспомним и Вертинского:

 
Сегодня полная луна,
Как пленная царевна,
Грустна, задумчива, бледна
И безнадежно влюблена…
 

И, наконец, стареющая или убывающая Луна. Месяц похож на букву «С», прямо небесный значок копирайт.

Если обратиться к астрологии, то в ней учитывается восемь отдельных периодов Луны: четыре «активных» (12 часов до и после наступления первой и последней четверти; «Лунная дорога» – два дня до и после полнолуния: «Дни Гекаты» – четыре дня полнолуния) и четыре «пассивных» – промежуточных между фазами. Это Артемида (от новолуния до первой четверти), Фетида – до полнолуния, Диана – до третьей четверги, Медуза Горгона – до новолуния. В «пассивные» периоды Луна как бы насыщается энергией аспектируемых ее планет, в активные же периоды эта энергия выбрасывается. Это хорошо чувствуют те, в чьем гороскопе сильная Луна и водные знаки.

Фу, как сложно! Нет, лучше скажем попроще: Луна то невидима с Земли, то виден лишь ее узкий серп. Дальнейшие фазы: лунный полукруг и полнолуние. А затем все по кругу: Луна на ущербе… Старый месяц… Новый месяц…

 
Мы плакали, когда Луна рождалась,
Слезами Серебристый лик омыли, -
И сердце горестно и смутно сжалось, -
 

писал Михаил Кузмин в стихотворении «Новолуние» (1916).

«С новым месяцем, новый государь!» – восклицает Белла Ахмадулина. В ее творчестве Луна – неизменный атрибут, почти живой персонаж лирических переживаний.

Далекая предшественница Ахмадулиной – китайская поэтесса Сюэ Тао (конец VIII – начало IX века) – писала:

 
Месяц, на серп похожий,
В небе повис надо мною,
Словно на веере старом
Ханьского мастера знак,
Виден едва. Но скоро
Станет он яркой луною…
А в человеческой жизни
Разве случается так?
 

Со словом «месяц» связывают серповидную форму ночного светила, а со словом «луна» – круглую форму нашего небесного спутника. Но в бытовой речи слова «месяц» и «луна» часто синонимичны.

 
«-Да и вы, Надежда Алексеевна, куда спешите? Подождите месяца, он теперь скоро выйдет. Еще светлее будет ехать.
– Пожалуй, – сказала Надежда Алексеевна, – я давно не ездила при луне».
 

(Иван Тургенев. «Затишье»)

Еще пример:

 
Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна.
(Александр Пушкин. «Евгений Онегин»)
 

В стародавние времена, глядя на Луну, пытались определить погоду. «Тусклый месяц – к мокрети; яс

ный – к суху; в синеве – к дождю; в красне – к ветру».

Существовал целый фольклор, связанный с Луной. «Пропал как месяц молодой». «Как месяц ни свети, а все не солнышко». «Всю ночь собака на месяц пролаяла, а месяц того и не знает» и т. д.

Детям загадывали загадку: «Над бабушкиной избушкой висит хлеба краюшка, что это?» И смышленый малыш бойко отвечал: «Месяц!»

Бытует выражение, определяющее какую-либо неожиданность: «С Луны, что ли, свалился?!» А откуда на Землю свалилась Луна? На этот вопрос частично мы ответили и продолжим тему в главе «Луна и Солнце». Но это чуть позже, а пока глава

Луна в поэзии

 
Над старым крылатым домом
Медью взошла луна;
Легла золотым изломом
Бороздою в пруду вода…
Кирилл Батурин.
Поэма «Луна» (Шанхай, 1931)
 

Поэтическое видение Луны длится уже многие века (и прав поэт Вегин: «На ней побывали миллионы поэтов»). Как изменилось это вйдение? Как воспринимали и определяли ночное светило раньше и теперь? Какие ассоциации рождала Луна в разное время? Все это страшно заинтересовало меня (что делать! – натура увлекающаяся), и я нырнул в поэтические сборники, в книги, в фолианты, зашелестел страницами, заскрипел пером, делая многочисленные выписки.

XX век, помимо всего прочего, – еще и век коллекционирования. Одни коллекционируют монеты и марки, другие – футбольные и театральные программки, третьи – календарики и брелоки для ключей, четвертые и пятые – что-то еще. Этому разнообразию интересов нет конца и края. А я решил собирать высказывания поэтов о Луне. Эдакое лирическое коллекционирование, с которым я и знакомлю читателей через данную книгу. Ну что, начнем?

 
X век. Японская танка:
С тех пор, как утром
Расстались мы при свете
Луны холодной,
Что может быть грустнее
Туманной мглы рассвета!
 

Холодная Луна, свидетельница печального расставания влюбленных, – весьма распространенный поэтический образ. Более того, луна – почти обязательный атрибут любовной лирики, ведь «сны любви баюкает луна», как справедливо заметил Валерий Брюсов.

 
Любовь – это сон в сновидении…
Любовь – это тайна струны…
Любовь – это небо в видении…
Любовь – это сказка луны…
(Игорь Северянин)
 

И какая сказка! В ней переплетены любовь и музыка. В душе звучит… нет, Вячеслав Иванов употребил другой глагол – «дрожит»:

 
В душе дрожит эолова струна,
Отзывная луне.
 

У другого Иванова, Георгия, тоже поэта Серебряного века, читаем:

 
Где ты, Селим, и где твоя Заира, Стихи Гафиза, лютня и луна! -
 

И впрямь, стихи и Луна, поэзия и ночное светило – непременные аксессуары любовного томления, любовной игры. Извлечем из коллекции несколько цитат:

 
Взойдет луна, в серебряные ризы
Оденет сад и тронет, по стенам
Диванной, завитки тяжелых рам,
Рояль в углу, паркеты и карнизы…
(Сергей Маковский)
В парке мечтательном лунная нега,
Лунные ласки дрожат на листах.
(Константин Бальмонт)
Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной…
…Свод лазурный, томный ропот
Чуть дробимые волны,
Померанцев, миртов шепот
И любимый свет луны.
(Иван Козлов.
«Венецианская ночь», 1824)
 

Выражаясь шахматным языком, Луна – это классический дебют для любовной партии. Все фигуры расставлены. Вышла Луна – и можно действовать.

 
Ясный месяц, ночной чародей!..
Вслед за зорькой вечерней пурпурною
Поднимись ты стезею лазурною,
Посвети мне опять поскорей…
(Лев Мей)
 

Месяц посветил – все задышало, задрожало, сердце начало учащенно биться. Пружина любовного романа приведена в действие. Но прошло немного времени, и то ли пружина ослабла, то ли чувства поутихли – но все уже не то. И прежде живая, отзывчивая Луна уже кажется холодной и мертвой. Как сказано в стихотворении поэта русского зарубежья Александра Браиловского:

 
Жизнь пробежала, как в романе…
Проснулся: холод… тишина…
Деревья в снеговом тумане,
Над нами мертвая луна…
 

Другими словами, комедия любви закончена. Однако следует заметить, что Луна сопереживала человеку в основном в прошлые столетия. В трезвом двадцатом веке поэты советуют влюбленным не связывать свои чувства с Луною. Помните знаменитое щипачевское:

 
Любовь не вздохи на скамейке
И не прогулки при луне.
 

Зерна рационализма успешно проросли. В марте 1987 года газета «Правда» привела письмо одной женщины из Тюменской области: «…идем после свадьбы зимой, – вдруг меня как луна в лоб стукнула: а поче-

му это я им любви-то не пожелала? Неужели даже на свадьбе о любви забываем?..»

Что называется, приехали из коммунистического «далека». Не отсюда ли родился палиндром: строка, которая читается справа налево и слева направо: А ЛУНА КАНУЛА.

Краски Луны

 
На луну не раз любовался я,
На жемчужный дождь светлых струй ея.
Но другой луны, но других небес
Чудный блеск раскрыл – новый мир чудес.
Не луну я знал – разве тень луны,
Красотам ночей я не знал цены.
Петр Вяземский. «Ночь на Босфоре», 1849
 

Появление Луны, как правило, одухотворяет неживой космос, вносит эмоциональную ноту в природу, пейзаж, интерьер. Луна, словно волшебная палочка, преображает все вокруг.

 
Дремлют полною луной
Озаренные поляны.
Бродят белые туманы
над болотною травой.
(Дмитрий Мережковский)
 

Или хрестоматийные строки Афанасия Фета:

 
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
 

Сколько в этих строчках сердечного трепета и волнения! А камертоном служит Луна.

Вот обратная картина, так сказать, со знаком минус:

 
Луна зашла, и ночь в исходе,
И бубен выбился из сил.
В запасе больше нет мелодий,
Пир весь их выбор истощил.
(Георгий Леонидзе)
 

Но и Луна сама по себе, как явление в небе, весьма живописна, и свет ее лучей (серебристый, пепельный, золотистый и т. д.) всегда оживляет человеческую обитель.

 
Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.
 

«Месяц красный» у Александра Блока. «Голубая луна» у Бориса Поплавского:

 
Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков,
Голубая луна проплывала, высоко звуча…
 

Образ плавающей Луны не нов. Достаточно вспомнить Гавриила Державина:

 
На темно-голубом эфире
Златая плавала луна;
В серебряной своей порфире
Блистаючи с высот, она
Сквозь окна дом мой освещала
И пламенным своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем.
 

Эти строки Державина из «Видения мурзы» – чудо русской поэзии XVIII века. Они прекрасны по ритму, по фонетической прозрачности строк и неслыханно живописны. А разве не напоминает одно из стихотворений Ивана Бунина, написанное им в 1902 году, полотно художника?

 
Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет,
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно – и какая тишина!
Мне кажется, луна оцепенеет:
Она как будто выросла со дна
И допотопной лилией краснеет.
Но меркнут звезды. Даль озарена.
Равнина вод на горизонте млеет,
И в ней луна столбом отражена.
Склонив лицо прозрачное, светлеет
И грустно в воду смотрится она.
 

Какое изобразительное мастерство у Ивана Алексеевича! Какими разными гранями показана Луна… А вот пример совершенно другого стиля, но тоже по-своему не лишенного живописных красок:

 
Полнолунный простор, фосфористый снежок,
Одинокий мой путь серебрист и широк…
…Я люблю, когда снег, под луной излучась,
Отливается вдруг в синеватую ясь…
…Пусть потонет луна в набежавших тенях
И ясней засверкают огни в деревнях, -
Я в померкших полях осажу скакуна,
Вновь дождусь, когда ночь околдует луна,
И замру, отражен янтаря ми луны,
Пред блаженно-сияющим сном тишины.
(Николай Тряпкин, 1943)
 

Как видите, поэты весьма удачно живописуют Луну словами. А художники, у которых под руками краски, – им это, наверное, вульгарно выражаясь, раз плюнуть? Увы, нет. Изображение лунного света считалось всегда делом необычайно трудным. Крамской однажды заметил, что если бы Куинджи заранее поведал ему, что хочет написать луну, то он, Крамской, «по привычке сказал бы: ну, луна не удастся». Но Архипу Куинджи удалось невозможное: он нарисовал луну, и как!..

Свою первую «лунную» картину – «Татарская сакля при лунном свете» – Куинджи написал в молодости. За это полотно ему, ни одного дня не учившемуся в Академии, было присвоено звание свободного художника.

Через 10 лет в Париже, на Всемирной выставке, Куинджи представил свою вторую «лунную» картину. Фосфорическое свечение лунного света было изумительно достоверным, и жюри выставки отметило работу художника бронзовой медалью.

Третье «лунное» полотно – «Ночь на Днепре» – было выставлено в 1880 году в Петербурге на выставке одной картины. И – полный триумф. Зрителей поразил бледный свет луны, заливший небо, лунное сияние вырывает из тьмы низенькие дома-мазанки, заставляет искриться, рябить воду, мягко обрисовывает берега реки. «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи!..» – восклицал Гоголь, а Куинджи представил эту ночь в сиянии луны. Картина вызвала бурю восторгов…

Но мы отвлеклись с вами от поэзии, от поэтического образа Луны. Всегда ли наше ночное светило безмятежно и красиво? Нет. Меняется жизненная ситуация, и Луна уже выглядит не столь безобидно, порой ее отсветы просто зловещи.

 
Не слышно шуму городского,
На невских башнях тишина,
И на штыке у часового
Горит двурогая луна.
(Федор Глинка, 1826)
 

Почти человеческие функции Луны

Зададим прокурорский вопрос: чем занята Луна, когда появляется на небесах? Что делает? Ответ прост: льет на землю свет. Светит. Сияет.

 
На раздолье себе светит ярко луна,
И листки серебрятся олив.
(Николай Щербина)
Луна, как факел, осветила
Безмолвный сад…
(Константин Львов)
Луны отвесное сиянье
Играет в окнах тяжело…
(Георгий Иванов)
Полный месяц встал над лугом
Неизменным полным кругом,
Светит и молчит.
(Александр Блок)
 

Примеров множество. Вот еще один:

 
В волнах полуночных туманов
Там месяц бледный из-за туч
Наводит свой холодный луч
На сонмы плещущих фонтанов,
На сени пышные садов…
 

Любознательный читатель сразу оживится и спросит, где такую роскошную картину увидел поэт Арсений Голенищев-Кутузов. В самом стихотворении указан точный адрес: «Венецианская луна… Адриатическое море…»

Нет, не будем восторгаться зарубежными странами и рассыпать комплименты заморской луне. Останемся патриотами. И лучше, как написал Сергей Дрофенко:

 
Я шторы раздвину пошире,
Увижу, что рядом луна.
Наверно, в Коломне, в Кашире
Похоже сияет она.
Что там спорить! Да у нас -
Экой снег какой глубокий!
Лошадь дышит горячо.
Светит месяц одинокий
Через левое плечо.
(Дмитрий Кедрин)
 

Знакомые российские пейзажи. Однако не будем отвлекаться на побочные темы. Вернемся к Луне. Итак, она светит. Но не только. В воображении поэтов Луна еще пристально смотрит, наблюдает за происходящими на земле событиями. Она всевидяща.

 
Все чище, прозрачней бесцветный восток,
Отчетливей яблони сада,
И без опозданья, как на урок -
Луна поднялась за оградой.
(Анна Ней, поэт зарубежья)
 

Луна поднялась. По-хозяйски оглядывает мир землян. Выступает в качестве некоего космического дозорного. Интересуется, что там, на земле, происходит.