Текст книги "Чистота сердечных сокращений"

Автор книги: Юрий Хапов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Охотно писал письма родителям, подробно останавливаясь на красотах и достопримечательностях, избегая нежелательных для родителей тем. Письма я пишу легко до сих пор. Этот жанр нынче увял: есть мобильная связь. Интернет, наконец. А я пишу ручкой, на хорошей бумаге, подбирая вернейшие слова, чтоб они передавали мою тревогу об адресате, были искренни и уважительны. Пишу и никак не могу закончить: P.S., P.S.1, P.S.2… Вкладываю в красивый конверт и, когда опускаю в ящик на почте, говорю тихонько: «Лети с приветом, вернись с ответом…» Так оно лучше доходит.

Люблю сказать: держал переписку.

Институтская жизнь насытила до предела реальностью: учёба, море, спорт, джаз. И девушки – в широком смысле… Читал что и все: Ремарк, Хемингуэй, «Юность», толстые журналы. Нагибин, Трифонов, Казаков…

Помню, «Три товарища» прочёл в поезде «Москва-Калининград», на верхней полке. Кольнуло: написать про себя. Нас тоже было трое и девушка, которая трагически погибла…

Я сделал это несколько лет спустя, вернувшись в Москву. Получилось слезливое, излишне фактологическое. Долго таскал рукопись в чемодане. Изредка открывал, хватался переделывать. Помнится, через знакомых искал, кто бы взял её напечатать. Шестидесятые годы – в журналах, мне казалось, может получиться…

Однажды, после закрытия ресторана «Якорь», я задержался у гардеробщика – мы были знакомы. Старикан интересный, из «бывших». Выслушав мою историю, он дал телефон: звони, скажешь, от меня. Галина Платоновна Довлянская. Редактор чего-то там, старик точно не знал.

Уже на следующий день я стоял у ворот покосившегося особнячка в Чистом переулке. Дело было зимой, под вечер. На звонок дверь открыла горничная – по фартучку и наколке ошибиться было никак. Приняла пальто и провела в комнаты. Старинная обстановка, свечи, запах хорошего табака. И ещё чего-то, незнакомого, волнующего…

Ко мне вышла полноватая брюнетка, в годах, с папиросой. Пригласила сесть. Я протянул рукопись.

…Я пил чай, рассматривал книги в шкафах и слушал восторженное, часто перемежаемое пошмыгиванием, будто она готова была прослезиться:

– Какие глубинные чувства, какой стоицизм к извивам судьбы! Благородство!.. Ранний Хемингуэй! Вы читали «Праздник, который всегда с тобой»?

Закончив чтение, Галина Платоновна поцеловала меня и, немного успокоившись, предложила:

– У меня литературный салон… Будете ходить. Вы – седьмой. Счастливое число. Уклон футуристический, но пусть вас это не смущает. Повесть отредактируем и издадим сами. Вы рады?

Это был мой первый «выход» в окололитературной среде.

Особнячок в Чистом я посещал около года: среда, суббота…

Мы подружились. От неё я впервые услышал, а спустя годы прочёл у Бунина: «Тот, кто называется «поэт», должен быть чувствуем, как человек редкий по уму, вкусу, стремлениям и т.д. Только в этом случае я могу слушать его интимное, любовное и т.д. На что же мне нужны излияния души дурака, плебея, лакея, даже физически представляющегося мне противным».

Позже я написал о ней. Так и назвал: «Праздник, который всегда…» Довольно нахально – по моим теперешним представлениям. Написанное она не увидела – футуристический салон закрылся. Галина Платоновна неожиданно уехала на постоянное место жительства в город Сухуми. Не попрощавшись. Через какое-то время горничная сообщила её адрес, но я им, увы, не воспользовался…

Галины Платоновны давно нет на этом свете. И теперь, вспоминая ее, я шепчу: «Спасибо за все».

Свою калининградскую «историю» я написал заново уже в этом возрасте. «Отжал» нетрезвую слезливость, уточнил, сократил, поработал над стилистикой и… Исчезло главное – романтика юношеского восприятия. Осталась засушенная, как вобла с армейских складов, чуть ли не очерковая, разбавленная псевдомистическими намёками, откровенно слабая вещь. Правда, избавленная, от подражательства и невольного заимствования, чем обильно грешил первый вариант.

С ностальгическим чувством я назвал её: «В обратном направлении».

Написал, и грустно сделалось: всему свое время…

Вскоре я и сам уехал из Москвы: по семейным обстоятельствам. Улетел в город Ереван. Тёплый, солнечный, ароматный, весь из розового туфа. По утрам в лёгкой дымке виден двуглавый Арарат.

Всё свободное время мы с женой проводили, блуждая по улицам этого чудесного, удивительного города. Вдыхали пряный воздух, вслушивались в незнакомую речь, ловили приветливые улыбки встречных. Вечерами в подсвеченных скверах с причудливыми фонтанами, в искусственных гротах за столиками люди пили кофе, ликёр. Отовсюду звучала музыка. Жан Татлян, Азнавур. В открытых за полночь ресторанах исполнялись национальные мелодии – «Цицернак», «Сирун»… Нам нравилось сидеть среди этих людей, потягивая «Меградзор». Хороший город!

Жена, приехавшая ко мне в Ереван, привезла в приданое два неподъёмных чемодана с книгами: девятитомник Бунина, целиком Лесков, Куприн, книжечки Фета, Тютчева. Её литературный вкус и неизменные предпочтения по части русской словесности питались, видно, от землячества: почти все «приехавшие», и она сама, родились «в том плодородном подстепье, где древние московские цари, в целях защиты государства от набегов южных татар, создавали заслоны из поселенцев различных русских областей, где благодаря этому, образовался богатейший русский язык и откуда вышли чуть не все величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и Толстым». Эти слова оставил Бунин, пытаясь объяснить богатство своего словаря.

Это был 1968-й год.

До сих пор благодарен жене за эти бесценные литературные открытия.

После полудобровольной кавказской «ссылки», продлившейся три года, я много лет не писал ничего. Кроме писем. До самого «нашего» времени. Как-то всё отодвинулось и основательно «подсохло». Время от времени я спохватывался – как же так? больше ничего не напишу? Я чувствовал в себе остаточное сопротивление, не хотел привыкать к мысли, что «праздник, который всегда…» однажды состоялся и прошёл. Как проходит всё. Спасибо кому положено за подарок и готовься рассказывать байки внуку?..

Невольно вспомнишь Довлатова: «Бог дал мне именно то, о чём я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно(курсив мой – Ю.Х.). У Бога добавки не просят».

Изредка я доставал свои записные книжки, тетради с набросками, погружался в прежние замыслы, но… натужно, без легкости. Чего-то явно недоставало… Какого-то внешнего толчка.

В шестьдесят с небольшим я перенёс инфаркт. Очухавшись, проработал через силу ещё пару лет и уволился. На проводах коллеги подарили пачку отменной писчей бумаги в пятьсот листов и роскошный Parker. Сопроводили напутствием, взяли слово не только писать, но и показывать результаты…

…Новые условия жизни, зыбкость бытия, как одно из них (дополнительных попыток уже не будет!), чудодейственным образом возбудили чуть живую бациллу писания. В одно прекрасное утро я сел за стол, протёр очки, расставил пошире локти, взнуздал Parker, вздохнул и… Затихли посторонние звуки. Снова, как когда-то, зачесались ладони. Заметался в голове рой лиц, слов…

Казалось: теперь процесс управляем. Обнаруженный всплеск писучей активности должен уравновеситься соображениями о качестве, ответственности… Писать было о чем. И задел имелся. А как – разберемся!

Легко сказать…

…С «голодухи» получилось сто пятьдесят листов.

Я перечитывал написанное, рылся в строчках и между ними, с трудом различая персонажи, копался в диалогах, где преобладал итеэровский жаргон… Что это? Телефонная книга, доставшаяся мне от родителей? Записки умничающего маразматика?..

Текст перенасыщен – к месту, не к месту – ёрничаньем и спецлексиконом, демонстрирует, как напоказ, богатый больничный опыт. Герои, как те колорадские жуки, расползаются по щелям выдуманных ситуаций, порождая хаос и панику… Все почему-то, Иванычи: Николай Иваныч, Василий Иваныч, Евгений Иваныч, Сергей Иваныч… Запиханы в одну больничную палату…

Читаю, скрежещу зубами: «Где ты набрался такого? В каком дурдоме? Имени Достоевского?.. А название! «Парад alle»… Строем на кладбище… Шут гороховый! Скрасили люди твою болезнь, симпатичны тебе, близки – из одного окопа поднялись… Зачем же так издеваться? А язык? Чем оценить нелепый, убогий языковой инструментарий?.. Недостает свежести восприятия, воображения… Возраст, милейший, возраст! И – вне возраста – бедность речи».

Правил, выбрасывал куски, целые страницы… Нет! Дрянь – и так, и эдак… Наконец, понял: мне просто не по зубам – и не по вкусам – многостраничное, многослойное по времени, многосюжетное, требующее постоянного увязывания ситуационных концов и начал, обильно мистифицированное. Я точно не Гоголь…

Расчлени этот свой, извини, роман и напиши о каждом коротенький рассказ, в две-три странички. Без выпендрёжа, душевно, оставив «героику больничных будней». Просто, складно, без соплей… От концовки чтоб в мозгу эхом звучало… Долго. А не получится – подари Parker внуку.

Увещеваю, устыжаю себя, и чувствую – оголтелая прыть графомана понемногу смывается свежей струёй... Глядишь… что-нибудь получится… Надо только «построиться» – определиться с размером, понять, что главное для тебя. А главное – всё, что остаётся в тексте. Второстепенному в нём вообще места нет, не должно быть! Выкидывай пустопорожнюю хрень, от которой самому тошно. Хочешь мысль сохранить, донести – усиливай её художественно, но без назидательности, без пошлости…

И больше читай.

Читай рассказы. «Рассказ, – утверждает Андрей Рудалёв, – может сделать многое. Пусть это будет даже в какой-то мере техническая функция (…) Предельно концентрированные рассказы (…) называют конспектами романов».

Кроме того, по словам профессора Ю. Борева, «...чтение не заменимо ничем, никакими художественными впечатлениями (...) Эстетический статус чтения объясняется (...) обязательной ориентацией на сотворческое восприятие, на работу воображения, постоянное улавливание надфразового смысла (...) Чтение требует больших интеллектуальных усилий и соответственно обладает высоким гедонистическим эффектом...»

Я приучил себя читать, отвлекаясь от фабулы, следя за письмом, за движением текста, за его конструкцией, и нашел для себя кое-что.

Обнаруженные находки, что пришлось «впору» – без систематизации, без хронологии – и привожу.

И. Бунин. Как я пишу.

«…Во мне никогда не рождалось желания писать под воздействием чужого писания. Но, конечно, чужое хорошее всегда возбуждает желание писать».

«…первая фраза имеет решающее значение. Она определяет, прежде всего, размер произведения, звучание всего произведения в целом… Если этот изначальный звук не удается взять правильно, то неизбежно или запутаешься и отложишь начатое, или просто отбросишь начатое, как негодное…»

«…часто не знаю, как я кончу: случается, что оканчиваю свою вещь совсем не так, как предполагал вначале и даже в процессе работы».

«…Форма неразрывно связана с содержанием и рождается сама собой из содержания».

С. Довлатов. Записные книжки.

«…Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы, рановато… А когда нам всё ясно, остаётся только молчать. Так что нет для литературы подходящего момента. Она всегда некстати».

«Сложное в литературе доступнее простого».

Г. Мунблит. Давние времена.

«…не следует забывать, что (…) писателю надлежит сделать свои сочинения увлекательными, ни в коем случае не превращая их при этом в «чтиво», что, споря с читателем и убеждая его, он не должен навязывать ему своего образа мыслей, а доставляя радость, обязан заботиться, чтобы радость эта была не «гастрономическая», а умственная, то есть такая, какую испытывает человек, когда сам работает головой.

Нелёгкое это дело…»

К. Паустовский. Как я писал «Колхиду».

«…Герои… приобретают свои характеры в процессе работы, …ломают план – «герои сопротивляются»… Так что план не есть что-то святое, план всегда нарушается.

Внутренняя логика вещи ломает план.

…Первая стадия работы – нахождение идеи. Это может быть выражено иногда в десяти словах.

Вторая стадия – это накопление материалов… самая серьёзная часть…»

И. Бабель

«Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два».

«Даже и самый талант писателя чаще всего оказывается не в случайно обронённой фразе, а в способности её обработки, не в словах, какие первоначально вылились на бумагу, а в тех, что в дальнейшем были выбраны автором, как «кратчайшее» и наиболее точное выражение его замысла».

«Не надо думать, что писательский талант состоит в умении рифмовать или сочинять замысловатые, неожиданные эпитеты и метафоры. Я сам этим когда-то болел и до сих пор давлю на себе эти самые метафоры, как некоторые не очень чистоплотные люди давят на себе насекомых.

И именно поэтому я говорю вам! Как можно меньше опосредствований, преломлений, стараний щегольнуть способом выражения! Высокое мастерство состоит в том, чтобы сделать ваш способ писать как можно менее заметным. (…) пусть в поисках выражения ваших замыслов перед вами всегда сияет золотые пушкинские слова: «точность и краткость – вот первые достоинства прозы».

«Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц… Его будут читать. И будут помнить…»

Ю. Трифонов

«…Постоянно тревожит сомнение: не окажется ли моё сочинение болтливым, незначительным? Интересно ли то, что я вещаю миру?»

«…Все дело в словах, в интонации. Каждое слово – как тяжёлый грузовик, отягощённый громадным грузом смысла. И подчас – двойным, тройным грузом. Порожних грузовиков нет… Главная трудность: находить слова…»

«В словах должна выражаться мысль. Если нет мысли, а есть лишь описание(курсив мой – Ю.Х.), пусть даже филигранное, художественное, с красками, звуками, со всеми приметами жизненной плоти – всё равно скучно. Без мысли тоска» (курсив мой – Ю.Х.)

«…главная трудность прозы – находить мысли – …надо иметь что сказать…»

«Проза требует мыслейи мыслей(курсив мой – Ю.Х.)» – сказано Пушкиным...»

Прочел это у Трифонова, в «Нескончаемом начале». Тут же схватил «Капитанскую доч– ку» и по-школярски стал сравнивать с «Онегиным». На всех доступных уровнях. Удалось выявить: поэзия – тоже. Только там мысли глубже… Припорошены свежим искрящимся снегом… Листопадом… Можно запустить на сцену ученого кота… Извольте только потрудиться и сыскать гениальную форму.

…Читал, читал. Вычитывал, выписывал. И понял главное – не следует превращать в догму урывочные, нахватанные – у кого бы то ни было – суждения. Нашел созвучное, интересное соображение – молодец. Посмаковал. И – спасибо. Остальное – сам.

…От какой же печки всё это вытанцовывается? Побудительные, так сказать мотивы…

Тут – у кого что.

Виктор Ерофеев считает, что «…писатель, если он писатель, а не трибун и публицист, пишет по той же причине, по которой он испражняется. Физиология письма является его внутренним делом, потребностью его «Я».

Мотивация сильная. Такая фундаментально-фекальная: куда деться, если приспичило… Хочется брезгливо зажать нос, но автор, чуткий на слово, тут же выставляет «кордоны», смахивающие на инкрустацию обычного фаянсового унитаза:

«…свободная литература – не битье посуды, не купеческая удаль, сильно отдающая провинциальным «погуляли».

Мне понятнее «физиология письма», когда горят щеки, чешутся ладони и от писучего зуда дрожат пальцы рук, но… вероятно, степень рефлексии повышается с мастерством автора…

Кривить душой не стану, мне ближе взгляд Н. Ключарёвой:

«Мое писательство – из невозможности утешить, накормить…»

«…Литература для меня не безусловная ценность. Безусловная ценность – человек… литература, как и любая другая человеческая деятельность, имеет смысл лишь настолько, насколько она обращена к человеку, насколько она протягивает мосты между людьми, не даёт им окончательно замкнуться в себе».

К. Паустовский

«Необходимо знать, какие побуждения руководят писателем в его работе. Сила и чистота этих побуждений находятся в прямом отношении или к признанию писателя… или к безразличию или даже к прямому отрицанию всего, им сделанного».

А. Пушкин

«…И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я Свободу

И милость к падшим призывал».

С. Довлатов

«Запомни раз и навсегда: литература цели не имеет… Для меня литература – выражение порядочности, совести, свободы и душевной боли».

Р. Макки

«…Когда… люди пишут хорошо, то причина всегда одна: ими движет желание вызвать эмоциональную реакцию…»

Очень бы хотелось вызвать. Любую – из мыслимого спектра…

Дал прочесть несколько рассказов приятелю. Человек пишущий, признанный, скептик и юморист.

– Оно тебе что? Эректильную функцию повышает? Таки нет. Доктор что велел после инфаркта? Сачковать в пассивной позиции… Вот и сачкуй. А ты… красной нитью – «любовь к женщине»… Об неё уже всё сказато и спето. Вопрос – не стоит… Читай Губермана.

Посмеялись. Выпили. Повспоминали молодые подвиги. Сексуальные харакири. Когда подружка беззаботно свиристит рядом, а ты лежишь слабо живой, в вихре галлюцинаций, в глазах – искры электросварки, и думаешь: чем бы треснуть по кудрявой башке, чтоб не насовсем, но хоть на пару часов утихла…

Много лет спустя, диагностируя мои заболевания, врачи спросят, какие имел травмы? Только сердечные, отвечу я, но едва совместимые с жизнью.

Извините, уклонился.

…Читаю Губермана:

Пишу я вздор и ахинею,

херню и чушь ума отпетого,

но что поделаешь – имею

я удовольствие от этого.

Действительно, у кого что…

«…Я не помню сейчас, почему меня в одно прекрасное время потянуло вдруг к литературе, – писал Ю. Казаков. – Я страстно хотел увидеть свою фамилию напечатанной».

Юрий Николаевич Палагин, замечательный писатель из Сергиева Посада, подвижник, неутомимый и неравнодушный собиратель литературного наследия на земле Радонежья, в книге «Русские писатели и поэты ХХ века в Сергиевом Посаде» пишет, в частности, о Казакове:

«Имя его было у всех на устах, сборники его рассказов на прилавках книжных магазинов не залёживались, о нём писали в газетах и журналах (…) Общее мнение в литературных кругах было такое: Юрий Казаков – достойный преемник русских классиков: Л. Толстого, И. Тургенева, А.Чехова, И. Бунина, М. Пришвина (…)

Юрий Казаков горевал лишь о том, что слишком поздно(курсив мой – Ю.Х) он разгадал своё предназначение быть писателем. Как-то никто не разглядел в нём литературных способностей (…)

Первое, что сделал Казаков на пути к писательству – он стал внимательнее читать рассказы, очерки, «стараясь понять, как они сделаны.А через некоторое время стал и сам писать что-то» (…)

…в Литературный институт «…пришел человеком… малограмотным», «литературу художественную зная на совершенно обывательском уровне».

Палагин приводит слова Казакова: «…Года два я только и делал, что читал. Читал по программе и без программы. И после долгих чтений и размышлений я пришёл к выводу, что лучше всех писали наши русские писатели. И я решил писать так же, как они (делов-то, решил и всё! – Ю.Х.) … я просто уловил нечто общее, присущее всем нашим лучшим писателям, и стал работать(курсив мой – Ю.Х.)».

Паустовский позже писал ему:

«Я не могу без слёз читать Ваши рассказы. И не по стариковской слезливости… а потому, что счастлив за наш народ, за нашу литературу, за то, что есть люди, способные сохранить то великое, что досталось нам от предков наших – от Пушкина до Бунина. Велик бог земли русской».

Читаем у Палагина: «Пришла пора зрелости, мудрости. Но пагубная страсть (…) разрушила его здоровье (…) расстроила писательские планы (…) Пахомов (его друг и врач – Ю.Х.) получил от Казакова в начале восьмидесятых годов ответ на своё письмо: «…Есть у меня сосед теперь, Веня Ерофеев, так вот он разработал рецепт гениального коктейля под названием «Сучий потрох» (…) После двух стаканов человек возносится в такие космические выси…»

…Совпадение времени, мест, обстоятельств... Жили рядом, ходили теми же дорожками… Говорят – мир тесен. Стало быть, не судьба. С одним разминулся в Абрамцеве, с другим – на Курском… Локтями коснувшись в толпе и не увидев друг друга: каждый погружен в состояние глубокого раздумья…

Повторю слова Паустовского: «Велик бог земли русской».

Велик. Но не всемогущ, да простится мне богохульство невольное. Милость к падшим оказалась квотированной.

Открыл для себя Хорхе Луиса Борхеса. Не согласился с Казаковым, что «лучше всех писали наши русские писатели».

Борхес, обладатель практически всех самых высоких наград за литературную деятельность, получил всемирную известность, когда ослеп. Вот бы запить, да? Самое время… «Мыслить, анализировать и придумывать – это нормальное дыхание разума. Возносить до небес чьё-то случайное открытие, подбирать старые чужие идеи, с упорством цитировать «кумиров» – значит признаваться в собственной слабости или невежестве. Всем людям должны быть по силам все мысли…»

Прочёл и устыдился. Сгоряча. Прочел еще – мне не стыдно признаться в невежестве. Да, я – неуч. И цитирую кумиров. Мудрый слепец их взял да закавычил…

Довлатов разложил все по полочкам:

«Внутренний мир – предпосылка. Литература – изъявление внутреннего мира. Жанр – способ изъявления, приём. Талант – потребность в изъявлении. Ремесло – дорога от внутреннего мира к приёму».

Примеряю: потребность в изъявлении – есть, предпосылки – есть, дорога – есть. А коли есть – топай. Работай. Оправдывайся мозолями на всех «рабочих местах»… Хватит болтаться неучем.

Вот бы учредить ЛикЛитБез! Деканом – Бунин. Замом – Паустовский. И преподавательский состав:

Лесков, Чехов и Куприн;

Платонов, Пильняк и Бабель;

Трифонов, Нагибин, Казаков и Домбровский;

Шукшин, Искандер, Довлатов и Ерофеев Венедикт;

Рубина, Ерофеев Виктор, Пелевин, Губерман.

Не забыть Борхеса, Маркеса, Кортасара. Франсуазу Сазан – для факультатива (из личной симпатии). И – маэстро по созданию «историй» (Story) – Роберта Макки.

Учредил.

Составил программу на учебный год. График домашних заданий – строгий по срокам. Жена купила словари: толковый, синонимов, этимологический, орфографический. Дочь сотворила, по собственному дизайн-проекту, настольный источник света. Стильный, уютный. Внук поставил перед глазами парочку забавных троллей («оба-двое») – для вдохновения. Палагин благословил (по прочтении нескольких рассказов в рукописи): «…хороший язык. Давно не испытывал такого удовольствия. Пишите».

По основному предмету «Литературное качество прозы» я завел толстенный гроссбух. Приступил к плановым занятиям: учить себя читать и писать. Я ещё никогда не был столь усердным и работоспособным учеником. Поначалу читал в самый продуктивный период интеллектуальной активности – после утреннего чая. Писал без выходных, забыв про телевизор, сократив время на сон. Вскакивал среди ночи – как укусил кто – записать куски сочиняемых текстов. Жена, беспокоясь о здоровье тела (равно как и о качестве текстов), выводила как пёсика на прогулку. Выгуляв меня на воздухе часок-полтора, садилась за компьютер, я же – за письменный стол, у лампы с троллями.

Жена на глазах становилась жёстким редактором. Пытаясь пресечь многословные и пустопорожние стариковские сентенции, способные испоганить изначальный замысел, обезобразить неплохую страницу, она говорила:

– Эта работа, писательская, схожа со сборами в дорогу. Сначала хватаешь вещи без разбору – ведь в пути и вдали от дома может пригодиться все – и бросаешь в кучу. Потом оглядываешь беспорядочный ворох без спешки, с пониманием того, куда едешь, зачем, как надолго и т.д. Из нахватанной кучи убираешь и оставляешь дома случайное, откровенно ненужное, лишнее. Взятое «на всякий случай», без чего можно легко обойтись. Прежде чем укладывать в чемодан или дорожную сумку (они ещё могут не уложиться!), пересмотри ещё раз все, что наметил брать. Чтобы не тащить «дуром».

Несколько месяцев ненасытного ученичества прошли как в дурмане – от переизбытка разнородных текстов. Я снизил интенсивность, сократил время занятий. По опыту основной работы мне постоянно хотелось как-то систематизировать учебный процесс, пока я не понял, что в литературе действуют другие законы, чем в технике.

Я попытался сформулировать отношение к авторским амбициям.

О необходимости овладения стойкими аффирмациями творческой личности говорила ещё Довлянская: «Вырабатывайте систему убеждений: ХОЧУ – МОГУ – БУДУ! Не следует жевать жвачку плохих эмоций, надо быстрее разряжаться. Не лелеять, не холить свою уязвимость, авторскую истощимость, слабость. Культивируйте обновление, разнообразие – как бесконечную похоть».

«Писательство не профессия, а призвание», – этой фразой начинал Паустовский новый учебный год в Литинституте. (Б. Балтер. Что нам дал Паустовский).

«…Я не верю в качество текстов тех отшельников(курсив мой – Ю.Х.), которые пишут в стол десятилетиями, – утверждает Виктор Ерофеев. – Их труд, как правило, хил, стиль недоразвит, это литературные трупы. Писатель отчуждается от своего текста в акте публикации. Это необходимый акт… Читатель нужен… Потребность поделиться, показать свои «испражнения» – одно из загадочных свойств писателя».

Трифонов еще категоричней призывает: «…Не топчитесь слишком долго в прихожей, врывайтесь в комнату. Не засиживайтесь в начинающих, которых не существует. Но имейте в виду: дальше легче не станет!»

Как относился к известности Пастернак:

Быть знаменитым некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

В жизни Пастернак не был столь тверд и последователен в данном вопросе, но… из песни слова не выкинешь.

С наибольшим вниманием и, должен признать, с завистью присматривался к языку. И вообще – к стилю.

«Понять произведение – это убедиться, что оно может быть только таким, какое оно есть». (М. Дюфрен)

«Целый рассказ (...) Бунин мог написать ради одного слова. Так, рассказ «Петухи» написал ради слова «опевают» («петухи опевают ночь»). Зато какого слова! (...) Ведь «опевают» – это как бы обводят песенной каймой. Попробуйте сказать это в одном слове! Тут та последняя точность, последняя близость с языком, которая бывает только у больших художников слова. (...) Однажды Бунин сказал, что «надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько строк (...) в сущности, у всех самых больших писателей есть только хорошие места, а между ними – вода». (С. Джимбинов)

Пильняк писал: «…Умение – слово. Слово – весомо и перспективно, комбинации слов тем паче. Комбинации слов определяют перспективу фразы и не только смысловую, но и эмоциональную её загруженность. Сказать – «быстро пошёл он» – «пошёл он быстро» – «он быстро пошёл» – это три различных по своему эмоциональному насыщению фразы».

То, что может он – совершенно особенное. Отточенное, пронзающее и – величественное… загадочное.

«…В небе обыденно плавали аэропланы».

«…Соловьи пахли ландышами».

«…Тылом ладони человек стер со лба пот».

«…Лиса – бог хитрости и предательства, если дух лисы вселился в человека, род этого человека проклят. Лиса – писательский бог».

Пильняк учит – «как».

Вот он – ЛикЛитБез, мастер-класс, по-нынешнему.

«…Если автору надо, чтоб читатель нервничал, он может отправить его на Кузнецкстрой в час пуска первой домны. Если автору надо успокоить читателя, он может отправить его в Сталинск часом спустя, после пуска первой домны иль может оставить его на покойном московском диване…»

«Если автор захочет описать красивую женщину, наделив её фамилией Широконосова, – сколько не старался бы автор, читатель не поверит в ее красоту, фамилия погубит красавицу на бумаге».

«Нельзя описывать феодала капиталистическим лексиконом… не надо описывать телегу автомобильной терминологией – телега старше автомобиля, у неё есть слова её возраста».

«Читатель никак не обязан верить художнику. Автор должен убеждать читателя не уверениями, но свидетельскими показаниями. Читатель просит авторских восхищений ему не навязывать».

«Писатель должен интегрировать реальность, настоящую жизнь, правду, – свои чувства автор должен аргументировать не словами, но фактами, выкрашенными под правду, чтобы читатель имел о них моральное и фактическое суждение. И писатель должен изловчиться в условиях искусства так, чтобы читатель считал себя свободным в своих суждениях и не видел поучительного авторского «перста»…»

Толстой писал о романе Эртеля «Гарденины»:

«Главное достоинство, …кроме такого знания народного быта, какого я не знаю ни у одного писателя, …есть удивительный по верности, красоте, разнообразию и силе народный язык… он бесконечно разнообразен. Старик-дворовый говорит одним языком, мастеровой – другим, молодой парень – третьим, бабы – четвёртым, девки – опять иным. У какого-то писателя высчитали количество употребляемых слов. Я думаю, что у Эртеля количество это, особенно народных слов, было бы самое большое из всех русских писателей, да ещё каких верных, хороших, сильных, нигде, кроме как в народе, не употребляемых слов. И нигде эти слова не подчеркнуты, не преувеличена их исключительность, не чувствуется того, что так часто бывает, что автор хочет щегольнуть, удивить подслушанным им словечком…»

«Как поверить, что этот самый человек, – писал Бунин об Эртеле, – в юности двух слов не умел связать… писал с нелепейшими орфографическими ошибками?»

А сам Иван Алексеевич?

«Потомок знатного рода, – говорит Джимбинов, – он не получил даже среднего образования (из семи классов гимназии не окончил и четырёх...) И всё-таки Бунин был образованным человеком, не случайно подарившим русскому читателю образцовые переводы Лонгфелло и Байрона. (...) Начитавшись бунинской прозы, вдруг с удивлением чувствуешь, что тебе подменили зрение: начинаешь – хотя бы ненадолго – смотреть на всё окружающее пристальней и любопытней. Бунинская проза увеличивает остроту зрения его читателей».

Трифонов говорил:

«…Начала и концы. То, что требует наибольших усилий. Начальные фразы должны дать жизнь вещи. Это как первый вздох ребёнка… в конце должен быть смысл, итог. Пускай символически, иносказательно, эмоционально, …но надо… подбить бабки. Заканчивать вещь надо неожиданно и немножко раньше, чем того хочется читателю».

«…Искусство писать есть искусство вычёркивать».

Губерман, о том же:

Явились мысли – запиши,

но прежде – сплюнь слегка

слова, что первыми пришли

на кончик языка.

Говорю себе: копи слова, словечки – камни и камушки, отбирай. На прочность. И чтоб глазу хорошо… Учись сложить ладную постройку. От которой матушка наша, многолюбивая Русская Словесность, не испытала бы и самых малых огорчений.