Текст книги "Тьма сгущается перед рассветом"

Автор книги: Юрий Колесников

Дождь вновь хлынул как из ведра, Илья вытер рукавом мокрое лицо, не замечая, что промок насквозь, он продолжал медленно идти вперед. Вот он мечтает стать летчиком… отстаивать каждую пядь родной земли… а для кого? Ему вдруг все стало противно, безразлично. Промелькнула мысль: «Значит, все то, о чем пишут в газетах, твердят в школах и лицеях, шумят по радио – все неправда? В жизни все по-другому?!..»

Стемнело, когда Илья подходил к городу: не первый день ходил он пешком на аэродром и пешком же возвращался в Бухарест…

Его заставил опомниться доносившийся из какого-то открытого окна голос диктора:

«…еще не завершился аншлюс Австрии, как перед нами встала чехословацкая проблема…», «Новый выезд Чемберлена в Берхтесгаден…», «Совещание в Бергхофе…»

Илья остановился – передавали последние известия:

«Сосредоточение германских войск на чехословацкой границе…», «Визит адъютанта Гитлера – капитана Видемана – в Лондон…», «Лорд Ренсимен вылетел в Прагу… быть посредником по чехословацкому вопросу…»

– У нас в стране творится черт знает что, – тихо проговорил Илья, – да и, видно, во всем мире не лучше. К чему все это приведет? – Илья с досадой плюнул и пошел дальше. – Да, – думал он, – пока суд да дело, простые люди страдают. Как в пословице: паны дерутся, а у холопов чубы трясутся…

Когда Илья подходил к остановке, как раз подъехал автобус. Шофер задержал машину, думая, что пешеход сядет… Но Илья прошел мимо предупредительно открытых дверей – денег не было. Он с завистью смотрел на видневшиеся через запотевшие ярко освещенные стекла отходившего автобуса шляпы, кепи и фуражки…

Илья шел уже больше часа, а дождь все лил…

Миновав Триумфальную арку, он шагал теперь вдоль просторного шоссе Киселева. «Сколько же может идти дождь и будет ли ему когда-нибудь конец?», – подумал он и почему-то вспомнил легенду о всемирном потопе, Ное и его ковчеге.

И вдруг за углом, в переулке, перед укрытым полосатым брезентовым тентом рестораном, Томов увидел двухместную машину капитана Абелеса. Чтобы убедиться, что он не ошибся, Томов подошел ближе. Да, это был восьмицилиндровый вишневого цвета «Форд» начальника школы «Мирча Кантакузино»; Илья не раз видел его на площадке возле ангара. Но теперь машина почему-то стояла, перекосившись набок. Обойдя ее, Илья увидел, что правая задняя покрышка спустила. Мгновенно мелькнула мысль: «Что если предложить свои услуги и заменить колесо?» Недолго думая, он направился к ресторану и попросил официанта вызвать хозяина машины, капитана-летчика.

Скользнув своими бесцветными глазами по мокрой невзрачной фигуре юноши, официант сначала осмотрел машину и, убедившись, что она действительно осела, почесал лысый череп, подумал и только после этого поплелся в глубь ресторана.

Издали Илья увидел Абелеса, направлявшегося к выходу.

По-военному отрекомендовавшись, Томов поспешно сказал начальнику школы, что знает механика бетонного ангара № 1 – Рабчева, начальника ангара – Урсу, начальника охраны – Стойку и даже солдата, который делает профилактику машине господина капитана, – ефрейтора Грозя.

– Прохожу, – отчеканил Томов, – вижу, стоит ваша машина, господин капитан, перекошенная на одну сторону. Гляжу, скат спустил. Дождь идет… Думаю, надо помочь исправить… Вы ведь без шофера?..

Абелес согласился, чтобы Томов заменил колесо. Он дал ему ключи, показал, где инструмент. Через несколько минут «Форд» стоял уже на домкрате и Илья монтировал запасное колесо; пригодились знания, полученные в Болграде во время каникул, когда приходилось работать помощником шофера на автобусе Бондарева.

Едва Илья, окончив работу, уложил инструмент на место, как из ресторана вышел Абелес в сопровождении молодой женщины. Капитан был навеселе и остался очень доволен тем, что Илья исправил машину. Достав из кармана несколько монет, он протянул их Томову. Илья отказался принять деньги и, запинаясь, сказал, что он тот самый Томов, о котором несколько дней назад говорил механик ангара Рабчев. Но Абелес, недоумевая, смотрел на Томова, видимо, соображая, чем же отблагодарить его, и, наконец, достав портсигар, угостил Илью сигаретой и пожал его локоть. Прошло полминуты, и красные огоньки стоп-сигналов «Форда» скрылись за поворотом шоссе Киселева.

Илья был счастлив – такое знакомство! Вот тебе и Ной, и ветка маслины. Абелес и был для Ильи веткой маслины, надеждой поступить в авиацию.

Томов подошел к фонарю с намерением рассмотреть полученную сигарету.

Сквозь пушистую листву мокрых акаций из какого-то коттеджа доносилась песенка:

 
Третьи сутки дождик льет,
Перестанет – вновь пойдет,
А плаща у вас все нету,
Так зайдите ж к Лафайету!
 

«Самые лучшие непромокаемые плащи можно купить только в универсальном магазине «Галери Лафайет» – на Каля Викторией!..»

 
Зря минуты не теряйте,
Приезжайте – покупайте
Зонтики и макинтоши,
Обувь, шляпы и галоши…
 
 
Заходите к нам в гости,
Покупайте мебель, трости.
Коль с деньгами вы придете,
В Бухаресте все найдете!..
 

Илья взглянул на сигарету. Она была с золотым мундштучком. Он тихо, одними губами прочел надпись: «Регале РМС». И вдруг подумал: «А почему капитан не обратил внимания, когда я назвал свою фамилию и сказал, что Рабчев говорил обо мне? Забыл? Ведь не может быть! Неужели Сергей?..» Он снова взглянул на сигарету, положил ее в кармашек и зашагал по аллее. В конце арки, образуемой кронами деревьев, виднелось светлое пятно. Это была площадь Виктории.

Илья шел и повторял: «Абелес, ветка маслины, надежда, и все же пустота!..»

VI

К ангару то и дело подъезжали машины с курсантами. Потом солдаты и курсанты выкатывали самолеты. Рабчев был необычайно деятелен: он наблюдал, как производят запуск, проверял моторы, лазил в кабины, ругал запарившихся солдат.

К рассказу Ильи о знакомстве с начальником школы Рабчев отнесся холодно. А когда в пятом часу приехал Абелес и, узнав Томова, подал ему руку – Сергей покраснел. Илья это заметил. «Неужели подозрения справедливы?» Стало не по себе…

Из ангара выкатили окрашенный в салатовый и кремовый цвета спортивный биплан с золоченой надписью: «Бюйкер Юнгмайстер». К самолету подошла группа военных и штатских, среди которых был принц Николай. В коротенькой замшевой тужурке, с опухшим прыщеватым лицом и налитыми кровью глазами, он мало походил на свои портреты, но все же Илья узнал его и с отвращением отвел глаза, подумав: «Здорово малюют художники!..»

Рядом с принцем Николаем стояла невысокого роста молодая красивая блондинка в спортивном светло-сером костюме, с ярко накрашенными губами. Это была хозяйка самолета – летчица Ирина Бурная. В ангаре поговаривали, будто самолет этот она получила в подарок от германского рейхсминистра авиации Германа Геринга…

В стороне несколько солдат вполголоса горячо спорили, разглядывая какую-то бумажку. Илья подошел ближе. То, что рассказали солдаты, теперь не удивило его, но это была еще одна капля горечи, разрушавшая его веру в королевскую семью, в порядки, существующие на его родине.

Оказывается, принц Николай никогда не прикуривал от спички или зажигалки, он непременно зажигал банкноту в пятьсот или тысячу лей. Делал он так – об этом везде говорили открыто – из ненависти к своему брату, королю Румынии, и поджигал именно ту сторону купюры, где был портрет Карла II. «К тому же, – добавлял он обычно, – не могу же я прикуривать из рук вшивых солдат!» А солдаты устанавливали очередь и караулили, когда его высочество вытащит из кармана портсигар, а потом бросались к нему с зажженной спичкой или зажигалкой. Закурив, принц бросал горящую купюру, которую счастливец немедленно гасил и, аккуратно сложив, нес в «Национальный Банк». Там, в зависимости от того, какая часть уцелела, выплачивали определенную сумму. Шутка ли для солдата получить двести или триста лей!

Принц бравировал тем, что из чувства брезгливости не берет огонь из рук «черни». Но и солдаты, прикоснувшись к деньгам, всегда потом тщательно мыли руки бензином: деньги – деньгами, но заразиться венерической болезнью никому не хотелось.

Сейчас очередной «дежурный» бережно заворачивал в обрывок газеты обгоревшую купюру. Прислонившись к стене ангара, Томов с горечью наблюдал за его радостным лицом. На каждом шагу унижается достоинство человека!.. Илья даже забыл о голоде. Вечером лег пораньше, чтобы Женя не пригласил его ужинать, а утром выпил стакан кипятку без сахара и ушел, когда все еще спали. Задумавшись, Илья не заметил, как подошел Рабчев и жестом отозвал его а сторону:

– Слушай, ангар школы «Мирча Кантакузино» – не такой простой, как другие ангары. Недаром он бетонный и № 1… Так что стоять у ворот строго запрещается… Сам видишь… Здесь бывает его высочество принц Николай!.. Это не шутка! Понимаешь, могут быть неприятности… Я бы, конечно, ничего. Но начальство не любит, когда здесь посторонние лица шатаются. Другое дело, когда тебя примут в курсанты… А пока пойди куда-нибудь за ангар или в-о-о-н туда… – и Сергей указал на площадку, где стояли автомашины.

«Теперь все ясно! – думал Илья, плетясь к стоянке. – А я, дурак, верил… Обеды носил… Часы подарил… Вот дурак! Жалко, конечно, было, но Сергей попросил – пусть. Думал, поможет… А он, наверное, и не собирался говорить с Абелесом!.. Как он испугался, когда капитан подал мне руку! А теперь вдруг – «посторонний»! До сих пор стоял и ходил повсюду, где хотел, и не был посторонним… Но как же теперь быть? – Илья остановился… – Поговорю-ка сам с Абелесом… Попытка – не пытка! Но идти на поле, вроде, неудобно… Сергей увидит… Буду ждать начальника здесь. Придет же он когда-нибудь за машиной!» – И Томов решил не уходить со стоянки.

До конца полетов оставалось не так уж много времени. Шоферы окружили одну из машин и слушали радиорепортаж о футбольном матче между командами «Венус» и «Рапид». «Венус» проигрывал. Вратарь был слаб. Один из шоферов заметил, что команде «Венус» нужен такой вратарь, каким был когда-то Замора. – Он в своей жизни не пропустил ни одного мяча! – доказывал болельщик. Потом другие два шофера поспорили: кто из игроков лучше – Добай или Баратки?

Илья слушал, но ничего не понимал. Не до футбола было ему сейчас.

Вскоре одна за другой стали уезжать машины. Ушел и автобус с курсантами. Наконец, появился Абелес. Илья подошел к нему и коротко рассказал о своем желании поступить в авиационную школу.

Абелес помолчал немного, подумал и велел прийти с документами в канцелярию, на улицу Бисерика Албэ.

В пансион Илья возвратился поздним вечером. Все уже спали. Только Женя усердно выписывал дамскую туфлю на вывеске для одного из своих клиентов – сапожника. Увидев Илью, он начал его отчитывать.

– Ты почему не съел котлету и чай пил без сахара? Это же глупо, понимаешь, глупо! Выходит, если ты уходишь рано, я тоже должен вставать? Ну, скажем, был бы я на твоем месте. Разве ты бы не обиделся, если бы я поступил так, как ты?

Илья вдруг подумал: «Действительно, Женя мой самый лучший друг, и если бы он оказался в беде…»

– Ладно, – сказал он примирительно, – обещаю, что больше этого не будет!

На столе лежал большой кусок брынзы и свежий хлеб, в термосе был приготовлен чай. Только тут Илья вспомнил, что с утра у него ничего не было во рту, и набросился на еду.

Поев, Илья начал рассказывать. Женя не меньше его был возмущен поведением Рабчева.

– Сережка просто жиром оброс, забыл, как сам бедствовал. Наверное, боится место потерять, потому и не говорил, а похвалиться он мастер… – рассудительно подвел итог Женя. – Жаль, ты время только потерял. Но сказать, что зря – тоже нельзя. Такова жизнь! Ничего не поделаешь… А сейчас, Илья, давай спать, поздно. Но Сережка прохвост! Такого не ожидал от него… Вот и прав оказался ня Георгицэ… Зато теперь возьмешь «быка за рога!»

Лежа в кровати, Илья мечтал. Он видел себя среди курсантов, в лётной форме… «Может быть, задаток на фуражку не пропал даром»? Долго он не мог уснуть, представляя, как будет летать, даже «мертвые петли» делать.

Усталый, счастливый, он уснул лишь на рассвете.

Когда на следующий день Томов пришел в канцелярию авиашколы, Абелеса еще не было. Добрый час просидел Илья на цементной тумбе перед подъездом, пока из-за угла, со стороны площади Амзей не показался знакомый вишневый «Форд». Через несколько минут дежурный адъютант объявил, что господин капитан прибыл. Илья назвал свою фамилию и добавил, что сам капитан Абелес велел ему сюда прийти..

Вместе с Томовым ожидали приема два офицера и четыре унтер-офицера – летчики. Их приняли поодиночке, и они ушли. Потом еще приходили офицеры, их вызывали и они уходили. Прошло не менее двух часов, а Илья все ждал, но был доволен тем, что его сюда впустили и здесь о нем знают. «Пусть последним примут, я подожду, ведь делать мне нечего», – успокаивал он себя.

Через некоторое время дежурный адъютант сообщил, что господин капитан уехал обедать и будет к четырем. Илья вышел на улицу и убедился, что «Форда» нет. «Что ж, – подумал Илья, – до четырех не так уж много… Больше ждал…»

Приемную закрыли, а на улице пекло невыносимо. Здание выходило на солнечную сторону. Томов перешел улицу и присел на скамейку у храма «Бисерика Албэ». Здесь было прохладней. От нечего делать Илья рассматривал проходивших мимо людей. Вот проковылял калека с деревянным обрубком вместо ноги. На его согнутой руке висела огромная корзина с рогаликами. Потом появился старик-старьевщик, скороговоркой напевая свое вечное «старье берем». У ограды, в тени деревьев, выстроились вдоль мостовой фаэтоны. Илье особенно нравились их колеса с резиновыми шинами, аккуратно втиснутыми в белые ободья, с блестевшими черным лаком тонкими спицами. Отгоняя назойливых мух, лошади фыркали, мотали головами и хвостами. Извозчики в картузах бранились, обвиняя друг друга в несоблюдении очереди. Но когда раздавался оклик: «Биржар!»[27]27
  Биржар – извозчик (рум.).


[Закрыть], они все сразу срывались с места. Из приоткрытых дверей храма доносилось торжественное чтение акафиста… У входа, словно в очереди, стояли старухи-попрошайки, встречавшие и провожавшие богомольцев, и тут же, напротив, на углу, у калитки дежурили смуглые, с измученными личиками, в узеньких, выше колен юбочках «девочки». Они окликали гимназистов, а если те, покраснев, ускоряли шаг, посылали им вдогонку ругательства. У мужчин они выпрашивали «закурить». Никто не удивлялся – все было нормально, привычно… «Невеселая жизнь», – подумал Илья, глядя на худенькую хрупкую девушку, почти подростка, в полинявшем платьице. Она стояла, прислонившись к калитке, рядом с немолодой, уже располневшей своей коллегой и напевала модную тогда песенку: «Скажи мне, где, когда и как смогу тебя еще увидеть?», а в глазах ее была такая пустота, что Илье стало жутко…

Удары колокола заглушили уличный шум. Из церкви стали выходить люди. Улица постепенно опустела. Был обеденный час. Томову казалось, что он просидел здесь бог знает сколько, но «Форда» начальника школы все не было. Редкие прохожие равнодушно шли мимо извозчиков, косились на девушек, крестились на церковь и не замечали Ильи. Он вдруг подумал, что в Бухаресте каждый живет только для себя и никому никакого дела нет до всего остального мира. Тоска по дому сжала его сердце. Он представил себе родной Болград, мать… Вот она варит обед, стирает белье квартирантам и, как бывало, просит его принести воды. Колодец далеко, за три квартала… Как она сейчас там живет, бедняжка? Сама носит воду… Жара в Бессарабии такая, что пыль обжигает босые ноги. А как он не любил, когда мать посылала его к лавочнику взять хлеб в долг… И там было трудно, но там был родной дом…

Илья тосковал по аромату родных акаций и метеол, по звону медной ступки, в которой мать толкла сухари, и даже по дыму родной кухни… Заглядевшись на божью коровку, которая ползла по его брюкам, Илья стал напевать запомнившуюся ему песенку…

 
У чужих я сидел за столом,
Был на людях я весел и пьян,
Знал, что все это – горький обман,
Что душа моя в доме родном…
 
 
Мне в бокал наливали вино,
Наливали мне снова и снова,
Но я знал, не заменит оно
Даже воду из дома родного…
 
 
И какой бы дома ни был хлеб плохой
Он слаще, лучше, чем чужой!..
 

Илья поднял голову: у подъезда стоял знакомый вишневый «Форд».

В приемной сидело несколько человек, когда адъютант Абелеса заявил, что господин капитан сейчас занят. Завтра большой праздник – день авиации!

Томов уже было направился к выходу, но адъютант остановил его, сказав, что господин капитан поручил ему заняться этим делом, и пригласил Илью войти…

Томов рассказал обо всем адъютанту, отдал ему документы, в том числе и грамоту, где значилось, что планер, сконструированный Ильей Томовым, на конкурсе по Измаильскому уезду занял первое место.

Видимо, тронутый тем, что перед ним такой страстный энтузиаст авиационного дела, адъютант дал Илье пропуск на праздник авиации, который должен был состояться на следующий день, на аэродроме Бэняса.

Илья отправился домой в приподнятом настроении. Все шло как нельзя лучше. Документы его теперь уже в школе, сам Абелес о нем знает, адъютант просто симпатяга, дал пропуск на праздник, да еще «на два лица»! Томов был счастлив. Он подошел к магазину готовой одежды и долго стоял у витрины, рассматривая авиационную форму – ремни с портупеями, значки пилота, шлем, очки. Он смотрел и запоминал цены.

В пансионе все обрадовались сообщению Томова.

– Молодец парень! – говорил ня Георгицэ. – Нечего было надеяться на того пустозвона механика. Он мне сразу не понравился. Видал таких… Но вот посмотрите, когда господина Томова примут в школу, тот ваш шкет скажет, что это он помог! Факт!

– Правильно сделали, что сами взялись за это дело, – вставила свое слово мадам Филотти. – Давно бы так. Вы бы, наверное, уже были летчиком…

VII

Тяжело переболев несколько лет назад воспалением легких, ня Георгицэ не стал больше работать официантом. Собственно говоря, он еще мог обслуживать клиентов не хуже, чем раньше, но хозяева предпочитали молодых и Георгицэ Филотти, безуспешно попытавшись устроиться в другом месте, твердо решил бросить работу. Годы не те – как-никак за пятьдесят давненько перевалило. Правда, иногда перепадала временная работа: по рекомендации прежних сослуживцев ня Георгицэ обслуживал то банкет, то свадьбу, то поминки. Или, скажем, как сегодня – по случаю праздника его пригласили поработать в выездном ресторане на аэродроме Бэняса.

Встал ня Георгицэ рано. Распахнув настежь окно, он, чисто выбритый, с припудренным лицом, грустно смотрел на серое, в тяжелых облаках, небо. «Неужели пойдет дождь и праздник будет отменен?» – подумал он и осторожно открыл шкаф, чтобы достать зонтик. – Однако дверца скрипнула, и мадам Филотти, не открывая глаз, тихонько сказала, что белая манишка и черная бабочка, завернутые в кельнерскую куртку, лежат в кухне, на сундуке.

Ня Георгицэ махнул рукой и пробурчал:

– Должно быть, все сорвется. Сейчас хлынет такой дождь, какой даже и маме не снился.

Но он ошибся.

– «Какая будет погода?» – этот вопрос с самого утра волновал многих жителей Бухареста. Официанты мечтали заработать, торговцы, крупные и мелкие, жаждали отхватить куш, таксомоторщики тоже надеялись урвать свой кусок… Но большинство, среди них был и Илья Томов, горело нетерпением увидеть в небе достижения авиации – виражи, бочки, мертвые петли и особенно прыжки с парашютом.

И вот, несмотря на низкие, тяжелые тучи, пошел мелкий дождь; он только смочил улицы и крыши, обмыл запыленную листву и слегка освежил воздух. Потом сквозь облака прорвалось солнце, и все вокруг заиграло: зелень, витрины, афиши, нарядные платья, флаги. А в полдень, когда Женя и Илья несли знакомому перекупщику две завернутые в газету небольшие картины, – небо совсем прояснилось, и день выдался как по заказу!

Перекупщик, которому Женя продавал свои картины, жил на окраине одного из беднейших районов столицы – Мошилор, известного своим огромным базаром, обилием лавчонок, шинков, каруселей и балаганов, в которых усталые фокусники и жонглеры веселили посетителей давно им самим надоевшими номерами. На этой грязной окраине были разбросаны убогие, покосившиеся домики, такие крохотные, что казались игрушечными. Встречались тут и полуразвалившиеся бараки, и лачуги с окошками, забитыми досками от ящиков с еще сохранившимися черными буквами железнодорожных маркировочных номеров. И хотя Томов успел убедиться, что Бухарест не такой рай, как это ему казалось в первые дни, но подобного он не ожидал… Кругом грязь, огромные лужи, которые никогда не высыхают, – сюда, кроме дождевой, стекает вода из единственной водоразборной колонки, снабжающей добрых полтора десятка кварталов, и помои: их выливают прямо посреди немощеной неровной улочки.

Воздух ужасный: в нос ударяет крепкий, как нашатырь, запах гнилья, преющего мусора и разлагающихся кухонных отбросов. Ветерок доносит через низкие, кое-где уцелевшие заборчики вонь из прогнивших, с вырванными на топливо досками, готовых провалиться уборных… Миллионы, миллиарды мух жужжат над кучами мусора, разнося дизентерию, тиф. К обуви то и дело прилипают скрюченные дынные корки, скорлупа яиц, очистки картофеля… Местами, чтобы можно было пройти, брошены кирпичи и камни, кое-где лежат доски и бревна. В конце улочки, напротив дома перекупщика, огромный овраг – свалка мусора; здесь с утра до вечера копаются старики, старухи. Они что-то извлекают, осматривают, переворачивают и снова роются, надеясь найти съестное. Свалка служит также и местом игр ребятишек этой округи. Больше играть им негде… С криками и визгом, как голодные воронята, налетают они со всех сторон, когда прибывает машина или телега с мусором… Полуголые, в лохмотьях, с кривыми высохшими ножками, большими животами и уродливыми головками, обсыпанные сине-бордовыми гнойными язвами, они здесь проводят весь день. Голодные, они готовы подраться за найденный в мусоре кусок арбуза или корку заплесневевшего, грязного сухаря. Здесь они играют в «сыщиков и бандитов», ругаются, гоняют собак. Собаки и те здесь какие-то несчастные: грязные, искалеченные, тощие, они бродят, еле волоча ноги, поджав хвосты. Всегда напуганные, они шарахаются от прохожих.

Если здесь появляется незнакомый, прилично одетый человек, детвора бросается к нему, выпрашивая милостыню. О школе они не имеют понятия. Никогда в жизни не было у них игрушек, и немногие из них знают, что такое конфеты. Не знают они также, как красив их родной город: на центральных улицах полицейские не разрешают им появляться, гонят дубинками.

Только в одном эта часть столицы равна центру: сюда, не брезгая, приходят сборщики налогов; они шумят, ругаются, грозят. По ночам нередко налетают стаи полицейских и жандармов. Эти рыщут по лачугам в поисках скрывающихся, пугают детей, забирают «подозрительных». И нередко на следующий день в роскошных кафе и ресторанах за чашкой кофе с ромом господа, покачивая головами, обсуждают сообщения газет о результатах «грандиозной облавы» на окраине столицы…

Перекупщик, к которому пришли Женя и Илья, жил в лачуге, часть которой была удлинена за счет выброшенного на свалку старого фургона. На стенах еще остались полинявшие надписи – реклама хлебопекарной фирмы «Хердан». Кругом жужжат золотисто-зеленые, невыносимо нахальные и жирные мухи. Их уйма! Даже во дворе нет покоя от них. Худой, с высохшим, смуглым лицом, на котором алел туберкулезный румянец, перекупщик Раду Думитрашку показался Илье симпатичным человеком. Он охотно рассказывал о себе. Хлеб достается ему нелегко: с утра он с женой торгует на базаре картинами, вышитыми подушечками, вязаными занавесками, дорожками, иконами. А по вечерам, играет в бодегах на скрипке: – Сыграю несколько песенок, глядишь кто-нибудь закажет грустную, я ему и исполню… Перепадет несколько монет, вот и хорошо – на полбуханки черного есть. Нужно же как-то тянуть. Пять человек – семья, и все мальчишки! – улыбаясь, гордо произносит он. – Вот только со старшим не повезло… Инвалид, как я. В детстве упал вон в тот овраг, бедро поломал. Ходит с большим трудом. Надо было лечить, но опять старая история… Деньги, черт бы их побрал! У нас их не бывает, а воровать не умею, да и не пойду. Так и мучаемся… – Думитрашку громко сморкается. – Пошел бы искать какую-нибудь другую работу, да вот, – он стучит по деревянной ноге. – Германцы!.. В мировую за «независимость» страны ее отдал. Ну и сами видите, как меня за это отблагодарили… Вон какой у нас дворец! – он грустно улыбается, кивая в сторону своей лачуги. – Ну, ничего! Как говорится: «Все будет хорошо, а летом будет тепло»… – и, махнув рукой, он с картинами под мышкой направляется к дому, но оборачивается и добавляет: – Тепло-то летом будет, но вот будет ли хорошо?

Илья молча смотрел ему вслед. Глаза его выражали такую боль, что Женя не решился ничего сказать другу и только слегка дотронулся до его плеча.

Только когда они шли обратно, Илья, как бы подводя итог своим мыслям, произнес: – Вот тебе и Бухарест! – Женя поддержал:

– Думаешь, ты все видел? Есть еще, брат ты мой, такие места в нашей столице, что волосы дыбом встают…

Сами по себе контрасты не удивляли Томова. Но такая нищета и грязь… Этого он не видел даже в Болграде… Столица! Ведь тут живет король!.. Илья вспомнил пьяницу принца Николая, прикуривавшего сигарету от кредитки, сановного фашиста Михая со свастикой…

– Ты думал, весь Бухарест выглядит, как Каля Викторией или бульвар Братиану? – прервал его мысли Женя. – Э, нет! Ты бы посмотрел, что здесь творится осенью. Эти самые ребятишки в лохмотьях, посиневшие от холода, жгут мусор, чтобы согреться, у костра режутся в карты, и что ни слово у них, то ругательство… Вот, брат ты мой, где становится жутко! А что они видят, когда вырастают?

В душе Ильи закипала злость. Он сам не знал, на кого сердится, но ведь должен же кто-то отвечать за то, что здесь происходит! Но кто? Илья был охвачен желанием сделать что-то невероятное, может быть, даже опасное, лишь бы не было больше того, что он видел сейчас. Одни ездят в автомашинах на курорты, сидят в шикарных кафе, живут во дворцах, пьют дорогие вина, объедаются черной, такой дорогой икрой, а другие, – такие же люди, может быть, во сто крат достойнее первых, во всяком случае честнее, вот например, как этот перекупщик и его голодные дети, – должны страдать: рыться в мусоре, питаться отбросами, валяться и гнить в лачугах!..

– О-о-о! У тебя, брат ты мой, появились, – Женя нагнулся к его уху, – коммунистические мысли…

– Не знаю я, какие это мысли, но мир так должен быть устроен, чтобы люди жили по-человечески. Я думал, это только у нас, в Бессарабии, народ живет плохо, голодает. Но и тут, смотрю, не лучше. Нет, так невозможно! Может быть, я ничего не понимаю, но скажу тебе, Женя: долго так продолжаться не может… Одни не имеют ни гроша, а другие не знают, куда деньги девать. Богачи эти, думаешь, умнее других, что ли? Или из другого теста сделаны? Один черт, что мы, что они…

– У! Как ты, Илюша, зажегся? Разве ты один этим возмущаешься? Эх, справедливость, справедливость… Трудно ее, брат ты мой, найти, понимаешь? Очень трудно! Недаром говорят, что правда лежит на дне моря. Вот попробуй ее достань… Но такова уж жизнь, ничего не поделаешь… А в России, – продолжал Женя, понизив голос, – говорят, теперь нет больше ни бедных, ни богатых – все равны.

– Скажу тебе правду, я почему-то все чаще стал задумываться об этой стране, но, признаться, ничего толком не пойму. Слыхал, будто там чуть ли не рай. Но у нас об этом ни слова нельзя вымолвить. А своих родичей я не понимаю, хотя, собственно говоря, кажется, скоро начну и их понимать… Но хочу тебе сказать о другом. Был у нас в лицее Хаим Волдитер, учился вместе со мной. Парень неплохой – веселый, остряк. Так вот, однажды преподаватель поносил большевиков, а он, понимаешь, возразил – говорит, в России молодежи все пути открыты. Не прошло и двух дней, как его за это из лицея исключили, а отца таскали в полицию. Дома у них даже обыск был. С тех пор он больше не учится. Приказчиком работает в керосиновой лавке у своего родича.

– Точно, Илья, и я не знаю, что там делается, но во всяком случае уверен, что таких безобразий, как у нас, нет. Уже достаточно того, что богачей они вышвырнули, а беднякам дали свободу. Чего же еще больше!

Илья вспомнил рассказы о своем деде. И, сам не зная, как это у него вырвалось, он вдруг сказал:

– Нам бы, Женя, с тобой туда!..

Табакарев остановился. Его худое лицо еще больше вытянулось:

– Ну, брат ты мой, знаешь, мы далеко зашли. Давай-ка прекратим этот разговор… Все равно он ни к чему хорошему не приведет. Чего доброго, еще услышит кто, и дадут нам с тобой такого жару, что не только об авиации, но и свое имя забудешь.

Илья невольно оглянулся:

– Поверишь, Женя, после того, что я тут насмотрелся, наслышался, я будто остыл к лётному делу. Подумай: стать пилотом – ведь это значит в нужную минуту их защищать… Михая, принца Николая…

Женя прервал:

– Может быть, это и так, но ничего не поделаешь! Такова жизнь…

– А знаешь, – продолжал Томов, – была бы у меня другая возможность жить, я бы теперь, может быть, сам туда не пошел. Как это получилось, не знаю, но меня что-то словно подкосило…

Женя взглянул на Илью, усмехнулся и ничего не ответил. Они подходили к трамвайной остановке.

Столица жила обычной жизнью, хотя большинство населения бедствовало. Центр и шоссе Киселева, начиная от площади Виктории и шоссе Жиану до Триумфальной арки, были украшены флагами и яркими афишами, возвещавшими о праздновании дня авиации на аэродроме Бэняса. На развилке шоссе Жиану и Херестрэу, у памятника «Слава Авиации», лежали свежие букеты цветов. Масса народу двигалась к аэродрому. Магистрали, ведущие к аэропорту, кишели белыми аксельбантами полицейских и жандармов, стянутых сюда со всей столицы. Шутка ли! Сам его величество и вся королевская семья должны были проследовать по этой дороге на парад.

Вот уже промчался на мотоцикле с визжащей сиреной полицейский комиссар. Шедших на аэродром людей жандармы прижали к обочине шоссе. Одна за другой, как бы убегая от глаз народа, проскочили на большой скорости огромные черные машины. Увидеть почти ничего нельзя было. Члены королевской семьи скрывались на задних сидениях за занавесками. Один лишь принц Николай сидел рядом с шофером. Ему нечего было скрываться. Страной он не правил, за ее судьбу не отвечал. Впрочем, ему было на все наплевать, будет он прятаться из-за каких-то зевак!

Перед мчавшимися машинами с королевской семьей кое-кто из хорошо одетой публики снял шляпу, какая-то женщина помахала платочком. В толпе раздался свист, улюлюканье. Жандармы насторожились, стиснули крепче карабины. Но народу было много. Кто-то из толпы громко крикнул: «Кровопийцы! Шкуры продажные!..»