Текст книги "Черный поток. Сборник"

Автор книги: Йен (Иен) Уотсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 54 страниц)

Йалин испытала радость за своего отца. Но была в этом одна странность, что заботила ее больше всего: папа, заведя любовные отношения на стороне, одновременно зачал новую жизнь, и это, казалось, отражало ее собственную любовную дилемму. Это своеобразный пример, похожий на ее жизненную ситуацию! Могла ли она сама сохранять подобное равновесие между собой, Хассо и Тэмом? Могла бы? И стоит ли пытаться?

Она заподозрила, что ситуация, затрагивающая маму, папу и Чануси, была, по сути, очень нестабильной. Это было действительно не похоже на любовные похождения женщины реки в отдаленном порту, так называемые «прыжки в гречиху» втайне от законного супруга. Кроме того, в связи с тем, что благодаря воздействию известного наркотического гриба – а в недалеком будущем и воздушных шаров – упразднится табу на переправу через реку, может быть, жизнь вообще утратила былое постоянство? Но, может быть, не открытия в области химии наркотика и технологии воздушных шаров послужили причиной тех изменений, из-за которых война собственно и потерпела неудачу (хотя, возможно, война послужила катализатором для таких изменений)?

Может быть, а может быть, и нет. Храмы гильдии реки были древними и надежными, и слишком большие протечки, которые невозможно было бы устранить, тут были маловероятны.

Она снова и снова перебирала в мыслях события недавнего прошлого: обсуждение экспедиции в пустыню, приготовления к ней, связь отца с Чануси, беременность, ее собственная миссия из Пекавара в Гинимой, оттуда в Мужской Дому Юг, и, как кульминация, официальное ее назначение представителем гильдии на борту «Розы ветров».

Не было ли чего-нибудь странного в этой последовательности? Чего-то большего, чем цепочка случайностей? Должно быть, Чануси сблизилась с отцом примерно в то время, когда гильдия всерьез принялась за обсуждение преимуществ и возможных опасностей, которые могли угрожать экспедиции…

Нет, нет, это бессмыслица. День был длинным. Йалин смертельно устала – испытала такую радость, увидев воздушный шар; выплеснула столько энергии в свою любовь к Тэму (ей так трудно далось решение предпочесть его) и, наконец, была совершенно потрясена выходками своих родителей.

Чануси глупо влюбилась. «Околдовал» – это слово употребила мама. Если Чануси была также и «коварна», она наверняка не влюбилась бы – или только «притворялась бы, что влюблена. Но что ей это дает? Возможность как-то управлять Йалин, через отца? Едва ли, даже если Чануси предполагает, что воздушный шар вернется. Даже в этом случае она имела большее влияние в своей официальной должности, чем могла бы получить в роли „мачехи“-любовницы…

Оставалась возможность, что Чануси сознательно подавала пример нестабильности, который, она знала, мог найти отклик в поведении Йалин…

Нет. Должно быть, Чануси угодила в любовные сети в ту пору, когда Йалин высадилась на западном берегу, когда мир слегка тряхнуло и все сердца остановились, будто отдавая должное миссии мира.

Йалин взобралась на постель; и уснула слишком глубоко, чтобы видеть сны.

Всего три недели спустя, утром дня тау, на большой строительной площадке, что на восточном конце улицы Капиз, собралась толпа.

Большинство присутствующих были просто зрителями, которые узнали о запуске из сообщения в „Пекаварском вестнике“. Но были и те, кто имел непосредственное отношение к мероприятию, как, например, мужчины аквагильдии. Одной из обязанностей аквагильдии было тушение любых серьезных возгораний, которые могли случайно возникнуть в Пекаваре, возгораний слишком сильных, чтобы их можно было погасить своими силами. И глава аквагильдии – несмотря на проведение некоторой подготовительной работы – все еще сомневался, благоразумно ли зажигать факел около деревянных бутылей, наполненных водяным газом.

– Если ваша „Роза ветров“ загорится при взлете, – говорил он, обращаясь к Хассо, – она протащит горелку прямо вон по тем домам.

Наверху трио газовых мешков уже лениво покачивалось от легкого южного бриза. День был солнечным, почти безоблачным. Роза „Гавот“, которую Тэм изобразил на шаре первой ступени – сфере с горячим воздухом, – была высотой в человеческий рост. Роза „Гавот“, с глубокой чашечкой теплого розового цвета, славилась тем, что лепестки ее цветка очень долго сохраняли форму и не осыпались. Может быть, воздушный шар так же долго сохранит свою форму.

Тут вметалась хозяйка Чануси:

– Не беспокойтесь об этом, господин начальник. Я сомневаюсь, что искатели приключений намерены взлететь на воздух от взрыва! И даже если это случится – а этого не будет, я уверена! – ваши парни способны залить обломки крушения даже здесь, где в ваших акведуках едва сочатся последние капли реки.

Это было коварное оскорбление, намек на контраст между настоящей большой рекой, где работают женщины, и этим ее подобием, послушно протекающим по кирпичным руслам через город. Глава аквагильдии пожал плечами и отвернулся.

Да, Чануси была здесь. Как она могла пропустить, если Йалин представляет ее гильдию? С тех пор как Йалин вернулась в Пекавар, это был первый случай, когда она находилась так близко к любовнице отца, и Йалин пристально рассматривала женщину, что занимала ее воображение в последнее время.

Несомненно, Чануси была красивой. Высокая, с соломенно-желтыми вьющимися волосами, коротко остриженными, с правильным овалом лица, гладкой кожей и глазами, синими и прозрачными, как сапфиры чистой воды. У нее был тонкий нос, несмотря на то что губы, наоборот, были полные и чувственные. Ногти на руках были длинные, очень ухоженные, они как будто подчеркивали, что, даже если ей и приходилось работать физически, она всегда следила за собой и не нуждалась в помощи. Йалин попыталась представить, как эти ногти впиваются в ягодицы отца, возбуждая его; но у нее не очень получилось.

Чануси пристально смотрела поверх голов туда, где в толпе, почти позади всех, незаметно стояли мама с папой. Мама, хранившая в чреве сокровище новой жизни, не могла пробраться поближе к „Розе ветров“, чьи опасные мешки с газом уже устремились ввысь, как хоганни.

– Простите, – сказала Чануси, – я должна поприветствовать друзей. – И она направилась в папину сторону.

– И меня простите, – сказал маленький, как гном, мужчина. – Я из „Вестника“.

Йалин была не настроена больше давать бессмысленные интервью и, кроме того, из гондолы прозвучала команда Тэма „Все на борт!“ – воздушный шар был готов к взлету.

Бридер горячего воздуха уже работал; из-за этого экипажу придется мучиться от жары довольно долго, пока воздушный шар не долетит до холода небесных высот. До предела заполненные водяным газом мешки устремились вверх. И вот веревки перерезаны – и „Роза ветров“ стала набирать высоту, круто взмывая вверх над восточным предместьем.

После того как гондола легла в дрейф по курсу зюйд-зюйд-ост, у экипажа появилась возможность любоваться простирающимся внизу городом.

– О, так вот как нужно рисовать карты! – ликовал Хассо. – Если бы только у нас был какой-нибудь способ быстро зафиксировать все, что мы видим. – Но такого способа не было. Он ткнул Тэма в бок: – Если бы ты только мог покрыть глазурью этот вид на смотровом окне.

– Тогда мы скорее всего все остальное время не видели бы, куда летим, – заметил Тэм.

Йалин не сводила глаз с тонких красных прожилок акведуков. Они были будто начертаны на карте города единой замысловатой, причудливой надписью из знаков какого-то неизвестного алфавита. Или, может быть, в той знаковой системе это было целое слово. Имя. Подпись, которую она не могла расшифровать. Они поднимались все выше, слово становилось все меньше. И вскоре исчезло совсем в сжимающемся гобелене города, тонкая вязь нитей, затерянная в большом узоре, который быстро уменьшался. Внизу крошечными разноцветными лоскутками виднелись фермы пряностей. Далеко на западе река казалась просто глянцевой полоской.

– Как тебе нравится быть героиней? – спросил Тэм.

– Думаю, я уже была ею, – ответила Йалин.

– Да?

– Мне кажется, будто я уже сделала что-то выдающееся и необычайное! Но я не помню, что именно! Я не могу знать, что это, потому что… потому что это окружает меня со всех сторон. Это воздух, которым я дышу. Это все. И ничего, кроме этого.

– Это психологическое состояние известно как дежа-вю, – заметила женщина из Джангали по имени Мельза. – Когда в жаркий день слишком много выпьешь, вдруг начинает казаться, будто то, что с тобой происходит, уже было раньше. Так бывает и в снах. Ты убеждена, что этот сон тебе уже снился, хотя видишь его впервые. Это случается с каждым по крайней мере однажды в жизни. Дежа-вю.

– А-а, – только и произнесла Йалин.

Через некоторое время они были уже достаточно высоко, чтобы войти в воздушный поток, идущий с запада. С креном, воздушными ямами и верчением, „Роза ветров“ сменила курс и набрала скорость.

Йалин охватила паника, дышать стало трудно. Однако она стояла прямо и дышала медленно, представляя, что „Роза ветров“ просто идет по поверхности необыкновенно чистой воды, а одинокое облако внизу, похожее на цветную капусту, – это только ее отражение.

Вскоре они увидели внизу невыразительную бурую равнину. За ней показались длинные гряды зубчатых дюн со стрельчатыми вершинами песка, что паутиной покрывали равнину.

Невидимое живое течение воздуха подхватило их, увлекая все дальше на восток.

Послесловие

Вот таким, наверное, и был мир, когда жила на свете Йалин из Пекавара!

В наши дни, конечно, вся планета давным-давно полностью изучена и заселена. Мы запустили летательные аппараты и даже людей на орбиту нашей планеты. Сейчас ведутся серьезные разговоры о том, чтобы посылать космические корабли для исследования спутников далекой газообразной Гепсебы, с которой мы делим наше солнце, хотя такое путешествие могло бы продлиться много лет. Гепсеба так далека, что наши предки не замечали ее. Когда-нибудь в далеком будущем мы сможем шагнуть еще дальше, невообразимо дальше, до самых звезд» чтобы проникнуть в тайны своего происхождения.

Между тем мы смотрим в лицо тайне этих трех текстов, извлеченных из упавшего обелиска – близнеца так называемого Обелиска Корабля, погребенного в песках близ восточной границы Эрга Ориент.

«Книга Реки» – это древняя книга, отпечатанная на станке. «Книга Звезд» – свиток старинной газетной бумаги, перевязанный бечевкой. А «Книга Бытия» – это пачка рукописных листов, исписанных тремя совершенно разными почерками. Тогда как большинство других древних памятников погибли, эти три экземпляра сохранились и дошли до нас сквозь тысячелетие благодаря сухости пустыни и тому, что были надежно укрыты среди камней, скрепленных известковым раствором, а сама камни были спрятаны внутри дюны.

Говорить о том, что мы подвергаем сомнению достоверность этих текстов, было бы заблуждением. Мы хорошо знаем, что наши предки были большими романтиками, (нас самих тоже считают таковыми, хотя теперь мы, по крайней мере, стараемся отдавать себе отчет в полетах своей фантазии!) И мы имеем представление о том, как они жили во времена табу и суеверий, не за-

бывая и о грибковых спорах, которые могли вызывать потерю памяти; мы истребили их.

Однако почему именно эти три документа считались настолько ценными, что их нужно было прятать внутри обелиска? И если считались таковыми, то кем?

Или, может быть, тот, кто возводил эту стелу в столь донкихотском месте, просто обнаружил, что в одном из блоков не хватает строительного материала? И тогда кто-то из строителей, который случайно оказался любителем романов, не нашел ничего лучше, как использовать книгу, свиток газетной бумаги и рукопись – продолжение первых двух сочинений – в качестве материала для заполнения пустот. А может быть, все эти каменщики были романтиками, отсюда и романтическое стремление возвести колонну из камней посреди пустыни, где она могла бы служить ориентиром только для себя самой! Кроме того, как я уже однажды говорила, третий том писали по меньшей мере три человека.

Более того, если первые две печатные книги являются «правдой», тогда третья книга не имеет возможности быть таковой. И наоборот. Кроме того, если третья книга единственная из трех основана на достоверных фактах, то как она могла быть написана? Ей в большинстве случаев недоставало бы оснований (очень похоже на обелиск).

Только заключительная часть «Книги Бытия» производит впечатление близкой нам картины мира. С другой стороны, все персонажи этой последней части – за исключением одной или двух незначительных фигур – уже известны нам по первым двум книгам.

И что в главе, названной «Все гобелены времени», написано другой рукой (и другим человеком)? Возможно, здесь мы видим любопытную и деликатную попытку связать первые два тома с реальностью «Розы ветров». Возможно, эта часть была небрежно написана каким-нибудь скучающим, хотя и изобретательным каменщиком, пока строительная бригада укрывалась в своих палатках от необычайно мощной песчаной бури. Представим этого автора, который торопливо и неразборчиво писал последнюю часть во время песчаной бури, постоянно заглядывая в текст, созданный его соперником, другим каменщиком. Оба они взяли за исходную точку два гениальных романа своего времени. Первый роман был издан как настоящая книга. Издание второй книги – более дешевое (или более популярное?) на газетной бумаге. И конечно, частичное продолжение существовало в рукописи, которая волею случая оказалась у них в палатке. Можем ли мы из этого сделать вывод, что третий каменщик и был подлинным автором, но исчерпал себя, и настолько мало был заинтересован в конечном результате, что оставил его внутри обелиска, заполнив им пустое пространство? Или авторы-каменщики боялись погибнуть в пустыне, но так гордились своей совместной работой, что заключили ее в каменный переплет для сохранности?

Возможно, это и есть объяснение «Книги Бытия».[18]18
  Известно, что в авангардистской нумерологии есть прием, названный «перенормировкой», посредством которого так называемые «ложные бесконечности» – используемые при манипуляциях с эзотерическими теориями вселенной – сокращаются так, чтобы уравнение, разрешилось в единственное выражение, представляя единственный мир, единственный порядок. Уравнение имеет бесконечное множество решений – потом внезапно обретает способность выхватить из множества одно-единственное. Я полагаю, что мои (принять за мнимое число) каменщики, возможно, были предшественниками таких уловок только на словах, а не в алгебре. Как же надо преклоняться перед точным решением, чтобы установить этот каменный штифт среди движущегося моря песка! – Прим. авт. послесловия.


[Закрыть]

Что можно сказать о содержании первых двух томов? Для начала следует оговориться, что нашим предкам многие вещи в мире виделись как бы наоборот! Так, например, река Тамбидала текла у них «вниз» – на север. Вдобавок им была известна лишь одна река, и у них не было потребности как-то называть ее; иметь одну безымянную Реку было для них нормально. Теперь мы знаем другие, более крупные реки на нашей планете – все они текут в противоположном направлении, с севера на юг – и мы называем их по-разному.

Во-вторых (и это более важно), наши предки не по своей вине, были ограничены множеством запретов; и, будучи к тому же, большими романтиками, трактуя эти запреты, они весьма часто мыслили посредством метафор и мифических образов.

Таким образом, «черное течение» – это колоритная метафора, мифический образ, использовавшийся для того, чтобы выразить определенные запреты, которые были заложены изначально в двух наших основных обществах (на восточном и западном берегах Тамбидалы), когда этот мир был впервые заселен колонистами – заложены для того, чтобы обеспечить наше выживание в условиях, принципиально отличных от условий нашего таинственного первородного мира.

То же самое можно сказать и о метафоре «Божественный разум» – это мифический образ, олицетворяющий нашего создателя.

То же и с эпидемией забывания, когда Божественный разум и Червь впервые сразились друг с другом (сотрясение умов которое позже отозвалось как «Пауза»), она отражает вызванную грибными спорами эпидемию амнезии, которая явилась причиной хаоса в далеко отстоящих друг от друга эпохах нашей вследствие этого изорванной на клочки и фрагменты истории.

И таких примеров множество.

Любопытно, что эти мифические образы, как правило, лишены героики, что трудно было бы ожидать от столь архаичных текстов. Персонажи смеются над собой, особенно когда последний «каменщик-переписчик» – в процессе очистки истории от ложных бесконечностей – решает сделать маргинальной саму Йалин, а не какого-нибудь тайного владыку мира, скрытого под маской. Вероятно, мы видим перед собой промежуточный миф, точнее, переход мифа как такового в ироническую фантазию в эпоху ранней индустриализации и развития науки.

И наконец, «пространство-Ка» – это мифический образ некоторой гиперреальности или измерения, еще непознанного нами, – через которую, должно быть, и был отправлен первый звездный корабль.

Вполне вероятно, что отнюдь не миф «пространства-Ка», как предполагал автор Йалин, представляет опасность сегодня, а как раз то, что отрицая успехи естественных наук, вновь обращает наши умы к древним суевериям. Как мы должны относиться к пространству-Ка, если наша величайшая мечта – направить космический корабль к соседнему миру?

Помимо всего прочего, воображение нуждается в развитии. Не следует пренебрегать и тем, что доставляет радость. Поэтому пусть эти три книги будут напечатаны на наши собственные средства и радуют читателей.

Госпожа Чарми-Чателина, гильдия речных судов и космических кораблей (при участии ученого Пеза-Кэсто)

Йен Уотсон
Внедрение

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Крис Соул оделся быстро. Айлин уже звала его. Когда она позвала его во второй раз, почтальон был у дверей.

– Письмо из Бразилии, – крикнула она из-под лестницы. – От Пьера…

Пьер? Какого черта? Соул не ждал ничего хорошего от новостей. Айлин стала так далека и недоступна со времени появления ребенка. Ушла в себя, в мысли о Питере и воспоминания. Это была не та стена, которую легко – или, если честно, казалось легко – разрушить. Что значило для нее это письмо от бывшего любовника? Оставалось надеяться, что обойдется без последствий.

В окне на лестничной площадке промелькнули черные поля, дома персонала и госпиталь в полумиле отсюда на вершине холма. Соул увидел все это разом – и поежился от утренних предчувствий. Дурные мысли часто настигали его по пути в клинику.

На кухне трехлетний Питер шумно возился с завтраком, мешая кукурузные хлопья с молоком. Рядом стояла Айлин с распечатанным письмом.

Соул присел напротив Пита и намазал ломтик тоста. Украдкой он осмотрел лицо ребенка. Не прибавилось ли в нем тех тонких черт его друга Пьера, какие он помнил по фото: среди поля маргариток где-то там в его Франции? Уже мерещилось это грозное сходство, эти карие глаза, постоянно горящие охотничьим азартом. Лицо истинного пропагандиста, агитатора и революционера.

Свое же лицо Соул не уважал. Оно было слишком симметричным и пустым. Скользни зеркалом вдоль линии носа (старый фокус) – и оно не расколется на два совершенно разных лица, как это бывает у большинства людей, а только обнаружит пару однояйцевых близнецов. Это равновесие черт первоначально было выразительным, ко конечный результат – исключение одной стороны человека другой его половиной – с годами становился все заметнее.

Он бросил взгляд на Айлин, читавшую письмо. Она была чуть выше Соула. Глаза, которые в последнем ее паспорте назывались «серыми», вполне могли сойти за голубые. Такими они казались в Африке – голубые, как вода в бассейне, голубые, как открытые африканские небеса, голубые, как конверты авиапочты.

Африка. Душные тихие вечера, когда открытые жалюзи не пропускали в их комнату ни вздоха ветерка, а пиво доставалось теплым из перегруженного холодильника. Сверкающие огнями строения университета вдали на холме и желтые огни города в десятке миль от побережья, отделенные тьмой, в которой отбивали ритм африканские тамтамы. Их дружба, гармония, их тройственный союз – как же это было здорово! Еще до того, как наступила тоска и начались противоречия. Еще до того, как Пьер проник на территорию Свободного Мозамбика с бойцами-партизанами ФРЕЛИМО[19]19
  «Фронт освобождения Мозамбика». Основан в 1962 г. Возглавлял национально-освободительную борьбу против Португалии до 1974 г. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть], чтобы изучать социологию среди народности маконде на дальнем берегу реки Рувума. Еще до того, как Соул узнал о перспективной должности, ожидавшей его в этом английском госпитальном комплексе. Еще до последней, неловкой встречи с Пьером в Париже четыре года назад, когда Айлин ушла с французом на всю ночь и вернулась лишь под утро, узнав, насколько их жизни стали далеки и что они с Крисом пошли по разным дорогам.

– Похоже, он живет в этом племени на Амазонке, – сказала она, – но их заносит водой, они стреляют ядовитыми иглами и принимают наркотики…

– Можно взглянуть?

Она на секунду задержала письмо, не желая расстаться с ним. Наконец передала, словно отрывая от сердца: ведь письмо было адресовано не ему.

– Читать? – спросил он.

Голос его как будто покушался на эти строки, написанные для нее одной, и то, что было любовным письмом, становилось причудливым сочетанием политики и фольклора. Зачем он делал это? Хотел воздать должное диалогу Пьера и Айлин – к которому он эмоционально присоединиться не мог, хотя мог пожинать плоды идей француза? Или доказать, что есть идеи поважней, и бросить вызов очевидности ее любви – в виде Питера?

– Айлин?

– Я не могу сосредоточиться. Он разольет молоко. Читай сам – я после…

Вытирая рот мальчика салфеткой, она внимательно изучала его лицо, затем направила детскую ручку к ложке, собирая рассыпавшиеся хлопья себе в блюдце.

Соул, неуклюже прикрыв письмо, точно школьник, не желающий, чтобы у него списали, стал читать:

«Наверное, вы, Крис и Айлин, удивитесь, с чего это я вздумал через вас выпустить пар? Тем более после стольких лет разлуки! Но ты-то, Крис, поймешь меня. Есть странные связующие нити, проходящие через годы и страны, связывая непохожих людей, места и события. Или такая мистическая мысль крамольна для марксиста? Что же в таком случае эта фиглярская сюрреалистическая поэма Реймона Русселя[20]20
  Реймон Руссель (1877–1933) – французский писатель, одна из культовых фигур литературного авангарда XX в.


[Закрыть], которую мы каждый день вспоминали в Африке? Что это, как не очевидная связь между вами и мной, моими открытиями среди этого совершенно уникального племени в дельте Амазонки.

Эти люди получили выбор Гобсона: утонуть в местах, где они родились, или погибнуть в новом мире – среди жестяных крыш, рома, проституции и болезней. Это если они окажутся достаточно „прозорливыми“, чтобы сойти с пути надвигающихся вод. Воды уже по колено. И надо ли говорить, что никому нет дела до их мнений и решений.

В Африке все намного проще в сравнении с тем, что происходит здесь, в сердце Бразилии. Там легко определялась почетная и всеми признанная иерархия ролей в мозамбикском буше[21]21
  Невозделанная земля в Южной Африке или Австралии, покрытая кустарником.


[Закрыть]. Даже самый ничтожный член племени маконде знал, откуда ветер дует, и сторонился „политиков“…»

Проклятье, пронеслось в голове Соула при упоминании Русселя. Пусть Пьер занимается реформами, своим переделом мира. Только не надо лезть в мои дела – открывать, чем же этот мир является в реальности!

«Но как могут эти индейцы уяснить разницу между тем или иным „караиба“? Это мерзкое португальское слово индейцы применяют для обозначения иностранцев, в том числе европейских потомков самих бразильерос, и, естественно, для меня. Мы все аутсайдеры, чужаки. Французы, американцы. Правое крыло, левое крыло. Все равно. „Караиба“.

Те же, кто знает, что такое политика и в том числе политика Амазонского Потопа, отсюда кажутся далекими, обитающими на другом краю земли горожанами, разрешающими проблемы с автоматами в руках. Даже когда ситуация потребует переместиться в провинцию, за черту города, что им делать с индейцами в глухих дебрях лесов? Да и что могут они сделать! Индейцы погибнут как раса и превратятся в обнищавших „цивилизадос“, сограждан, имеющих равные права – умирать цивилизованными.

Так что за радость находиться здесь, в человеческом заповеднике, где пребывают эти „странные дикари“, законсервированные в своем экзотическом дикарстве? Но, как ни паршиво будет признать, для индейцев в здешних местах нет никакой политической альтернативы!

А как на руку все это бразильской хунте! Ведь ей достанется слава строителя величайшего озера на Земле, единственного из созданий рук человеческих, видимого с Луны!

Это чисто политический проект, хотя жертвы его понятия не имеют о том, что такое политика, и не могут научиться бояться политики без прививки этим вирусом, который погубит их на корню. Вот в чем парадокс, не дающий мне покоя, моя головная боль – мое собственное бессилие. Я могу только вести хронику вымирания этого уникального народа. И, к собственному утешению, крутить кассету с сумасбродной поэмой Русселя!..»

Соул поежился. Жаркое африканское солнце обычно согревало их беседы о Русселе. Это казалось тогда таким невинным и азартным: восходила звезда его собственного исследования. Он запомнил вид из бара. Красные гофрированные крыши. Сияющий белый пластик стен. Огненные деревья. Мечеть. «Пежо» и «фольксвагены», припаркованные на пыльной улице. Продавцы резных статуэток в шортах и рваных майках, сидящие на корточках. Женщины, идущие мимо в хлопающих сандалиях, закутанные в черное, с покупками на головах.

На столе – бутылки пива, скользкие от конденсата, а они с Пьером беседуют о поэме, которую практически невозможно воспроизвести в человеческом сознании и для прочтения которой нужна специальная машина…

Многое решалось тогда сгоряча и наивно. Но теперь то, что казалось мечтой и идиллией, материализовалось, теперь это были живые существа: Видья, Вашильки, Рама, Гюльшен и другие, они содержались в спецблоке клиники. Разбуженные Пьером воспоминания о том счастливом времени нахлынули с новой силой.

Айлин словно читала его мысли – она оторвалась от мальчика и довольно резко сказала:

– Крис, хочу у тебя кое-что спросить. Ты можешь дочитать после?

– А в чем дело?

– В принципе, ничего особенного. Я говорила с одной из здешних дам в поселке – муж у нее работает садовником в госпитале. Так вот, она рассказывала нечто странное…

– Что именно?

– Что ты учишь детей какому-то поганому языку. Вот это новости.

– Поганому языку? Что значит «поганому языку»? Что она имеет в виду? Она что, не знает, что в госпитале лежат дети с расстройствами мозга? Конечно, они говорят на плохом языке.

В голове тем временем крутились фразы из письма, не давая покоя.

Например, о «человеческом заповеднике» и «политическом проекте».

Слова сохраняли неопределенность и на бумаге: они туманно расплывались, как будто мозг отказывался узнавать их. Но не исчезали. Они безотчетно раздражали, неотступно приковывали внимание. Было такое ощущение, что на письмо попали капли дождя и смазали строчки.

Айлин спокойно наблюдала за мужем.

– Я знаю, чем занимается Отделение. Я рассказала ей все, что ты сейчас говоришь мне. Но ты же знаешь, что деревенские кумушки любят из всего делать тайну. По ее словам, госпиталь служит для прикрытия еще каких-то сомнительных дел. Для которых вы учите детей поганому языку.

– И что же она считает поганым языком?

– Я рассказывала ей о мозговых расстройствах и дефектах речи, – она пожала плечами, – но это совсем не то, что она имела в виду.

Соул нервно отхлебнул кофе и обжег рот. Он рассмеялся:

– Представляю, что эта болтливая дура думает о нашей работе. Что мы учим детей ругаться матом?

– Нет, Крис, я не помню, чтобы она говорила про мат.

Викторианский столик кованого железа, из тех, что можно увидеть только в старинных пивных, был заставлен баночками со специями и завален книгами по кулинарии. На аукционе он обошелся им в двадцать фунтов, затем они вместе выкрасили его в белый цвет. Айлин была на пятом месяце беременности, и они мечтали, как ребенок на высоком стульчике будет сидеть за этим столом, а Соул – по другую сторону, с кружкой пива, управляя первыми «агу».

– Жена садовника! Это же надо! Нонсенс. Абсурд!

Однако Айлин настаивала, сердито теребя Питера, как будто ребенок был причиной этих мифических беспорядков, творимых в госпитале.

– Ты часто разговаривал с Пьером о «поганом» или варварском языке. Тогда речи не было о ругательствах. Ты имел в виду именно неправильные языки – и только.

– Послушай, Айлин, ребенок говорит на плохом языке, когда у него с головой не в порядке. Это вопрос времени.

– Еще она сказала…

– Ну-ну?

– Что в госпитале есть черный ход. Настоящая работа идет с черного хода, в особых помещениях, куда посторонних не пускают. Там не лечат, а калечат детей. Это и есть место, где учат «поганому языку». Или, может быть, – языкам? Так будет точнее, Крис? Что происходит в этом Блоке? Что-то постыдное – или, наоборот, я когда-нибудь еще буду гордиться тобой?

– Да, черт побери, там происходит то же самое, что и в любой клинике! Везде закрытый режим.

– Но это же не клиника для душевнобольных.

Соул поежился, заметив, что призрак «человеческого заповедника» вновь пытается приковать его взгляд.

– Любой госпиталь, голубушка, имеющий дело с мозговыми расстройствами, – это разновидность психиатрической клиники и в то же время обычный госпиталь. Нельзя отделить одно от другого. Язык тесно связан с психикой. Да и вообще, черт возьми, меня нанимали лингвистом, а не доктором.

– Это так.

Айлин озадаченно смотрела, как он складывает письмо, засовывает в конвертик авиапочты и прячет в карман. Но не стала спорить.

По пути в Блок Соул то и дело смотрел в небо, где светился спокойный ясный голубой день, вдыхал чистый холодный воздух, выдыхая перед собой пар.

А что бы ты сказал, окажись на Аляске, где плевок сразу превращается в лед?

А как насчет Бразилии?

Как насчет того, чтобы оказаться в шкуре Пьера? Самоуверенного, измученного идеализмом француза.

Непросто залезть в чужую шкуру. Но разве не это было его главной задачей в госпитале – научиться вылезать из собственной шкуры? Видья – и вы, все остальные: неужели вы в самом деле еще многое и многое расскажете нам о том, что же это такое – человечность? После небольшого бесчеловечного акта, который мы совершим с вами?

Неизбежно кто-нибудь, где-нибудь попытается рано или поздно провести такой же эксперимент. В литературе сведения о нем мелькают уже на протяжении многих лет. Навязчивое желание провести подобный эксперимент со временем становится чем-то вроде научной мастурбации. Выращивать детей в полной изоляции и учить их общению на специально разработанных языках.

Он прошел дорожкой, усыпанной гравием, между величественных остовов тополей и кустов, подобных проволочным моделям мозга. Они вполне могли быть изготовлены в госпитале, а потом остаться не у дел как слишком примитивные, устаревшие.

Гэддонский Блок был обычным с виду деревенским домом – строением с пристройками-крыльями в современном стиле и задним двором, окруженным тесно растущими елями. Еловый лес растянулся на целую милю; он со всех сторон охватывал дом наподобие зеленой смирительной рубашки, все теснее и теснее натягивавшейся с годами.

Пару раз Соул пробирался через лесок задним двором, пытаясь сократить расстояние, но путь оказался неудобным. Мешали сплетение ветвей и кочки дерна. К тому же за деревьями было ничего не видно.

(Пятьдесят футов зеленого мрака – и вот уже другой мир. Путник теряет ориентацию в пространстве. Сотню ярдов приходится ползти на животе, ныряя под упавшие стволы и продираясь сквозь заросли, пробивая себе дорогу…)