Текст книги "Повести и рассказы"

Автор книги: Вячеслав Шишков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)

Ю з е ф. Что есть война? Повальное убийство, лютость. Можно ли убить человека? Нет. Не можно. Закон Божий, закон правды не велит этого. Нельзя. Грех.

Н а з а р. Неотмолимый грех.

Ю з е ф. Верно. Ты знаешь. И я. И он (показывает на Антона). И все. И все шли, все били, кололи, резали, рвали друг другу глотки, вышло? Отчего? Слушай! Нам всем, во всех землях сказали: вот идет ваш враг, он заберет вашу землю. Идите, как это… Ну, как это… убивайте его. Вот мы сошлись, как разбойники. Стали отрывать друг другу головы… Ого! Вот я попал к вам в плен. Что же я враг вам? Что же, злодий?

Г о л о с а. – Что ты! Самый золотой человек.

– Тихий, смирный.

– Самый желанный.

Ю з е ф. Ого! И вы мне не есть враги. Вижу. Как это… Ну, как это… Тихие, работящие.

Г о л о с а. Истина твоя.

Ю з е ф. Кому нужна война? Мне не нужна. Может, тебе нужна, Антон? Или тебе, Назар? Может вам, женщины, война треба?

Г о л о с а. Да будет она проклята! Что ты, сударик.

Ю з е ф. Война треба им, владыкам…

С т а р у х а. Видно, хозяин попускает…

Ю з е ф. Какой хозяин?

Н а з а р. Господь.

Ю з е ф (с пафосом). Глупство! Бог не есть зло. Глупство. А вот. Когда придет час, человек узнает, что он есть человек, не скот, не навоз, не быдло. О-о-о! Тогда… Как это… Ну, как это… Тогда он на весь мир, от моря до моря крикнет: Не хочу войны! Я есть сущий хозяин над всей землей, я, народ! И не с кем мне воевать, потому что я – народ. С кем буду злобствовать, на чью землю зариться, чью отчизну разорять? Ни с кем. Всякий человек, всякий народ брат мне, и всякому я родной, везде мне есть приют и место. Потому что я – народ, и весь народ – такой же, как я!

В а н ь к а (прерывая минутное молчание). Так и есть. Вот, напримерича, быки…

Н а з а р. Постой ты – быки-и… Не твоего ума дело.

Ю з е ф. Поняли ли вы меня?

Г о л о с а. Поняли, поняли. Все верно говоришь.

Ю з е ф. И ты, Иван, понял?

В а н ь к а. Боле половины. Вот скажем, напримерича, быки… Разодрались, скажем, два быка, Афонька с Кузькой, красный да черный, конешно. А я значит, коровий хозяин, самый главный бычий командер. И вот, скажем, разодрались быки…

Н а з а р. Да слышали. Мели скорей.

В а н ь к а. А ты не сбивай, сам собьюсь. Вот, напримерича, допустим, конешно так.

Ю з е ф. До свиданья. Я – марш-марш. Поздно уж.

С т а р у х а. Батюшка Юзефушка, постой меня. Пойдем не то вместях.

Ю з е ф. Я ухожу, старая, от вас. С квартиры вашей. (Идет к двери.)

С т а р у х а (за ним). Пошто? Чего тебе не живется-то? (Уходят.)

(Женщина молча встает, крестится, кланяется и тоже уходит.)

В а н ь к а. А я спать завалюсь. Вот у печки. (Укладывается.)

Н а з а р. Ложись, да и нам пора. (Задергивает занавеску у кровати Антона.) Спи и ты, сирота… Спи, батюшка.

К а т е р и н а. Я, дедушка, в чистую избу ночевать уйду. Боюсь я здесь…

Н а з а р. Экая жизнь-то тебе лихая. Власушка наш загиб, царствие небесное покойной его головушке. Петр пьянствует, соромничает, вздыху не дает тебе… Как и жить, как и жить тебе, молодица… Эх, ты…

К а т е р и н а. Дедушка. Сядь-ка со мной рядком. Что скажу тебе. Присоветуй.

Н а з а р. Ну, что, беднушка моя? Сказывай. (Садится.)

К а т е р и н а. Дедушка. Вот Юзеф… Люб он тебе?

Н а з а р. С огнем такого поискать.

К а т е р и н а. Стыдобушка говорить-то. А сказать надо. Один ты у меня на свете самый родной. Полюбила я его, Юзефа-то, дедушка.

Н а з а р. Ну, что же… Твоя вся воля. Бабочка ты молодая, собой пригожая.

К а т е р и н а. Кажись, ребеночек будет.

Н а з а р. Ой! Вот это не вовся ладно, девка. Не соблюла.

К а т е р и н а. Враг попутал.

Н а з а р. Может женился бы на тебе, тогда бы уж. А впрочем сказать велик ли, мал ли грех твой, приму его на свою душеньку. Вот как, беднушка моя. Верно. Не клони головушку.

К а т е р и н а. Вот еще хочу спросить: присоветуй. Отец, сам знаешь чего добивается. Боюсь, силой возьмет. Я тогда убью его… Кровь прольется.

Н а з а р. Отведи Господь, матерь Божия… Катерина великомученица. (Назар крестится.)

К а т е р и н а. Хочу уйти из дому. Бежать. С Юзефом. Как присоветуешь?

Н а з а р. Задумала – беги. Я и сам, и так и сяк размыслю… Одна правильная путь – беги. А то такое приключится, век не очистишь душу. И не отмолить.

К а т е р и н а. Спасибо, дедушка, спасибо.

Н а з а р. Спасет Христос.

К а т е р и н а. Ну, спать пойду. Благослови меня, дедушка. Сердце ноет что-то. Мочи нет… Чую беду какую-то.

Н а з а р (крестит ее). Никто как Бог. Не бойся. Уповай. Иди, беднушка моя, спи.

(Катерина уходит.)

Н а з а р (укладывается спать). А Петрухи нет и нет. Чорту душу продал. И что только подеялось с мужиком. Все пропил. Должно и жизнь свою не путем порешит. Смерть у него на лике чуется… Недоброе. Потемнел лик-то…

(Слышны шаги. Входит пьяный Петр. В руках у него сверток.)

П е т р. Тпру-ка, ну-ка… Что за штука! Тпру-ка, ну-ка, что за штука! Эй вы, встречайте… Катерина, встречай! Сейчас с пассажирки. Гостинцев тебе из городу привез.

Н а з а р. Стыдись. Чего мелешь-то. Непутевый. Паска Господня скоро.

П е т р. Пасха? Ладно. Паска дак Паска. Нам все единственно… А Катерина от меня не уйдет… Эй, где она? Катерина!

Н а з а р. Что ты задумал-то?.. Ведь уж седина в волосьях проступила!

П е т р. Чего?

Н а з а р. Человек ты, али кобель борзой? Хошь бы харю-то умыл.

П е т р. А вот я те умою. Где Катерина?!

Н а з а р. Ушла. В людях ночует. Отца пуще чорта боится.

П е т р. Сходи! Живо! Чтоб минут в минут… А то все рамы выхвощу. Всех богов твоих топором в щепу искрошу, да в печку… Слышишь?

Н а з а р (поспешно одеваясь и уходя). Эх ты, непутевое чадушко… Богоотступник ты!.. Не будет тебе прощенья ни в сей жизни, ни в будущей.

П е т р (оставшись один, сидит у стола, подперев голову и крепко задумавшись). Все пропью… И буду пить. А все из-за нее. (Пауза.) О, чорт тебя задави, сколь сильна эта самая любовь бывает… (Беснуется.) Ой, ой, дайте ножик, распорю себе грудь и выну сердце. Ой!.. (Рвет на себе ворот.) Разнесчастный я… Ну, не могу жить без Катерины. Ну, не могу вздохнуть… Тяжко до чего мне. Тяжко до чего. А никто не верит. Смеются, лаются. И Катерина не верит… Прочь, говорит, прочь уходи… Катерина, Катерина! Ой ты, Катерина… (Раскидывает руки и плачет.)

В а н ь к а (проснувшись садится на полу). Не плачь по бабе, Бог девку даст.

П е т р (поднимаясь). Ты кто такой? Оборотень, или человек? Зарублю! Прочь отсюда! (Схватывает топор.)

(Ванька убегает.)

П е т р (садится на лавку и кладет возле себя топор). Опять, кажись, виденица зачинается…

(Входит Катерина.)

П е т р. Где погуляла, молодайка? Уж извини, побеспокоил.

К а т е р и н а. Чего тебе желательно, отец? Ужинать, что ли?

П е т р. Я тебе не отец… Ты вдова, я вдовец. Покорись. Неужто не люб я?

К а т е р и н а. Стыдобушка одна слушать-то тебя. Опомнись, нехристь.

П е т р. Церковь да всякие венцы ни к чему. Как голуби будем жить в любви. Все богачество ворочу. В десять разов боле того будет. Палаты каменные устрою… Эвота какие ручищи!.. Да и голова варит… Доверься, Катерина, покорись.

К а т е р и н а. Только за этим и звал? (Собирается уходить.)

П е т р. Стой! (Встает, тяжело дышит, глаза горят злобой и страстью. Потом умоляющим голосом.) А ежели тяжко покориться, пожалей… Вот тебе подарок, вот еще сережки золотые. (Вынимает.) На!.. Только пожалей меня. Тяжко покориться, пожалей. Это в твоей воле… Ой, пожалей меня, пожалей. Не дай загинуть… (Бросается на колени, плачет.) Ради Христа, пожалей! Катерина…

К а т е р и н а (отстраняясь). Глаза у тебя блудливые! Сердце в тебе поганое!

П е т р (поднимаясь). Не подымай во мне беса… У меня и так виденица. С ума ты свела меня.

К а т е р и н а. Вырви глаза бесстыжие, вырви сердце.

П е т р. Не подымай, говорю, беса. Худо будет! (Хватает ее.)

К а т е р и н а. Отец!.. Зверь ты! Зверь!

П е т р. Силой возьму… Не уйдешь, девка! (Бросает ее на кровать Антона.)

А н т о н. Караул! Караул! Караул!!

К а т е р и н а. Зверь ты, злодей!

П е т р. А, тут чорт притаился!.. Чорт, знаю, чорт!.. Где топор?

К а т е р и н а. Опомнись! (Хватает за топор.) Человек это, Антон это! Дедушка! Ванька!!

(Суматоха: врываются Ванька, Назар, Юзеф, схватывают Петра и волокут в сенцы.)

П е т р. Врешь, не поддамся… Горло перерву. Прочь!..

(Катерина с криком пинает его ногой, плюет, все скрываются в сенях, потом Катерина вся растрепанная вбегает.)

К а т е р и н а. Убью его!.. Убью!.. (Схватывает со стены ножницы и убегает.)

А н т о н. Ой, батюшки! Этакой страсти и на войне не снилось.

(Вбегает Катерина, в руках ножницы. За ней Юзеф.)

Ю з е ф. Брось ножницы! Отдай!

К а т е р и н а (бегает от него). Глаза ему выкопаю! Довел он меня. Ой! (Со стоном падает Юзефу на руки. Врывается Мотря, в руках бутылка.)

М о т р я. А-а, змеи! Милуетесь… На, краля, на! Вот красота твоя! (Выплескивает на нее из бутылки, бросает бутылку на пол и убегает.)

(Катерина страшно вскрикивает и падает без чувств.)

Ю з е ф (метнувшись, схватывает топор). У, гадина! (Пробегает несколько шагов, с силой швыряет топор к двери, бросается к Катерине.)

(Вбегает Назар, за ним Ванька.)

Н а з а р (всплеснув руками). Ой, беда!.. Катеринушка! Внученька! (Подбегает к ней.)

Ю з е ф. Воды скорей, воды! Тряпицу! (Назар схватывает ковш воды, Юзеф поднимает Катерину, несет на лавку.)

В а н ь к а (растерянно мечется по избе). Вот так уха из петуха… Где же полотенце-то.

(Входит урядник, за ним десятский и две старухи, которые ведут Власа. Он в черных больших очках, голову держит на бок, как слепец, в руках палка. Ванька, разинув рот, стоит посреди избы, Назар остолбенел, Юзеф не оборачивается, занятый Катериной.)

У р я д н и к. Вот хозяина привел…

Занавес

(падает среди мертвой тишины)

Рассказы

КРАЛЯ

I

Стоял октябрь. Погода направилась свежая, тихая.

Солнце так же ярко светило, но уже не было в лучах его прежней ласки. Бодрящим, трезвым оком созерцало оно слегка застывшую землю. Поседели травы. Подернулись лужи и болота тонким стеклом молодого ледка. Опал лист на кустах и деревьях. Рассветы стали туманны, задумчивы утра, тревожно-чутки дни, угрюмы ночи.

А вверху, по поднебесью, лишь выглянет солнце, тянулись к югу длинными колеблющимися углами запоздавшие журавли, торопясь от грядущих бурь и непогод в теплые страны, туда, где солнце еще не состарилось, где сверкают тихие реки да зеленеют мягкие бархатистые луга. Летят, курлыкают тоскующими голосами… Скорей, скорей…

Грустят ли, покидая север, радуются ли, стремясь в неведомые страны, – как угадать?

Лишь человек, прикованный неволей к земле, провожает их благословляющим взором; только щемящая тоска вдруг схватит его за сердце, а глаза нет-нет да и заволокутся слезой.

И загрустит человек, что нет у него крыльев.

Темным вечером, по шершавой, с глубокими застывшими колеями дороге ехали купец Аршинин да еще доктор Шер.

Торопились скорей добраться до города, опасаясь, как бы не вспыхнуло вновь в небе солнце и не растопило подстывшую грязь.

Сибирские дороги длинные – едешь сутки, едешь другие, третьи, а конца пути все не видать.

Купец был тучный, рассудительный, видавший виды, с большебородым ликом и веселыми, чуть-чуть наглыми глазами. Доктор – худощавый, подвижной и нервный, с растерянным взглядом больших черных глаз, безбородый.

– Скоро? – рявкнул купец.

Ямщик пощупал глазами тьму и хрипло ответил:

– Кажись, надо быть скоро… Быдто недалече…

И, быстро вскинув вверх руку, он браво зыкнул:

– Дела-а-й!..

Лошаденки боязливо покосились на кнут, проворней засеменили, и тарантас заскакал по замерзшим комьям грязи.

Темень висела кругом; но вот мигнул и опять погас огонек, а за ним мигнул другой, мигнул третий…

– Деревня?

– Она самая…

Всем вдруг стало весело.

Доктор закурил папиросу, а купец сказал:

– Жарь на земскую…

Когда лошади поплелись тише, ямщик обернулся к седокам:

– Ох, там и краля есть… Солдаточка…

Доктор торопливо затянулся папироской, улыбнулся самому себе и переспросил:

– Краля?

– И-и-и… прямо мед…

Купец икнул на ухабе и сказал чуть-чуть насмешливо, обратясь к доктору:

– Вот бы вам, Федор Федорыч, в экономочки кралю-то подсортовать. А?.. Хе-хе-хе… Вы вот все ищете подходящего резону, да на путную натакаться не можете.

Доктор не ответил.

– Ведь жениться на барышне не думаешь? – спросил купец, переходя вдруг на «ты»: с ним случалось это часто. – Ну вот. Да оно и лучше. Возьми-ка, брат, крестьяночку. На подходящую натакаешься – как собака привяжется. Чего тебе – кровь здоровая, щеки румяные… Хе-хе-хе… Слышите? – И деловито добавил: – Только надо поприглядеться – как бы не тово… не этово…

Опять не ответил доктор.

– А звать ее Авдокея Ивановна, – сказал ямщик, видимо, прислушиваясь одним ухом к разговору, и, ошпарив тройку, вновь гикнул не своим голосом: – Де-е-лай!..

Лошади птицами взлетели на пригорок, спустились, опять взлетели и, врезавшись в улицу села, понеслись по гладкой, словно выстланной дороге. У церкви сиротливо мерцал одинокий фонарь да еще здание школы светилось огнями. Было часов восемь вечера.

– А вот и земская…

К подъехавшей тройке подбежал дежурный десятский с фонарем и, сняв шапку, спросил:

– Лошадок прикажете али как?..

Фонарь бросал дрожащие снопы света на перекосившееся крыльцо земской, на курившихся паром лошадей. Подошли два-три мужика да собачонка.

– Вноси в избу всю стремлюндию, – сказал купец. – Куда в этаку пору ехать?..

– Куды тут, – радостно, все враз, заговорили мужики, – ишь кака темень… Ха!.. Ты ушутил?..

И весело засуетились возле тройки.

II

В земской тепло, пахло кислой капустой, печеным хлебом и сыростью от не домытого еще пола. Пламя сального огарка, стоявшего на лавке, всколыхнулось, когда Аршинин хлопнул дверью, и заиграло мутным колеблющимся светом по оголенным до колен ногам ползавших на четвереньках двух женщин, по их розовым рубахам и мокрым юбкам, по сваленным в кучу половикам, столам, стульям и стоявшим на полу цветам герани.

Женщины поднялись с полу, бросили мочалки и одернули торопливо подолы.

Купец размашисто перекрестился на образа.

– Ну, здравствуйте-ка…

– Здрасте, здрасте… – враз ответили обе.

А та, что постатней да попроворней, приветливо метнула карими глазами и молвила певучим, серебристым голосом, от звука которого чуть дрогнуло сердце доктора, а пламя свечи насмешливо ухмыльнулось.

– Вот пожалуйте в ту половину, там прибрано.

И стояла молча, играя глазами.

Купец пошел как-то боком, на цыпочках, неся в руках чемодан, а доктор стоял столбом и мерил с ног до головы женщину.

– Вы не Евдокия Ивановна? – спросил он.

– Да… Она самая. А вы откуль знаете?

Купец высунул из двери бороду:

– Тебя-то? Авдокею-то Ивановну не знать?.. Да про тебя в Москве в лапти звонят… Ха-х ты, милая моя…

– Милая, да не твоя…

– Ну, ладно. Давай-ка, Дунюшка, самоварчик. Сваргань, брат, душеньку чайком ополоснуть…

– Чичас.

И пошла, ступая твердо и игриво, к двери.

Босая, с еле прикрытою грудью, с двумя большими черными косами, смуглая и зардевшаяся, – вся она, свежая и радостная, казалось, опьяняла избу тревожным желанием, зажигала кровь и дурманила сердца.

Купец посмотрел ей вслед плотоядными, маслеными глазами.

– Ох, наваждение! Ишь толстопятая, вся ходуном ходит…

И пошел к чемодану, бубня себе в бороду:

– Ох, и я-а-ад баба… Яд!

Доктора бросило в жар.

Толстая, вся заплывшая жиром баба летала проворно по избе, расставляя столы и стулья.

– Подь в ту комнату, я половики раскину.

Доктор очнулся и пошел на улицу вслед за Дуней, а тетка полезла на печку.

Купец, утратив на время благочестивый облик, подполз к ней сзади и, ради первого знакомства, хлопнул по широкой спине ладонью.

Зарделась баба, улыбнулась и, погрозив кулаком, сказала, скаля белые, как сахар, зубы:

– А ты проворен, бог с тобой… Ерзок на руку-то.

Купец хихикнул, тряхнул бородой и, почесав за ухом, сокрушенно ответил:

– Есть тот грех, кума… Есть!

Он крадучись щипнул ее за ногу и, прищелкнув языком, прошептал:

– Кума, эй, кума… Слышь-ка.

– Ну, что надо? – сбрасывая половики, задорно спросила баба.

– Слышь-ка, что шепну тебе.

Она неуклюже повернулась к нему, свесив голову. Он обнял ее за шею и шепнул.

Вырвалась, плюнула, захохотала.

– Чтоб тебе борода отсохла!.. Тьфу!

– Вот те и борода… Стой-ка ужо…

Вошел доктор, весь радостный. Купец отскочил быстро прочь, степенно прошелся по комнате, взглянул украдкой на иконы и тяжело вздохнул. Лицо опять сделалось постным, набожным.

А баба слезла с печи и пошла, почесывая за пазухой, к двери, брюзжа на ходу притворно строгим голосом:

– Ишь долгобородый, оха-а-льник какой… право.

Доктор быстро взад-вперед бегал по комнате, улыбался, выхватывал из жилета часы, открывал крышку, бесцельно скользил по ним взглядом, совал в карман, чтобы через минуту вытащить вновь. И никак не мог сообразить, который теперь час.

Купец, сидя под образами, в углу, наблюдал доктора, а потом плутовато подмигнул ему и, раскатившись чуть слышным смешком, долго грозил скрюченным пальцем.

– Доктор, а доктор, знаешь что?

– Ну?

Купец еще плутоватей подмигнул.

– А ведь у тебя на лике-то… хе-хе… выражение…

– Вот это мне нравится… Ну, а дальше?

И опять забегал, то и дело выхватывая из жилета часы и улыбаясь тайным сладостным мечтам.

III

Когда на столе появился большой самовар, миска меду и шаньги, купец с доктором уселись пить чай. Оба они частенько прикладывались к бутылке с коньяком.

Отворилась дверь, и легкой поступью, поскрипывая новыми полусапожками, вошла Дуня.

– Дунюшка-а-а… родименькая-а-а… иди-ка, выпей чайку с лимончиком, – обрадовался купец.

– Кушайте. Куды нам с лимоном: мы и морщиться-то путем не умеем.

И прошла в маленькую комнатку, где лежали вещи проезжающих.

В комнатке был полумрак. Дуня что-то передвигала там с места на место, лазила в шкаф, бренчала посудой.

Купец шепнул, хлопая доктора по плечу:

– Иди-ка, иди. Потолкуй.

И опять подмигнул смеющимся глазом.

Тот улыбнулся и пошел в комнату, где Дуня звякнула замком сундука.

Купец пил рюмку за рюмкой, заедая шаньгами и солеными огурцами. До слуха его долетали обрывки фраз.

– Евдокия Ивановна… – говорил доктор, и голос его дрожал. – Вы не цените красоту свою. Ваши глаза… брови…

– А какой толк в них?

– Вы любите мужа, солдата?

– А где он? Нет, не шибко люблю. Не скучаю.

А потом раздался тихий вздох, за ним другой и тихий-тихий шепот…

– Пусти… так нехорошо… не на-а-до, не надо…

– Дуня, милая…

Купец выразительно крякнул и прохрипел пьяным голосом:

– Хи-хи… Легче на поворотах!

Доктор вышел, весь встревоженный, опустился возле купца и сидел молча, закрыв лицо руками.

– Вот что, господа проезжающие, – сказала вдруг появившаяся Дуня и, поправляя волосы, добавила:

– Вы, тово… лучше бы выбрались из той горницы вот сюда. Кажись, ноне урядник должен прибыть со старшиной.

– Урядник? Ха-ха… Эка невидаль! Урядник. Подумаешь… – брюзжал купец и, подавая рюмку, сказал: – Ну-ка, красавица, выпей. Окати сердечушко. Садись-ка вот так. Вот чайку пожалуйте…

Жеманясь, выпила она вино и утерла губы краем голубой свободной кофточки, из-под которой блеснула свежая рубаха. А потом села и заиграла глазами.

Доктор, овладев собою, тихо спросил:

– Так поедешь, Дуня?

У нее чуть дрогнула тонкая левая бровь.

– Пустое вы все толкуете. Разве вы можете нас, мужичек, полюбить?

Она сложила малиновые губы в насмешливую гримасу и молчала.

– Овдотья, эй, Овдотья! Иди, слышь, в баню, што ль, – проскрипел из сеней старушечий голос.

– Иду, бабушка, иду, – торопливо ответила Дуня.

И, обратясь к доктору, сказала тихо, словно песню запела:

– И поехала бы к тебе, и полюбила бы, да боюсь, бросишь.

Купец ответил за доктора:

– Мы не из таких, чтобы… Наше слово – слово… Обману нет.

– И верной бы была тебе по гроб, да вижу – смеешься ты.

Доктор потянулся к Дуне с лаской:

– Милая ты моя, чистая…

– Не трог… не твоя еще, – вскочила Дуня, сверкнув задором своих лучистых карих глаз.

Купец уставился удивленно в чуть насмешливое лицо ее, силясь понять, что у нее в сердце.

Дуня пошла легкой поступью к двери, а доктор – видимо, хмель в голове заходил – нахмурил вдруг брови и тяжело оперся о край стола:

– Постой!.. Слушай, Дуня! А любовник есть? Любишь кого?

Та вздрогнула, гневно повернулась:

– А тебе какое дело! Ты кто мне – муж?

И вышла, хлопнув дверью. Через мгновенье чуть приоткрыла дверь и. голосом мягким, с оттенком грусти, сказала:

– Кабы был кто у меня, неужели стала бы языком трепать? Ни сном ни духом не виновата.

IV

Когда купец был совершенно пьян, а доктор в полугаре, в комнату быстро вкатилась толстая баба.

– Урядник! – Она влетела в соседнюю каморку и стала выносить вещи путников. – Уж вы здесь, уж здесь, господа проезжающие. Я вот тут постелю. Уж извините…

Купец, ничего не понимая, молчал, а доктор рассеянно поглядывал на носившуюся из комнаты в комнату как угорелую бабу.

Распахнулись сени, сначала вбежал без шапки рыжий мужичонка с испуганным лицом и бляхой на сером зипуне, за ним ввалилось какое-то чудовище необъятных размеров, с пьяным, одутловатым, лохматым лицом, с мутными, косыми, навыкате, глазами.

Впереди суетился десятский:

– Ваше благородие, вот сюда…

За ним осанистый чернобородый крестьянин со строгим, хмурым лицом.

– Ннда… нда-а-а… Ха-ха! Тоже птицы, ничего себе… Урядник… заплетающимся языком бормотал купец. – Эй, ты, доктор, понимаешь? Урядник… можешь ты своей башкой понять? А?

Урядник, услыхав купца, появился в дверях своей комнаты и, держась за косяки, обиженно сказал:

– У меня, господа, дело, примите к сведению: убийство в волости, надо допрос снимать… так… что… маленькую комнату мне. Покорнейше прошу…

У купца, когда он выпивал лишнее, голос становился пискливым, а временами срывался на низкие ноты. Исподлобья посматривая на урядника и теребя свою бороду, он задирчиво сказал:

– Бери-бери-бери!.. Получай на здоровье… свою комнату с периной… с двуспальной… Хе-хе! Нн-да-а! Ты человек козырный. А мы что? Мы людишки маленькие, тварь проезжающая разная. Докторишка какой-то да купчишка паршивый, соборный староста, например, с позволения сказать. Хе-хе… Эка невидаль!

– Что-с?

– Я тебе дам – что-с! – стукнул купец кулаком в стол и, грузно шевельнувшись, как куль шлепнулся на пол.

– Вот так раз… Хы… Сверзился… – бормотал он, барахтаясь меж столом и лавкой. – Господин доктор, врач! Эй, где ты? Подсоби-ка… А на Дуньку плюнь. Плюнь, не подходяще. Чи-и-стая… Солдатка-то, Дунька-то? Она те оплетет, как пить даст. Дур-рак!

Урядник крякнул, свирепо взглянул на доктора и с треском захлопнул дверь.

Купец дополз до брошенного в угол постельника, а доктор забегал руки в карман – по комнате и, остановившись возле пластом лежащего купца, шипел:

– Я вам не дурак! Вы пьяны! О Дуне же прошу так не выражаться. Слышите? – и опять забегал.

А купец, приоткрыв один глаз, засыпая, мямлил:

– Дур-рак! Семь разов дурак.

V

Купец спал, задрав вверх бороду и посвистывая носом.

В переднем углу, на полке, стоял большой медный крест, два медных старинных складня и медная, в виде кадила, посуда для ладана. На гвоздике висели ременные лестовки-четки.

«Народ набожный, – подумал, рассматривая, доктор, и ему было приятно, что Дуня живет в такой строгой, религиозной семье. – Должно быть, кержаки».

По комнате то и дело проходили к уряднику и обратно какие-то фигуры не то мужиков, не то баб, – доктор не обращал внимания, – а из полуоткрытых дверей доносилось:

– Он к-э-эк его тарарахнет. Да кэк наддаст…

– Трезвый?

– Како тверезый! Кабы тверезый был, нешто саданул бы ножом в бок.

Затем слышался старческий кашель и глубокий вздох:

– Ох, грех-грех…

Доктор взглянул в зеркало и не узнал себя: лицо красное, возбужденное, а мускул над правым глазом подергивался, что бывало каждый раз, когда доктор волновался.

– Ты у меня не финти, сукин сын! – вдруг за дверями заревел урядник.

– Ваше благородие, господи! Да неужто ж я смел бы?.. Что ты, что ты… Пожалей старика… Ба-а-тю-юшка-а…

– Я тебя пожалею. Вот я тебя пожалею!

Шел суд и расправа, а купец храпел на всю избу и охал, да тоскливо попискивал самовар.

Доктор надел пальто и вышел на улицу. В висках его стучало. На душе ползало что-то, похожее на тревогу, и кралась к сердцу грусть.

Вот он тут сядет и подождет Дуню. Он скажет ей много хороших слов, ласковых и сердечных. Может, поймет его, может, даст ему счастье, надежду на хорошую, радостную жизнь.

Он сел на приступках покосившегося крыльца и, обхватив колени, вглядывался в тьму звездной ночи.

Ночь была тихая, ядреная.

На горе, за селом, колыхалось пожарище. Видно было, как клубились космы изжелта-серого дыма, а искры вились и уносились к темным небесам.

Где-то далеко-далеко заревели коровы да прогрохотала по мерзлой дороге телега. И опять тишина.

За воротами слышался чей-то разговор.

Доктор вышел на улицу. Три мужика.

– Что, пожар?

– Да, – ответили все вдруг, – рига у крестьянина горит.

– Не опасно?

– Нет… далече… так что за селом. А окромя того, тихо.

Еще что-то говорили, спрашивали его. Он отвечал и сам как будто спрашивал. Но все это – и разговоры, и зарево пожара – плыло мимо его сознания.

Он пошел во двор и снова опустился на приступки крыльца. Тоскливо стало.

– А что, Евдокия Ивановна не вернулась из бани?

– Поди, нет еще. А тебе пошто?

Доктор не знал, что ответить старухе.

– Да я так, собственно… хотел самоварчик попросить.

– Ну-к, я чичас.

Он курил папиросу за папиросой, думал:

«Черт знает. Как это так сразу? Стра-а-нно. Это водка… все водка наделала. Пьян!»

«Водка? – прозвучало в ушах. – Водка ли?»

Вдруг выплыли из тьмы чьи-то родные, ласковые глаза, поманили, усмехнулись, прильнули вплотную, смотрят.

«Что, любишь?»

Отмахнулся рукой. Замолкло, спряталось, притаилось.

Волна за волной шли мысли, то робкие и расплывчатые, то дерзкие и неотразимо влекущие.

Вот возьмет Дуню – красавицу, каких нет в городе. Привяжет ее к себе лаской, умом. Привьет ей любовь к знанию и заживет тихой-тихой, здоровой жизнью. Может быть, уйдет в деревню. Что ж, разве таких оказий не бывает?

– Да, да, в деревню, – думал он вслух… – Понесу туда свет, знание, помощь… А если… А вдруг?

Он не кончил, не хотел кончать: боялся.

Пожар на горе затихал.

– Дуня, дорогая моя…

Вот скатилась с неба звезда и, вспыхнув, исчезла в синем мраке неба.

– Сорвалась звездочка… А я пьян. И не идет Дуня… Краля? Ты говоришь – краля? Допустим… – бормотал, потягиваясь доктор.

Подошла собака, поласкалась, лизнула в лицо, ушла.

Выплывали откуда-то звуки гармошки и песня. Прислушался доктор.

– Должно быть, рекруты…

Голос выводил, а ему, разрывая визг гармошки, подгавкивали другие:

 
Как во нашем во бору,
Там горит лампадка.
Не полюбит ли меня
Здешняя солдатка.
 

Залаяли собаки, набрасываясь с остервенением. Хлопнули ворота. Раздались ругань, крик. А затем большой камень, очевидно пущенный в собаку, ударил в заплот. И опять ругань. И опять пьяная песня да лай собак.

– Что пригорюнился? Спать пора…

– Дуня!.. – Доктор вздрогнул и жадно обнял ее теплую, пахнувшую свежим веником.

– Сядь, посидим.

– Да некогда… право… Пусти…

– Сядь, поговорим.

– Нет, пусти… Некогда.

Однако села, склонив голову к его плечу, и заглянула в глаза.

– Вот я хотел сказать тебе, – начал доктор, чувствуя, как дрожь овладела им и как стучат от волнения зубы. – Хотел сказать, что полюбил тебя горячо…

– Горячо-о-о? Не обожги смотри.

Она засмеялась тихим, хитроватым смехом.

– Хочешь ли, я возьму тебя с собою? Ты будешь моей подругой. Я покажу тебе хорошую жизнь… Хочешь?

– Ох, мутишь ты меня, барин. И зачем тебя нелегкая принесла сюда?

– Я тебя люблю… Приворожила, что ль, ты меня?

– В куфарки зовешь али как? Поди, жена али зазноба есть?

– Нету, Дуня, нету. Никогда, никто…

– Ах, бедный ты мой, бедный! Дай пожалею. – Она высвободила руку из-под накинутой на плечи шубы и стала нежно гладить его волосы, лицо.

– Один, как сыч. Столько лет без любви, без ласки. Ах, как тяжело…

А Дуня ласково, нараспев, говорила, обнимая доктора:

– Милый ты мо-о-й… ребеночек мо-о-й. Да-кась поцелую тебя.

Вот скрипнула в сенцах дверь: кто-то поставил на пол ведра и стал шарить по стене.

Дуня шмыгнула на улицу и притаилась, припав к стене крыльца.

Доктор сидел молча, не двигаясь, словно боясь спугнуть сладостный сон.

Опять скрипнула дверь: закряхтел кто-то, икнул, завозился, и вдруг из темноты сеней раздался старушечий шепелявый окрик:

– Ай! Кто тут? Ты штой-то хваташь?!

– Да это я… Саквояж ищу. Чемодан…

Дуня прыснула, узнав голос купца, и плотней запахнулась в шубу.

– Чиквая-а-н? Я те такой чикваян покажу. Язви те! Ишь облапал…

– Это ты, бабушка? – хрипел купец.

– А тебе ково? Грехо-во-о-дник…

Дуня давилась от смеха. Купец пошел к выходу, а старуха все еще шепелявила ему вдогонку:

– Чиквадан… Ишь ты, чего захотел. Какой-такой тут чиквадан про тебя доспелся… Тьфу!

Купец наткнулся на доктора:

– Ах, это ты? Мечтаниям предаетесь? Ну, ладно, мечтай, мечтай… О чистой… хе-хе.

И он полез по ступенькам, держась за поручни.

Дуня скользнула в сени, но доктор настиг ее, распахнул ей шубу и жарко целовал шею, губы, грудь.

– Пусти, – молила его, – пусти!

– Не могу…

– Пусти… ну, пусти.

А уходя, бросила:

– Я приду к тебе.

– Дуня-я-я!

– Родной мой… желанный.

VI

Самовар опять попыхивал на столе, и поставленный на конфорку чайник задорно стучал крышкой.

Было часов десять вечера. Допрос все еще продолжался:

– Попервоначалу он его в зубы съездил, а опосля того взашей, значит… в лен.

– В лен?

– В лен, в лен.

– Та-а-к…

Купец, лежа на полу, что-то бредил, стонал, ругался.

По избе ходила толстая баба, вся красная, лазила на печь, заглядывала в шкаф.

Купец вдруг быстро-быстро заработал во сне ногами, точно стараясь от кого убежать, потом подпрыгнул на постельнике всем телом, открыл глаза и гаркнул:

– Караул! Ксы!

Баба кинулась к нему и, припав на колени, прошипела:

– Тшшш… Чтоб тебя притка задавила. Это кот. Брысь!

– Тоись как кот?

– А я почем знаю как. Кот, да и кот… Спи-ка знай.

– Боднул кто-то…

Купец сейчас же захрапел, обхватив руками голову.

Доктор, опьяненный вином и Дуней, целый час бродил по деревне. Наконец ему захотелось спать, и глаза его, утомленные, стали слипаться. Придя в земскую, он сел к столу и налил черного, как деготь, чаю. Вскоре явилась и Дуня.

Она несмело подошла к полуотворенной двери и спросила:

– Вам, господин урядник, чайку не прикажете?

– Убирайся! Некогда! – послышался злой, грубый окрик.

Дуня с омерзением взглянула на жирный, ползущий на воротник загривок, торчащие из одутловатых щек усы и оттопыренные уши.

– Леший… каторжник, – сдвинув брови, обиженно прошипела она – и к выходу.

– Евдокия Ивановна! – ласково позвал доктор.

– Ну, что?

Он придвинул табуретку.

– Сядь.

Дуня улыбнулась, смахнула слезы, выпрямилась вся и, не подходя к столу, издали переговаривалась тихо с доктором.