Текст книги "Каникулы на колесах"

Автор книги: Вячеслав Тычинин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Дорожное знакомство

До Харькова в этот день мы не дотянули.

Вернее, могли бы дотянуть, но никто из нас такую спешку, тем более езду по ночам не одобряет, И дело не только в том, что тебя могут ослепить фары встречных машин, хотя и это очень опасно. Куда опаснее, что ночью едешь, не видя, кто мчится тебе навстречу. А если это лесовоз, у которого на беду одно бревно сползло с тележки набок? Или кузовная машина с негабаритными железобетонными плитами? Не успеешь даже понять, что произошло, как тебя вмиг сбреет с шоссе…

Конечно, я не сам до всего этого додумался. Объяснил мне это дедушка. Он же рассказал, что только зеленые автотуристы мчатся без отдыха, судорожно вцепившись в баранку руля, а потом хвастаются дома: «Мы за одни сутки по семьсот – восемьсот километров проезжали!» А спроси такого горемычного гонщика, что он видел по дороге интересного, выясняется, что ему и рассказать-то толком нечего. Только и видел, что одну серую ленту асфальта. На большой скорости глаз не оторвешь от дороги.

Для ночевки задолго до темноты мы свернули в лесную полосу, одну из тех полос, что на многие километры тянутся вдоль автомобильных магистралей, защищая их зимой от снежных заносов. Под густой шумящей листвой мы сразу же окунулись в приятную прохладу. Запахло свежей землей и ароматом цветов.

В глубине лесополосы уже стояла такая же «Волга», как и наша, но без оленя на капоте, с новыми задними фонарями, бамперами без клыков, светло-шоколадного цвета. Вокруг нее суетились люди, разгружая багажник. По всему видно было, что они тоже собираются заночевать здесь.

– Не помешаем? – деликатно спросил дедушка, подкатив к шоколадной «Волге».

– Милости прошу к нашему шалашу! – приветливо отозвался мужчина в коротких синих шортах и такой же курточке со множеством кармашек на «молнии». – Рады видеть земляков.

По номеру с буквами «ММЛ» я тоже понял, что шоколадная «Волга» бежит из Москвы. А по тому, как суматошливо возились наши соседи с палаткой, потом долго устраивали себе столик из куска фанеры, поминутно искали то мыльницу, то кружку, прочищали горелку самого обыкновенного домашнего примуса, сразу определил, что это начинающие автотуристы.

Скажу, не хвастаясь, что класс мы своим соседям в тот вечер показали.

«Мышка» была разгружена в пять минут. Пока я, босой, ставил стойки, забравшись внутрь палатки, папа уже вбивал в землю алюминиевые колышки, натягивая днище и полотнища палатки, нашего походного домика. Тем временем дедушка разжигал свою знаменитую бензоплиту, а мама расставляла складные столик и стульчики.

И все это – без единого слова! В этом весь шик, вся соль, чтобы работать быстро и в полном молчании. Никаких вопросов, а тем более пререканий! Каждый знает свои обязанности, ни о чем не спрашивает.

Сосед в шортах еще уныло копался в закапризничавшем примусе, а наша дружная семейка уже сидела за столиком и ужинала.

– Не тратьте времени, мил человек, ставьте чайник на нашу бензоплиту, – любезно предложил дедушка.

– Благодарю вас, – с явным облегчением откликнулся сосед. – Это очень кстати. Наш примус что-то не желает сегодня гореть.

Я не случайно назвал нашу бензоплиту знаменитой. Великий Змей очень ею гордится. Сама по себе она ничем не примечательна. Такие плиты сотнями продаются в хозяйственных магазинах. Штука в том, что дедушка очень остроумно ее переделал. Ре-кон-струировал, как он торжественно выражается, демонстрируя ее в подходящих случаях автотуристам.

Не обошлось без демонстрации и на этот раз.

– Какое сильное и ровное пламя! – поразился москвич, устанавливая свой чайник на горелку. – И копоти нет… Позвольте, а почему тут вентиль? Вы что, накачиваете воздух в бачок автомобильным насосом? Первый раз вижу!

– Да, я тут кое-что немного реконструировал, – небрежным тоном ответил дедушка.

Я невольно фыркнул. Великий Змей подозрительно покосился на меня, но я молчал, и он, не вытерпев, подошел к москвичу.

– Видите ли, завод ставит насосик примусного типа. А к чему он автотуристам, у которых всегда под рукой свой сильный насос? Я и впаял в бачок нормальный вентиль от камеры, только встроил в него шариковый клапан. И все дела! Теперь за два-три качка насосом в бачке полное давление.

Великий Змей еще долго рассказывал москвичу, как из обыкновенной кухонной утвари получить техническое чудо. Москвич, как впоследствии выяснилось, доктор физико-математических наук, заинтересованно слушал и почтительно поддакивал.

А я тем временем познакомился с его сыном, мальчишкой из шоколадной «Волги». Игорь учится в школе с математическим уклоном, очень интересуется компьютерами: ведь в будущем роботы и киберы заменят человека не только во многих отраслях промышленности, но и в быту. У них дома уже живет кибер, который отвечает на телефонные звонки: «Никого нет дома. Позвоните после двадцати часов. Если что-нибудь срочное, продиктуйте свое сообщение, я запишу его на пленку». И все это внятно, четко, совсем как человек.

Пока я разговаривал с Игорем, все наши перезнакомились с его отцом. Этим-то и хороша дорога: в ней люди знакомятся так легко и быстро, как никогда не бывает в городах. В Москве мы могли бы прожить еще сто лет, но наверняка так и не узнали бы, что совсем рядом, на Марксистской улице, живет семья, которая не меньше нашего любит путешествовать на автомобиле. Папа с ходу предложил новым знакомым составить нам компанию, но оказалось, что они намерены задержаться в Харькове дня на три, погостить у бабушки, а потом повернут через Ростов на Геленджик, где уже отдыхают их сослуживцы. Так что из нашей затеи соблазнить тот кибернетический экипаж поездкой в Скадовск ничего не получилось. Но московскими адресами и телефонами мы все же обменялись, договорились встретиться в Москве.

Пуганая ворона

Как ни рано мы поднялись утром, шоколадная «Волга» уже исчезла, не оставив после себя никаких следов, кроме примятой травы.

– Аккуратные люди! – одобрительно сказал дедушка.

А еще через полчаса и мы влились крохотной частицей в бессонный нескончаемый автомобильный поток. Всю минувшую ночь в нашу палатку доносился его приглушенный слитный шум. Рефрижераторы с фруктами, цистерны-молоковозы, даже обычные грузовики, но со скоропортящимся или срочным грузом не имеют права даже на ночь приостанавливать свой бег. Слишком велики расстояния, которые приходится преодолевать в нашей стране автомобилям. Я даже думаю, что ничто так не поражает воображение иностранных туристов, впервые едущих по Советскому Союзу на своих автомобилях, как именно бесконечность наших дорог. Мчатся час за часом, а им нет ни конца, ни края…

Впрочем, что говорить о наших дорогах! Каждый день радио буднично сообщает: «Проверьте ваши часы… Московское время – пятнадцать часов… В Куйбышеве… В Иркутске… Хабаровске… В Петропавловске-Камчатском – полночь». Каково? А ведь Чукотка еще на целых тридцать градусов восточнее Петропавловска-Камчатского! Да от Москвы до западной границы еще – будь здоров! Чуть не на полмира раскинулась наша Родина! Где еще найдешь такие необъятные просторы?

Размышляя так, я не забывал о своих обязанностях штурмана, громко объявлял экипажу, что именно предвидится впереди. Не проморгал я и на этот раз, громко сообщил:

– Приближаемся к границе между Российской Федерацией и Украинской ССР!

– Минуточку! – сказал папа, лихорадочно ощупывая карманы своего пиджака. – А куда же я засунул наши заграничные визы на въезд? Скандал! Не могу найти.

Вот такой наш папа. Никогда не упустит возможности пошутить!

Вскоре же мимо проплыл щит на обочине шоссе, подтвердивший, что из одной республики мы переехали уже в другую. Но ничто не изменилось – те же поля, те же лесные полосы с обеих сторон дороги, тот же густой поток встречных автомобилей. И я размечтался о том, как хорошо будет, когда все народы на Земле сольются в одну дружную человеческую семью, исчезнут всякие границы. Тогда захочешь поехать в отпуск на своем автомобиле к Средиземному морю – пожалуйста. Вздумалось побывать в гостях у негров в тропических лесах Экваториальной Африки – бери билет на самолет или пароход и отправляйся. Загорелся желанием своими глазами увидеть коралловые атоллы и рифы Тихого океана, так заманчиво описанные в рассказах Джека Лондона, – и тут тебе никаких препятствий.

Пока я мечтал, мимо по-прежнему проносились полосатые километровые столбы, домики дорожников, встречные автомобили, но приближение большого города становилось все заметнее. Еще плотнее стало движение на шоссе. Все чаще мы проезжали мимо стеклянных постов ГАИ, таких нарядных, что даже неловко было называть просто «постами» эти роскошные павильоны, высоко поднятые над землей. Потянулись встречные колонны автобусов с включенными фарами. Впереди каждой такой колонны ехала желто-синяя милицейская «Волга», охраняя колонну, задавая ей неспешный темп движения. Из автобусов неслись громкие песни – дети выезжали на лето в пионерлагеря. Чаще и чаще мелькали справа и слева асфальтированные съезды с магистрали. Заметно дисциплинированнее стали грузовики. Они уже не лезли нахально к осевой линии, а скромно бежали, прижимаясь к обочинам шоссе.

Когда-то мы подолгу плутали и Харькове, пробираясь сквозь лабиринт его улиц к югу или домой, в Москву. По с тех пор многие большие города обзавелись обходными дорогами, чтобы транзитная автомобильная река текла мимо, не запружая городские улицы. По примеру Тулы, Орла, Курска Харьков тоже построил такую дорогу. Мы вполне могли бы спокойно катить по ней дальше, не заезжая в город. Но, на беду, дедушка вспомнил рассказ доктора-физика, что в местном магазине «Автомобиль» якобы запросто можно приобрести самые дефицитные детали, за которыми всегда охотятся автолюбители. Даже нагрузочные вилки, которыми так легко и быстро определяется исправность каждой банки аккумулятора. Мог ли Великий Змей миновать подобную автомобильную Голконду? Никогда в жизни! И, несмотря на робкие протесты всего экипажа, он решительно поворотил в город, углубился в лабиринт харьковских улиц.

Наш набег на «Автомобиль» завершился очень скромными трофеями. Дедушка купил всего-навсего вентиляторный ремень да еще парочку свечей зажигания. Да и то, как я сильно подозреваю, только потому, что уж очень не хотелось ему признать свой промах и выйти из магазина с пустыми руками. Не оказалось в продаже, самое главное, и волшебной нагрузочной вилки.

Зато впечатлений было хоть отбавляй.

Где-то расстроенный Великий Змей проскочил нужный поворот, и наша «Мышка» безнадежно запуталась в сети харьковских улиц и улочек.

Все мы хорошо знаем, что в таких случаях разузнавать дорогу надо только у автомобилистов. Горожанин-пешеход охотно и обстоятельно растолкует вам, как выбраться из города, но позабудет добавить при этом сущие пустяки: что вашему автомобилю придется трижды въехать под знак «Движение запрещено», подняться по ступенькам лестницы и спуститься к нужной улице по тротуару.

Такие мелочи горожанину-пешеходу просто не приходят в голову.

Помня это, дедушка остановился возле старенького «Запорожца», под капотом которого возился автолюбитель. Выслушав нас, харьковчанин не стал ни объяснять на словах, как выехать на загородное шоссе, ни набрасывать схемку пути на бумаге. Он с грохотом опустил капот, сел за руль и обронил только:

– Езжайте следом за мной.

Ни о чем лучшем мы и мечтать не могли!

Дедушка ехал за «Запорожцем», словно привязанный к нему буксирным тросом. Вдоволь поколесив по шумным улицам, объехав два перекрестка, где в разрытые траншеи укладывали серые бетонные трубы канализации, «Запорожец» вывел-таки нас на западную окраину Харькова и остановился возле автозаправки. Мы думали, что водитель, хочет заправиться горючим, но выяснилось, что бензобак у него полон, а весь этот долгий утомительный путь по запруженным улицам харьковчанин проделал ради нас, только для того, чтобы выручить совершенно незнакомых ему московских автолюбителей…

– Какие все же есть хорошие люди! – с чувством сказал дедушка, когда, горячо поблагодарив отзывчивого харьковчанина за помощь, мы покатили дальше в сплошном сосновом лесу, уже южнее Харькова. – Бросил все свои дела, чуть не целый час колесил по городу, чтоб помочь нам выбраться на шоссе!

Папа и мама ничего не сказали, но я видел в зеркальце их улыбающиеся лица и понял, что оба они вполне согласны с дедушкой.

За вторые сутки путешествия мы оставили позади много небольших городов, а на исходе дня, как обычно, дедушка начал подыскивать место для ночлега. Кемпингами мы неизбалованы. К тому же они обычно переполнены. Да и приятнее отдыхать на природе, чем в душной комнате. Но по обе стороны шоссе тянулись непрерывные кукурузные поля, мириады желтых подсолнухов. Мы же искали хоть маленький лесок. Там всегда обеспечены тень, сухие сучья для костра, зеленая травка. Наконец отыскался очень приятный оазис. Удовлетворить дедушку в этом отношении не просто. Надо, чтобы выбранное местечко было не слишком близко к шоссе, чтобы грохот и свет фар проходящих автомобилей не помешали хорошему отдыху; но и не слишком далеко от него, а тем более не в низинке, где в случае внезапного ночного дождя легко попасть в ловушку, забуксовать на выезде к шоссе. Совсем хорошо, если в таком лесочке окажется еще и ручеек. Впрочем, такое сказочное везение приключалось с нами только в Карпатах. На юге подобное не случалось ни разу.

Красное закатное солнышко, высокие и легкие перистые облачка, полная неподвижность воздуха – все обещало тихую теплую ночь. Меня из «Мышки» не выманить никакими-калачами. Дедушка тоже неразлучен со своей любимицей. Но папа и мама решили на этот раз не возиться с установкой палатки и провести ночь прямо под открытым небом.

Ужинали мы, когда уже стемнело, и я решил, что сегодня к нам никто уже не присоединится.

И ошибся.

Послышался шум мотора, треск ломающихся сучьев, и к нашему табору подкатил «Москвич», почему-то с потушенными фарами.

Водитель, солидный мужчина в фетровой шляпе и джинсах, повел себя довольно странно.

– Вы не беспокойтесь, – почему-то понижая голос, словно заговорщик, сказал он, вместо обычного в таких случаях приветствия. – Я, съезжая с шоссе, заранее выключил фары, так что никто меня заметить не мог.

Опешив, мы смотрели на водителя удивленными глазами. Даже не заметили, что чайник на бензоплите уже вскипел и парит вовсю. Мама всегда предпочитает залить термос с вечера, чтобы не терять драгоценные утренние минуты на заварку чая.

– А… а зачем это нужно, чтоб никто вас не заметил? – поинтересовалась мама. – Разве стоянка здесь запрещена?

– Нет, не думаю. Но осторожность в дороге никогда не помешает. Мы ведь здесь одни, в глухом лесу, ночью, безоружные. А мне только что рассказал один шофер в притрассовской столовой, где-то здесь, в этих местах, недавно ограбили целую семью автотуристов. И даже машину их угнали!

– А может, не шофер, агентство ОБС – одна баба сказала вам такую чепуху? – грубовато спросил дедушка. Он дипломатничать не умеет, режет все напрямик, что думает.

– Как вы можете сомневаться? – заволновался водитель «Москвича». – Все абсолютно точно. И ради бога, потушите вашу бензоплиту. Не огонь наверняка виден с шоссе.

Наш объемистый чайник давно нетерпеливо бренчал крышкой, а потому дедушка без возражений выключил бензоплиту, но поддерживать разговор не стал, отошел и сторонку.

Мы пригласили робкого водителя и его спутницу, худенькую женщину, отведать горячего чайку. Они согласились, но сначала мужчина наломал веток, связал их пучком и направился к шоссе.

– Надо замести следы, – пояснил он, заметив наше удивление. – И свои, и ваши. Чтоб никто не догадался, что тут с шоссе свернули в лесок две автомашины.

Мы еле удержались от смеха, но спорить не стали. Однако, когда я включил свой ВЭФ, чтоб послушать музыкальную передачу «Маяка», пугливый автотурист снова заволновался, требуя полной тишины. Тут уж дедушка не выдержал.

– Знаете что, уважаемый? Езжали б вы с богом куда-нибудь подальше от нас, если уж так всего боитесь. Или не мешайте спокойно отдыхать.

Мужчина извинился, но отъезжать не стал:

– Все-таки вместе безопасней. Как-никак нас тут шестеро. В случае чего…

Отведав чайку, они пошли к своему «Москвичу» укладываться на ночь, плотно притворили дверцы и заперлись изнутри.

– Ты чему-нибудь веришь? – спросил папа дедушку.

– Ни единому слову! Типичная дорожная байка, – отрезал неустрашимый Великий Змей. Даже сплюнул негодующе. – Пуганая ворона и куста боится. Сколько лет езжу по разным дорогам, ночую где попало, один и в компаниях, со множеством автолюбителей встречался, и ни одного достоверного случая не знаю, чтоб ограбили кого-нибудь, а тем более машину угнали. Одни слухи. Зато наслушался их вдоволь. Еще и почище, чем сегодня. Вплоть до того, что бежал из лагерей какой-то закоренелый бандит, вооружился автоматом и косит всех направо и налево. А начнешь допытываться, выяснять дотошно, оказывается: сам не видал, только слухами пользовался.

– Да, маловероятны россказни этого гражданина, – согласился папа.

– Факт, – убежденно отозвался дедушка. И добавил, помолчав: – А знаешь, Володя, я заметил, что особо падки на такие басни люди с мелкой душонкой. Из тех, что никому не верят, ни от кого добра не ждут, всего опасаются, и сами вряд ли хоть раз доброе дело сделали. «Ты – мне, я – тебе». Это пожалуйста, это сколько угодно. А вот чтобы безо всякой корысти, от одной душевной щедрости, как тот харьковчанин, что вывел нас из города на шоссе, – никогда в жизни.

Все же трусоватый водитель «Москвича» ночлег нам подпортил. Черный Генард, как и собирался; поставил раскладушку рядом с «Волгой». Но Бледнолицая Сквау, несмотря на все уговоры и даже подтруниванья, забралась к нам в машину и, кажется, спала очень чутко, опасаясь за папу. По крайней мере, я раза три просыпался, когда мама приоткрывала дверцу. Видно, подействовал ей на нервы рассказ боязливого автотуриста.

Неудивительно, что чуть свет, вопреки, своему обыкновению даже не позавтракав, мы собрали пожитки и выехали на шоссе, оставив синий «Москвич», битком набитый фантастическими страхами.

Хлеб наш насущный

В Атласе Мелитополь и Каховку соединяет уверенная жирная красная линия. Такими линиями обозначается автодорога государственного значения. Но мы, как говорит Великий Змей, достаточно стреляные воробьи, нас на мякине не проведешь. Мы давно усвоили, что нельзя целиком полагаться на сведения Атласа. Из него не узнаешь, заасфальтирована ли эта дорога или лишь слегка присыпана гравием и после дождя лучше туда не соваться, чтоб не забуксовать; в хорошем состоянии твердое покрытие, если оно есть, либо давно перемолото колесами тяжелых грузовиков и с тех пор не ремонтировалось; через все ли речки есть мосты или кое-где придется переправляться на пароме, а то и вброд.

По этой причине мудрый Великий Змей в Мелитополе свернул на колхозный рынок и поставил «Мышку» между двумя грузовиками. В одном громоздились решетчатые ящики, заполненные длинными пупырчатыми огурцами, в другом в проволочных клетках копошились белоснежные куры.

Первый же водитель, к которому дедушка обратился за справкой, в широченном соломенном бриле и распахнутой рубахе, бронзовый от загара, зажмурился и отрицательно замотал головой:

– Бороны вас боже! На Каховку вы тут не звертайте. Там така дорога! – Как видно, у водителя не хватило слов, чтоб обрисовать беды, которые поджидают того, кто сунется неосторожно на местную магистраль, и он только поднял руки над головой. – Одразу картер пробьете!

– Так… Веселенькое дело. А как же нам в Скадовск попасть? – тревожно спросил дедушка. По его лицу я понял, что у него ёкнуло сердце. Да и кто останется спокойным, проехав чуть не полторы тысячи километров и услыхав, что дальше дороги к цели путешествия нет.

– А вы идьте до Новоалексиевки. А там, як побачите указатель, то и свертайте соби на Каховку.

Для верности водитель начертил прутиком на пухлой пыли схему местных дорог и еще раз объяснил дедушке, где именно надо сворачивать с большой южной магистрали на Каховку.

– Лишних сто километров… – вполголоса заметил папа, сверившись с Атласом.

– Машина боится не расстояний, а бездорожья, – поучительно изрек дедушка. – Едем на Новоалексеевку, решено. Но сначала пройдемся по рынку.

Из ста автотуристов разве что один-два равнодушно проезжают Мелитополь, этот фруктовый рай. Да и то, если сами живут на благодатном юге. Мы же набрали вишен и абрикосов во всю свободную тару.

За Мелитополем автомобиль побежал по совершенно плоской равнине, раскаленной южным солнцем. Такой плоской, что остается удивляться, как это вода все же ухитряется в подобной степи отыскивать себе путь к морю. Впрочем, вместо речек мы пересекали по пути только старые русла, заросшие пожелтевшим камышом. Судя по мостам, вода в них все же иногда бывает, вероятно, весной, при таянии снега (иначе зачем было бы строить тут мосты?), но в тот день мы не заметили ни единой ямки, где мог напиться хотя бы воробей. А вот солнца хватало. В избытке. Оно уже не просто припекало, а жгло нас, поджаривало заживо, как на сковородке. Дотронуться до металла машины стало невозможно. Стрелка указателя температуры воды в радиаторе подошла к критической черте.

И, как нарочно, именно здесь, в этом ужасающем пекле, у нашей «Волги» внезапно спустило заднее колесо…

Я почувствовал, что «Мышка» вроде бы стала идти как-то жестче, грубее. Но сказать ничего не успел. Дедушка уже притормозил и свернул на обочину. Мы вылезли из машины и удрученно уставились на злополучное колесо. Удивительно, какой жалкой становится спущенная шина! Только что толстенькая, круглая, как бублик, она весело катилась по дороге, готовая бежать и бежать так тысячи километров. Но вот попался в пыли ничтожный зловредный гвоздик – и мгновенно груз машины становится для колеса непосильным, шина сплющивается в лепешку.

Беда в том, что дедушка упрямо отказывается от папиной финансовой помощи. А купить комплект новых покрышек и камер дедушке, с его пенсией, не по карману. Вот он и ездит на «вулканах», вулканизированных камерах, на старых покрышках с наваренным протектором. На холоде «вулканы» служат вообще-то исправно, вполне сносно, но жары решительно не переносят.

– Уф! Вот это зной! – выдохнул папа. – Как в Сахаре.

Я тоже чувствовал себя так, будто меня посадили на лопату и сунули в русскую печь. Все тело сразу покрылось липким потом.

– Женщины и дети – немедленно в тень, в укрытие! – скомандовал папа.

А где оно, это укрытие? Все же единственная женщина в нашем экипаже, Бледнолицая Сквау, послушно спряталась под крышу автомобиля, хотя в духоте накаленной машины было немногим лучше, чем на солнцепеке. Для очистки совести я вызвался помочь дедушке, но Великий Змей категорически заявил, что вдвоем с Черным Гепардом он управится в пять минут, и что вообще пусть всякие там Дикие Коты не путаются у него под ногами во избежание тяжелой физической травмы. После такого отпора я с превеликой охотой убрался в машину, вслед за мамой. А еще через несколько минут мы уже действительно ехали дальше, полуживые, опустив все стекла, выставив под ветерок потные головы. Счастье, – что у нас в багажнике имелось исправное запасное колесо.

Именно в тот невыносимо жаркий день я с небывалой ранее остротой понял, какой ценой достается колхозникам хлеб. Тот самый хлеб, из которого пекут румяные калачи, сдобы, сайки, плюшки, за которыми я бегаю по утрам в нашу булочную на Пролетарском проспекте.

Близ дороги на пшеничном поле брил колосья комбайн, очень похожий на огромного неуклюжего кузнечика. Сходство с кузнечиком ему придавали суставчатые лапки соломокопнителя, которые быстро складывались и выпрямлялись, совсем как у насекомого. Дедушка сбросил газ, почти приостановился, когда мы поравнялись с комбайном, и я успел хорошо разглядеть комбайнера, мужчину лет сорока. Уже не бронзовый, а черный от степного загара, он работал штурвалом и педалями, не отрывая воспаленных глаз от желтой гривы спелой пшеницы. Хлипкий парусиновый навесик плохо защищал его от яростного солнца. Оно прожигало насквозь полотно, доставало и сбоку, и сзади. По лицу комбайнера струился пот.

Я на минутку представил, что это я сижу за штурвалом комбайна и задыхаюсь от сухой пыли, тело зудит от колючих остюков, залетающих под рубаху, грохот мотора стоит в ушах, а впереди, до самого горизонта, раскинулось пшеничное поле, которое мне предстоит обязательно убрать. Не позже чем к вечеру. А мимо, словно дразнясь, по глянцевой ленте асфальта бегут и бегут, овеваемые тугим свежим ветром, легковые автомобили. К синему морю, в прохладные зеленые леса едут веселые отпускники. Как мы сейчас.

Мне стало совестно перед беззаветным тружеником-комбайнером. Наверное, папа по выражению моего лица догадался, о чем я думаю, и, обняв меня за плечи, сказал:

– Вот так, сын, нелегко достается хлеб, нелегко…

– Я привыкла считать, что тяжелее труда шахтера и сталевара нет на свете, – раздумчиво заметила мама. – Один глубоко под землей, рискуя жизнью, работает, другой все время возле расплавленного металла. А посмотришь в такую жару на комбайнера, невольно подумаешь, что и сельскому механизатору не сладко, даром что на воздухе работает, не под толщей земли, не возле раскаленной печи…

– Может, оно и так. А любит человек свое дело, никакой труд ему не в тягость, – убежденно возразил дедушка. – Вот мы, горожане, судим со стороны: ах, тяжело, ах, жарко, пыльно, шумно… А того не думаем, какая это радость убрать вовремя колхозный урожай до последнего колоска, не дать погибнуть ни единому зернышку. Тут ведь гордость немалая появляется, что этакую махину хлеба скосил, не подвел свой колхоз! По себе сужу. Уж как мне бывало на Севере доставалось! Тут все живое от пурги куда попало спасается, а мы, дорожники, в самое лихо, в круговерть выезжаем на трассу. Надо же траншеи в снегу на перевалах пробивать, выручать автоколонны, вывозить людей в тепло, чтоб не погиб никто! Сколько раз сам в снегу ночевал, в наледях буксовал, пальцы обмораживал. А о том, чтоб перейти на работу полегче, скажем, ремонтником в теплый гараж, даже мысли никогда не было. И любой настоящий шофер так. Потому что шоферская профессия – гордая. На стройках, на заводах, в тех же колхозах-совхозах шагу без шофера не ступишь. Да чего больше: уже сегодня все железные дороги, авиация, пароходы, вместе взятые, перевозят грузов меньше, чем автотранспорт! Правильно я говорю, Дикий Кот? Вот он не даст соврать. Он ведь раньше меня все номера журнала «За рулем» проглатывает, да и память у него свежая.

– Точно, дедушка, – подтвердил я. – И это несмотря на то, что железные дороги Советского Союза выполняют пятьдесят процентов мирового грузооборота.

– Слыхали? – удовлетворенно спросил дедушка.

После его длинной речи о Севере мне показалось, что стало легче дышать. Как будто на нас пахнуло прохладой.

И потом мы долго ехали молча. Видно, никому не хотелось болтать о пустяках. Мне особенно. В школе нам часто говорят о трудовом героизме рабочих и колхозников. Слушаю я об этом и по радио, смотрю по телевизору. Но вот как-то слабо доходило до сознания. А этого комбайнера я, наверное, никогда не забуду.

И сколько вот таких наглядных уроков дает дорога! Чего только не увидишь в пути, о чем прежде и не задумывался толком никогда…