Текст книги "Час Пик"

Автор книги: Всеволод Иванов

Соавторы: М. Лерник
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Собственные похороны?

Нет, дорогая, ты недостойна его… Но ведь и её, такой милой, такой умницы, такой хозяйственной, такой душевной, такой… ну, словом – такой, самой–самой, он никогда не будет.

Факт.

Перспективка, в общем–то нерадостная.

Но будет все по–другому: ты будешь жить, останешься жить, и будешь мучиться всю жизнь…

Потому что – без него.

Улыбнулась, достала из–под подушки пистолет, осмотрела, прицелилась в окно–на ветке птичка какая– то глупая, чирикать, наверное, собралась…

А–а–а…

Пошатываясь, поднялась с дивана, подошла к телефону, набрала номер справочной.

Алло, вокзал? Когда ближайшая электричка до Москвы? Спасибо…

* * *

Нет в мире ничего хуже, чем телефон: глупая выдумка, посторонний раздражитель. Звонок, возбуждение и – сразу же торможение. Зачем? Какой смысл?

Безусловный рефлекс, собаки Павлова.

Звонит себе, звонит, восьмой раз уже звонит. Конечно же, Лучшая Подруга диск у себя в кабинете накручивает, только что по телевизору увидела портрет и подпись внизу: Влад Листьев убит.

Поделиться новостью хочет. Впрочем, Она и так уже обо всем знает, для нее это – давно не новость…

И диск этот глупый–преглупый: точно барабан в «Поле чудес», и все время накручиваешь одни и те же сектора: «пять… семь… пять… семь… шесть…»

Она перережет провод, оборвет незримую пуповину, разобьет этот телефон, Она достанет свечу, купленную недавно в церкви, и будет Она плакать, плакать, и молить о прощении, и плакать, и вновь молить о прощении, и целовать портрет, и горючие слезы будут катиться по щекам, но Она не будет их вытирать, потому что нет в мире ничего сладостней покаяния и умиления, и жалости к самой себе…

Она все равно его любила – любила, любит и будет любить – всегда, наверное, также как и себя.

Все равно.

«Полная тишина в студии… Сектор «X 2»! В случае правильного ответа ваши очки удваиваются!..»

Мысли, посещающие человека утром, сразу после пробуждения ото сна, как правило, всегда философски и глубоки. Особенно – мысли пожилого и на редкость трезвого человека, особенно – если такой пожилой и на редкость трезвый человек живет в пятикомнатной двухсотметровой квартире в центре Москвы совершенно один, особенно – если по складу ума и по занимаемой в Государстве должности такой пожилой и на редкость трезвый, живущий совершенно один человек склонен к абстракциям и отвлеченным умозаключениям. Но мысли–то утренние, сколь бы не были они бездонны и отвлеченны, как правило почему–то неминуемо переходят в сферу осязательного, отчего становятся еще более глубокими и, что очень неприятно – печальными.

А особенно – у пожилых людей, страдающих нарушением обмена веществ – сколь бы трезвы и глубокомысленны по своей сути они не были и какую бы должность в Государстве не занимали…

Такая вот парадигма, такое склонение, такое преломление понятия «пожилой и трезвомыслящий», такое вот кольцо Мёбиуса получается.

Вот, теперь надо подняться, умыться и сразу же засесть на унитаз. Первая мысль об ожидаемом осязании: сидение унитаза вновь будет холодно и почему–то скользко, мокро, будто бы кто–то мимо мочился.

Почему оно мокрое и скользкое?

Ведь в квартире больше никто не живет; будто бы призрак, фантом какой–то приходит по ночам и писает мимо, специально писает, чтобы ему. хозяину, наутро было неприятно на унитаз садиться.

Вторая мысль имеет непосредственное отношение к предыдущей, прямо вытекая из нее: и вновь ничего не получится, вновь придется уговаривать, упрашивать свой несговорчивый ворчливый желудок испражниться вновь придется унижаться, клянчить, просить, напрягаться, чтобы прямая кишка выдавила из себя хоть что– нибудь…

Проклятый запор.

Что ни пробовал – ничего не помогает: ни травки целебные, ни валютные патентованные средства, ни эскулапы из правительственного здравуправления, ни мануальные терапевты, ни шарлотанствующие экстрасенсы. Будто бы кто–то заколдовал его кишечник…

Но ведь все эти шлаки должны как–нибудь вы водиться из организма, не могут же они оседать в тканях, в мешках под глазами, в старческой обвисшей коже, в синих веревочных венах, обвивающих шею!

И куда они тогда деваются?

Иной раз по полчаса на унитазе сидишь и – никакого результата…

Нехорошо утром просыпаться с такими мыслями, нехорошо всякий раз, заходя в туалет, отрывать от рулона бумаги ошметку и брезгливо вытирать с матового сидения унитаза неизвестно откуда взявшуюся влагу, нехорошо начинать день с подобных прогнозов, весьма неутешительных (тем более, что еще так много предстоит сделать!), но – как говорится, суровые реалии, проза жизни…

Впрочем – есть чему и порадоваться…

* * *

Говорят: старость – самое печальное время жизни. Отложение солей, ревматические боли перед сменой погоды, систематическое выпадение оставшихся зубов и волос, всегда серое, всегда пасмурное небо над головой, мелко моросящий дождь, склеротическое брюзжание на погоду, природу, неприносящего пенсию почтальона и хулиганов–внуков, старческая болтовня у камина…

Пожилой, на редкость трезвый и склонный к философским абстракциям и умозаключениям хозяин этой квартиры мог с уверенностью сказать: старость – прежде всего время сбора плодов и подведения итогов.

Счастливая пора жизни… Очей очарованье.

Суровые реалии, проза жизни?

Скорее – скромное обаяние буржуазии и невыносимая легкость бытия. Приятная, то есть, легкость…

Причин для подобных выводов более чем достаточно: ну, хорошо, пусть он пожилой, но зато – на редкость трезвый человек.

Трезвый и потому практичный.

Философский и глубокий.

И достиг куда большего, чем другие – пусть такие же пожилые, но менее философские и потому неглубокие, поверхностные люди. Он – Функционер, человек, который выполняете Государстве определенную функцию, иначе говоря – функционирует. Да не просто в Государстве, а в Государственной структуре, отвечающей за умонастроения и политические воззрения подданых этого самого Государства; четвертая власть, информационное пространство…

Функционер.

И ничего зазорного в этом определении нет. Тех, кто режиссирует, называют режиссером, тех, кто пишет сценарии, называют сценаристами, тех, кто ведет (телепрограммы например), называют телеведущим. А его задача функционировать таким образом, чтобы и режиссеры, и сценаристы, и телеведущие функционировали в свою очередь на пользу этому самому нефункционирующему Государству…

Но Функционер – имя существительное, а у каждого существительного есть прилагательные и деепричастия: способный, талантливый администратор, авторитетный и на редкость компетентный человек, пользующийся уважением режиссеров, сценаристов, телеведущих, а также общественности, человек, способный пойти на здоровый компромисс, человек, находящий уступки…

Он никогда не отличался склерозом, даже теперь, и потому хорошо помнил студенческую аксиому: первые пять семестров ты работаешь на зачетку, вторые пять $1–$2 на тебя.

Большую часть сознательной жизни он работал «на зачетку» – на репутацию то есть. Не запятнал себя сотрудничеством с КГБ, не гонял инакомыслящих, хотя и стоял очень близко к идеологическому кормилу власти, иногда – хорошо просчитав, что неопасно – даже сдержанно заступался за тех, за кого другие заступаться боялись.

Это снискало ему авторитет и доверие.

Уважение и сдержанную же популярность.

Репутацию либерала и демократа…

Да – хорошее слово «репутация». Качественное определение, которое, как ничто другое помогает в жизни и в работе; в функционировании, то есть.

Он компромисен и уступчив, интеллигентен и доброжелателен – таким его знают все.

Ну, что касается уступок, то именно сегодня ему и предстоит это сделать…

А теперь – надо вытереть сиденье унитаза и попробовать выдавить из себя хоть немного желанной коричневой, отвратительно плотной массы…

Что $1–$2 запоры порой случаются и у людей, склонных к отвлеченным абстракциям и философским умозаключениям.

И, наверное, это как–то взаимосвязано…

Такое вот умозаключение – отнюдь не конкретное.

* * *

Уступка, о которой Функционер размышлял, собираясь усесться на унитаз, зрела давно: она не могла не созреть.

Он знал, кто сегодня должен к нему приехать, какой разговор намечается (неприятный разговор, еще хуже трехдневного запора), знал, чего будет требовать посетитель (ожидаемый гость мог только требовать – такие не умеют просить), и знал, что придется уступить…

Впрочем, легче от этого, так же как и от отсутствия стула, не становилось.

* * *

Информационное пространство – прежде всего телевидение, – та структура, ведение которой частично находится во власти Функционера. Информационное пространство создается прежде всего языком: наверное, именно отсюда появилось понятие «русскоязычные», хотя, наверное, правильней было бы сказать «останкоязычные» (производное от Останкино); «энтивиязычные», «эртээроязычные».

Что – нация такая есть, новый этнос, новая реальность?

Наверное, есть, да, получается, что так…

Он посмотрел на часы – без пяти десять. Вроде бы, через пять минут должен быть.

Сиденье унитаза за полчаса уже нагрелось – приятно. Интересно, а правда, что у таких, как предполагаемый гость, и унитазы с электроподогревом?

Фу–у–у, наконец–то!

Функционер приподнялся и, придерживая одной рукой приспущенные штаны, заглянул в унитаз: так и есть – какашка.

Наконец–то!

Малюсенькая такая, словно охотничья сосиска, светло–коричневая, плотная… И шкурка помидора торчит – жесткая, сморщенная, обоженная терпким желудочным соком…

Как хорошо, как замечательно, что вылезла из него эта какашка, и сразу – облегчение, и сразу же потеплело на душе, и ни о чем думать не хочется. Теперь надо поднатужиться, посидеть еще немного, поклянчить кишечник – а вдруг еще выдавит из себя? Вдруг еще что– нибудь вылезет?

Звонок дверной:

–Тара–рам, тара–рам, тара–рам, там…

Сороковая симфония Вольфганга Амадея Моцарта. А там, в электронной памяти звонка есть еще и Бетховен, и Брамс, и Чайковский, и даже Гершвин с Армстронгом. Сто сорок четыре мелодии.

Это – кто–то пришел.

Всегда так: как только сел с толком покакать, как только кишечник уговорил, и тот смилостивился, так всегда приходят. И надо судорожно отрывать от пахнущего фиалками рулона туалетной бумаги ошметку, суетливо подтираться и нажимать кнопку бачка, заставляя унитаз издавать гневное завывание, натягивать штаны…

Впрочем, ворчать не стоит: этого визита он давно ждал – с тех пор как узнал о том убийстве…

* * *

Гость был молод, самодоволен и нахален: что ж, второе и третье прямо проистекают из первого, как тут же умозаключил Функционер.

Вид – гордый и надменный, эдакий гибрид парижской суперфотомодели и саудовского шейха, персидского принца из сказки…

Туфли от Версачи, костюмчик оттуда же, очки в золотой оправе, свежевыбрит, «Хенесси Парадизом» слегка разит (600 долларов бутылка).

Во дворе, внизу – «Mercedes–600» класса SEL, его машина. Каждый год меняет. И охрана на желтой «волге» – поодаль остановилась, чтобы неприметно. Лучше бы на верблюде приехал, чем на «мерсе» – больше бы подошло… Что ж, ничего не скажешь – новый русский.

Элита.

Гордость нации.

Надо бы вот сперму его законсервировать и в какой–нибудь генофонд, или в беспилотный космический корабль – и в глубины вселенной, может быть, попадется братьям по разуму, селекционируют какой–нибудь производный гомо новорусикус…

В чем он русский – понятно: по–русски–то говорит. Русскоязычный. И – как совершенно точно знает Функционер – Останкино любит.

А вот в чем новый…

Загадка.

Наверное, тут больше всего подошло бы умозаключение, решил Функционер, «новый в отношении к жизни»: а отношение к жизни в наше время определяется прежде всего возможностями эту жизнь изменить. А возможностей для изменения этой жизни у него, наверное, не меньше, чем у дюжины саудовских шейхов и трех персидских принцев с медными позеленевшими лампами, в которых, скорчившись в три погибели, сидят услужливые джины…

Короче, эдакий царь Шахриар из ориентального фольклора. Впрочем, теперь все эти грозные Шахриары и многомудрые цари Соломоны подались в бандиты, но лучше об этом не думать…

Деньги – это власть, а власть – это деньги. Такое вот нехитрое но, тем не менее верное умозаключение.

Впрочем, лучше и об этом, о деньгах и откуда, как они берутся, тем более не думать – даже ему, Функционеру, страшно становится…

Бандит он – вот кто.

Это Функционер его так про себя называет: Бандит. А на самом–то деле, на поверхности, для всех – весьма преуспевающий бизнесмен, помогает выбивать западные инвестиции для реформирования российской экономики, для перевода её на путь рынка. Фонды организовывает, акции продает – и растут в цене, акции–то, и польза–то от них какая нищим россиянам, деньги партнерские, халявные…

Да, ну бандиты теперь пошли – не то, что во времена Функционера: романтика подъездов и танцплощадок, «В парке Чаир распустились мимозы», сделанные из напильников финские ножи, трофейные «вальтеры» и «шмайссеры», «черная кошка»…

Улыбнулся, по–хозяйски заложил ногу за ногу – будто бы это он, Функционер, не у себя дома, а у него в гостях…

И – с улыбочкой превосходства:

Ну, что скажете?

Функционер замялся: он давно, очень давно, с тех самых пор, как узнал, готовился к этому разговору, но почему–то не думал, что разговор начнется с такой простой, с такой банальной, кондовой фразы, о которую, как морской бриз о гранитную набережную, разбиваются все его умозаключения: «что скажете?..»

А что сказать–то?

И так все понятно…

* * *

Слухи о том, что на новосозданном ОРТ не будет рекламы, ползли давно, и только в феврале совет директоров нового «Останкино» сделал первое программное заявление, и оно оказалось сенсационным: «идя навстречу пожеланиям трудящихся», компания решила отказаться от демонстрации рекламных роликов.

Ну, «пожелания трудящихся» – это его, Функционера, идея, тут он ошибся, очень ошибся с формулировкой: прямо надо сказать.

Это раньше, лет десять назад можно было сколько угодно оперировать такими вот пожеланиями: «идя навстречу пожеланиям трудящихся, партия и правительство с… на…% процентов повысило цены на бензин, на …% – цены на ковровые изделия, на…% – цены на ликеро–водочные и пиво, на …% – тарифы воздушных перевозок, на …% – на табачные изделия, на …% – на ювелирные изделия из драгметаллов, но зато на …% снижены цены на нейлоновые рубашки».

Функционер, который в свое время достаточно долго стоял близко к идеологическому рулю, именно так и формулировал мудрую экономическую политику, партии и правительства; так сказать «базис и надстройка».

Трудящиеся, те, которые трудятся: очень удобная абстракция.

Ну и пусть себе трудятся.

На самом деле с рекламой все было куда проще, и он, Функционер то есть, понимал это лучше, чем кто– нибудь другой: Останкино всю жизнь числилось в «планово–убыточных»; Самый Главный Функционер, выступая перед публикой в Думе, периодически клянчил бюджетные деньги: вон, в последний раз заявил, что на этот год весь комплекс вещания требует 2,3 триллиона рублей, а дают ему только 320 миллиардов; клянчил, наверное, с не меньшим упорством, чем он, просто Функционер, клянчит по утрам свой несговорчивый кишечник. Даже тонкой подкладки между карманом с бюджетными деньгами (полученными, между прочим, от рядовых налогоплательщиков – в том числе и ценой хронических невыплат зарплат тем же шахтерам) и карманом, так сказать, негосударственного, при прежних порядках не существовало, истерлась она, дыры появились, фиктивной, короче, была эта подкладка, одна видимость, деньги запросто отмывались через продажу Останкино программ новосозданных негосударственных телекомпаний и соответственно, рекламу.

Отсюда – и плановая убыточность; убывают деньги через истершуюся подкладку.

Это понимали многие, но больше других – известный Промышленник, который и решился на акционирование Останкино. Акционирование началось – именно так, как хотел того Промышленник и Самый Главный Функционер (равно и те, кто над ними и за ними стоит). Разумеется, при этом преследовались две цели: во–первых, стратегически–финансовая, получить быструю сверхприбыль (предварительно разорив рекламные агентства–посредники и став монополистом: вот почему первое время ОРТ отказывался от рекламы, убытки, впрочем, взялись покрыть столичные банки, кровно заинтересованные в создании нового ОРТ); Промышленник–то решил вложить огромные даже по московским понятиям деньги не из чувства голого альтруизма, а только для того, чтобы их преумножить; а во–вторых, стратегическо–глобальная: в преддверии предвыборной компании 1996 года иметь целиком подконтрольный властям инструмент воздействия на умы и сердца элекго– рата, тем более, что люди, которые стоят за и над Промышленником и Самым Главным Функционером, смотрят на телевидение не как на способ эффективной пропаганды стирального порошка, шампуня или корма для собак, какие бы сверхприбыли это не сулило, а как на способ рекламы будущего (в смысле – теперешнего) Президента…

«…наши братья–избиратели не представляют себе жизни без телевизора, но вот беда – от мелькания многочисленных претендентов их мозги быстро пачкаются. Не сумел отбить очередные предвыборные обещания – Ци пожалуйста, выбор России… Как же их отмыть – без предварительного замачивания?..» – «…очень просто, вот вам новое ОРТ… благодаря специальным добавкам частного и государственного капитала полностью удаляет даже невидимое загрязнение…» – «…как чисто!., теперь у всех братьев мозги будут одинаково стерильны… а за–апах!.. теперь всегда будем пользоваться новым ОРТ…» – «…вы променяли бы один ОРТ на два обычных телеканала?..» – «…ну что вы!..»

И такой вот вам выбор России.

Ясно, кого должны будут выбрать дорогие братья– избиратели со стерильными, хорошо промытыми ОРТ мозгами.

Но Бандит смотрел на телевидение совершенно иначе, по–бандитски: тоже, конечно, как на способ рекламы, но не стиральных порошков и не будущего (теперешнего) Президента…

Останкино часто напоминало Функционеру «Титаник», следующий между айсбергами и торосами. Сам–то он не был капитаном – на мостике, конечно же, стоял Самый Главный Функционер, судовую компанию представлял совет директоров (Промышленник плюс остальные); он был, так сказать одним из старпомов. Тоже немаленькая $1–$2 размеры и масштабность «Титаника».

Стоишь на палубе, наводишь цейсовский бинокль на горизонт, регулируешь резкость, а потом переводишь на другие палубы, потом – опять на горизонт.

Ага: с одной стороны айсберг – Промышленник и те, кто за ним стоит, с другой $1–$2, вот этот сидящий напротив наглый и самоуверенный Джаффар, Бандит из «Тысячи и одной ночи» (а как Бандит – бандит примерно того же уровня, как Промышленник – промышленник, и неизвестно еще, у кого денег и соответственно власти больше). А есть ведь еще один страшный и практически непотопляемый айсберг, правда – далековато, в краях, где начинает свое течение теплый Гольфстрим, но все–таки… Ледяные глыбы могут плыть куда быстрей, чем кажется, ситуация на горизонте меняется с каждой минутой, ни в один бинокль не усмотришь…

Да, Останкино – государство в государстве, наверное, еще похлеще громада, чем многопалубный «Титаник»: строгая иерархическая лестница; на каждой палубе, в каждой каюте ненавидят тех, кто сверху, снизу, справа и слева, тихая конкурентная борьба между старпомами, штурманами, рулевыми за выбор курса…

А сколько еще подводных льдин – кто знает, а вражеских субмарин, а всего остального?..

* * *

Гость посмотрел на хозяина так, как, наверное, смотрел бы восточный властелин на слугу, преподнесшего ему в куске халвы кусок кизяка.

– Ну, что скажете?

Функционер улыбнулся, и тут же поймал себя на мысли, что улыбка помимо воли получилась у него какой–то жалкой, чтобы не сказать – подобострастной.

Конечно – ведь и он, и много кто на Останкино повязаны этим самым гибридом фотомодели и шейха, «вусмерть» повязаны…

И не только деньгами – если бы!

– О чем?

– О том, о чем мы с вами уже говорили…

–Тогда, по телефону?

– Совершенно верно, – Бандит, достав сигареты, с удовольствием закурил, даже не сочтя нужным спросить разрешения хозяина.

– Ну, простите, это было так давно…

– Не так и давно, могу напомнить: второго марта…

– Как вы были испуганы, – с видимым, даже подчеркнутым удовольствием произнес Бандит.

– Тогда все были испуганы, – пробормотал Функционер, оправдываясь. – Не только на Останкино… В Кремле – тоже.

– Но ведь вы знали уже за две недели, что это могло произойти…

– Одно дело – представлять смерть человека умозрительно, а другое… – Функционер запнулся, и почему–то перед глазами с отчетливостью возникла давешняя какашка в унитазе, – другое дело… Ну, гроб, отпевание в Воскресении Славущем – он ведь был прихожанином этой церкви, Ваганьково…

– Ладно, – Бандит поморщился, – не утопайте в подробностях. Меня интересует другое…

– Рекламное время?

– Да.

– Я ведь за него заплатил… И вперед заплатил, и не только вам… И не только деньгами.

– Понимаю.

– Я связывал с этим временем большие надежды, – многозначительно произнес Бандит, – мой проект… Вы сами знаете, какой.

Да, Функционер знал, прекрасно знал, какие именно надежды связывал его собеседник с этим временем, и какой проект имелся в виду…

* * *

С недавних пор в метро, на стенах домов, в подземных переходах и на фонарных столбах столицы появилась «липучки» – реклама фонда, «акционерного общества открытого типа»; ну, подобными рекламами рядовых москвичей, а тем более – работающего на Останкино Функционера никак не удивить.

Петя Воронков, какой ты умный, что акции купил – эт–то что–то!..

Функционер прекрасно знал, что фонд, торгующий акциями и являлся тем самым проектом, о котором говорил Бандит: его, так сказать, детищем. В самом центре Москвы Бандит со скоростью волшебного джина из «Тысячи и одной ночи», едва ли не за одну ночь организовал шикарный офис: мягкая мебель, дюжина компьютеров, две дюжины факсов, три дюжины улыбчивых длинноногих секретарш, разносящих чай… Хор– роший, индийский! На порядок выше конкурентов, значит. Офис (по–бандитски – «крыша», то есть легальное прикрытие, защита), плюс меняльные конторы в кинотеатрах. Короче говоря Р–хороший чай, хорошие акции, прекрасная такая компания.

Вот ради этих самых акций все и организовывалось, а $1–$2 того, что они могут дать.

Ради денег.

Акции покупались с воодушевлением, каждая росла в среднем на 6 – 7 % – тоже, значит, больше чем у ненавистных конкурентов.

Но размаха еще не было – «липучки» не могут дать того размаха, который дает только телевидение.

Дальнейший механизм действий Джаффара, Бандита то есть, был не прост, а очень прост: сперва – игра на повышение, вздутие собственных акций. Продал за один, завтра же купил за два. Ясно, что глупые пингвины–вкладчики тут же бросились доставать баксы жирные с утесов, из чулков, со счетов и так далее, а также продавать квартиры, машины, дачи и все, что только можно продать, одалживать у родственников и знакомых, хоть на неделю, хоть на один день, чтобы скупить бумажек побольше, которые сегодня можно купить за один, а продать за два… А значит, послезавтра они будут стоить три, а через неделю…

А через месяц – представляете себе, сколько они будут стоить?!

А через месяц, через два, но только не через тысячу и одну ночь, когда сборы за акции и билеты принесли бы максимальный доход, составив сумму, перед которой бы меркли богатства царей Соломона и Шахриара одновременно, деньги были бы оперативно отмыты в твердую валюту и переведены в какую–нибудь хорошую офшорную зону; «крыша» – офис в центре Москвы – вместе с прекрасными девушками, разносящими чай, с компьютерами, факсами и мягкой мебелью растворилась бы в сыром московском воздухе столь же быстро, как и дворец из восточного фольклора, вновь одураченные акционеры штурмовали бы пункты и саму «крышу» с яростью советского спецназа, идущего на приступ дворца Амина, но, в отличие от последнего – безрезультатно.

Это вовсе не означало бы, что Бандит, упаковав наличные деньги в чемоданы и баулы, спасался бы бегством от разгневанных вкладчиков; фонд наверняка был записан на подставное лицо; Бандит к тому времени был бы занят организацией другого фонда… Согласно умозаключениям Функционера «собственные ошибки учат людей еще меньше, чем чужие»…

Но для того, чтобы все это развернуть, нужна была реклама – та самая реклама, о которой и говорил Бандит, то самое рекламное время, которое было им закуплено на корню, и не только время…

Вот уж где наглядная иллюстрация умозаключению «время – деньги», «time is money». Конечно, если время – рекламное…

Практика показывала, что самые крутые сборы делаются в первые два–три месяца, деньги, вложенные в проект, удваиваются, как очки на барабане «Поля чудес» в случае попадания в сектор «х 2». И также: нахаляву.

Любой бандит или бизнесмен, желающий раскрутить рекламу по Останкино, налаживает стабильно партнерские отношения с рекламным агентством–посредником, которое «держит» студии и, в свою очередь, ангажирует место в программе (лучше всего вечерней); сферы влияния при этом четко поделены и пересмотру не подлежат: одни независимые компании ставят рекламу только в мексиканских телесериалах, другие – в спортивных программах, третьи – в собственных шоу…

Но на все нужна техника, нужны люди, которые умеют эту технику обслуживать. Бандит, справедливо рассудив, что фонд–то он организовывает не последний (то, что не первый – Функционер знал наверняка), чтобы не быть ни от кого зависимым, купил новейшую компьютерную студию вместе компьютерщиками–графиками (к финансовому контролю, о котором говорил гость, добавлялся контроль технический – вот еще почему он, Функционер, да и много кто еще были должны!), и студия готовила серию рекламных роликов.

И тут – известие о прекращении трансляции рекламы.

Это целиком и полностью разрушало уже запущенный проект.

Да и многое что другое.

Офис из ориентальной сказки существовал уже реально, акции прекрасно продавались по вздутым ценам (потому и прекрасно продавались–то), народ, слюнявя пальцы и кнопки карманных калькуляторов, подсчитывал будущие дивиденды… Но размаха не было, не было того самого ожидаемого размаха; проект, если и окупался, то не в секторе «х 2». Чтобы создать размах, надо было запустить по Останкино несколько роликов (уже давно готовых): только телевидение способно создать массовый психоз!

И тут, как назло совет директоров заявляет, что отказывается от рекламы, и как раз на то самое время, с начала апреля, когда, по подсчетам финансистов и социологов, купленных Бандитом, народ и должен был валом повалить в приемные пункты…

В середине февраля Бандит вышел на Функционера и недвусмысленно дал понять, что отмену рекламы надо планировать на какой угодно срок, только не на апрель. Мол, мы шутить не любим. Функционер, в свою очередь, испугался, и побежал к Листьеву, объяснять, чью и какую игру он срывает, но всеми любимый Влад только плечами передернул – мол, я ведь с рекламой ничего не решаю, хотя и говорил там что–то о её вреде, финансовую политику диктует Промышленник и иже с ними, а я занимаюсь, мол, исключительно творческой работой, так что не обессудьте…

Вот, знаете ли, мне надо очередной «Час пик» готовить. Может быть, приглашу я этого Бандита на свою передачу – поговорим о реформировании экономики, о переходе на рыночный путь но – после апреля. График у меня жесткий, извините уж…

Бандит недвусмысленно дал понять, чем это может кончиться: классической русской разборкой со стрельбой и, как следствие – с легальным исходом.

Конечно, можно было бы застрелить в подъезде и Промышленника (он, правда, большей частью в Вене живет, но все равно), и Самого Главного Функционера – эти смерти были бы куда логичней, но выбор пал на Листьева, как «стоявшего во главе команды, делающей новое телевидение».

Можно было собрать десяток или два десятка банков, договориться со всеми, учесть интересы кого угодно, в том числе и банка Бандита (ах, почему сразу так нельзя было поступить Промышленнику, почему он не учел интересы всех?), и сделать какое–нибудь другое ОРТ, хоть «президентское», хоть «премьерское»… Но банки никогда не дадут денег под абстрактный проект, они могут дать только под конкретных людей и конкретную команду. А пирамиду команды венчал Листьев, на него и поставили, как на самого известного.

И как самого известного, как верхушку этой самой пирамиды его и убили; наверное, для устрашения, «чтобы другим не повадно было».

Функционер это сразу же понял.

Понял и испугался: в этой стране можно и нужно бояться всего, особенно, если занимаешься будущим телевидения и знаешь, кто это будущее диктует.

Будущее телевидения диктует…

Нет, не Япония, а Люберцы, Кунцево, Самара и особенно Солнцево. По крайней мере – российского общественного телевидения…

* * *

Бандит выжидательно смотрел на хозяина – ну, мол, что скажешь еще в свое оправдание?

– Я ведь говорил с Листьевым… Ну, тогда, после вашего звонка.

Ощерился:

– Я знаю.

– А он сказал – я ничего не решаю, мол, это уже Промышленник решил…

– Ага.

Бандит, улыбаясь, смотрел на собеседника – с таким выражением лица можно смотреть только через оптический прицел.

– Ага, ага, это я уже слышал…

Так, теперь главное – показать, что его не боишься. Надо сконцентрировать всю силу воли и взглянуть ему в глаза. Функционер–это не хрен в стакане, он функционирует, стало быть…

– Вы ведь сами знаете, какие люди стоят за Промышленником…

Мол – что я могу сделать? Я сделал что мог, пусть сделают лучше другие.

– Меня это не клонит, – перебил его Бандит, – равно, как и не клонит вся эта приватизация приватизированного… Большая и лучшая часть техники вашего Останкино принадлежит мне и другим, и вы, – он сделал такое выражение, будто бы собирался плюнуть Функционеру в лицо, – вы это хорошо знаете… И ваш Промышленник, думаю, тоже. Хрены с бугра, красные директора эти хорошо задумали, ничего не скажешь – приватизацию приватизированного. Как в 1917–ом году – «грабь награбленное» – да? И это – переход к рыночной экономике?! – спросил он, скривившись.

– Но я… – вновь начал было Функционер, взглянув, наконец, на собеседника – не в глаза, а в переносицу, чтобы создать иллюзию честного и открытого взгляда, – я ведь говорил…

– Я это уже слышал. Что с рекламой? Теперь что, я спрашиваю.

– Пока – ничего.

– От вас это зависит?

– Нет. Тут все решают Промышленник, Самый Главный Функционер и немного – одна тетя, которую теперь вместо Листьева ставят… Они там с сыном работают, семейный, так сказать, подряд…

– С сыном, без сына – мне от этого не легче. Машина, проект то–есть, запущен, машина поехала, и остановить её нет никакой возможности.