Текст книги "Бокс-офис (СИ)"

Автор книги: Владимир Прягин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Привстав, он сделал приглашающий жест:

– Мисс Квон, мистер Свиридов, прошу вас. Спасибо, что уделили время.

– Спасибо за приглашение, – сказала Сон-Хи. – Вы хотели что-то обсудить с нами, мистер Гарсия?

– Зачем же так торопиться? Давайте насладимся преимуществами этого заведения. Кормят здесь превосходно. Обожаю, знаете ли, открывать для себя такие места, где не ударяются в пафос, но гарантируют качество. Я по натуре – гурман, у меня есть давнее хобби – национальная кухня разных народов. Вчера, к примеру, обедал у филиппинцев, а сюда время от времени забредаю, чтобы отведать американский стейк. Он того стоит, поверьте на слово. Я угощу вас, и убедитесь сами. Разговоры – потом.

– Прошу извинить, мистер Гарсия, – ответила Сон-Хи ровно, – но мы не можем задержаться надолго. По телефону вы говорили, что желаете обсудить некий актуальный вопрос. Мы будем благодарны, если вы поясните нам, о чём речь.

– Понимаю вас, – усмехнулся он. – Молодость – время действия, когда не хочется терять время. Но я-то человек уже в возрасте, поэтому вы, надеюсь, простите мне небольшое вступление. Исторический экскурс даже, в каком-то смысле. В Нью-Пасифик мой отец перебрался некогда с берегов Средиземного моря. Это было в самом начале века, шестьдесят с лишним лет назад. Он был тогда зелёным юнцом, практически нищим, но полным сил. Начинал простым коммивояжёром, но через несколько лет открыл собственное агентство недвижимости, а к двадцатым годам его капитал достиг почти миллиона долларов.

– Это заслуживает уважения, – сказала Сон-Хи.

– Мне тоже так кажется. У него было очень развитое чутьё. И он выбрал крайне подходящий момент, чтобы войти в кинобизнес. Как только появилось звуковое кино, он моментально оценил перспективы. И его студия, основанная в те годы, сразу сосредоточилась именно на фильмах со звуком. Это дало плоды. К концу первой трети века «Праймери Пикчерз» стала одним из лидеров отрасли. Мой отец скрупулёзно отслеживал технические новинки – цветную плёнку, к примеру. Он говорил мне – прогресс и рынок взаимосвязаны, будь всегда начеку. И я старался следовать этому совету. Поэтому разговоры о том, что некая студия «Дейт Лайн Филмз» использует новые технологии, не остались без моего внимания.

Гарсия взял паузу, будто ждал от нас реплик или вопросов, но мы молчали. Он заговорил снова:

– К великому сожалению, моя интуиция уступает отцовской. Поэтому поначалу я воспринял все эти слухи как анекдот. Ну, в самом же деле, как можно было принять такое всерьёз? Дочь разорившегося киномагната за гроши арендует склад и пытается снимать там кино. Эта хохма многих повеселила. Но две недели назад, когда объявили предварительный список фильмов в преддверии саммита, мне стало не до смеха. Моя киностудия оказалась вдруг за бортом, единственная из «большой пятёрки». А моё место заняли вы. И вот после этого я начал копать. Но первые результаты этих раскопок привели меня в ещё больший ступор.

Тут он уставился на меня, и я поинтересовался вежливо:

– Что же вас удивило, мистер Гарсия?

– Персоналии, которые фигурируют в этом деле, мистер Свиридов. Соучредители новой студии. Вот ведь казус – пять человек, которые вчера были незнакомы друг с другом, а то и вовсе находились за тысячи миль отсюда, сегодня вдруг собираются вместе и учреждают новую, сверхуспешную киностудию. Такое, знаете ли, нечасто случается. Я даже слово не подберу, чтобы обозначить такой феномен.

– Это называется «стечение обстоятельств», – подсказал я.

– Прекрасное объяснение. Вот уж точно – не придерёшься. Впрочем, меня больше занимает другой вопрос. Если допустить, что для съёмок фильма и впрямь применялась необычная техника, то откуда она взялась? Сначала я думал, что история с арендованным складом – отвлекающий трюк, нелепость которого должна сбить всех с толку, а настоящее ноу-хау мистер Квон-старший припрятал где-то в закромах «Сильвер Форест». Но факты, которые я собрал, заставили меня усомниться в этой гипотезе. Как это ни абсурдно, всё указывает на то, что фильм снимается на пресловутом складе. А затем я получил и прямое этому подтверждение.

– Каким образом? – спросил я.

– Это совершенно неважно, мистер Свиридов. Но мне точно известно – в вашем павильоне находится оборудование, создающее сверхреалистичные кинокадры, на которые проецируются портреты актёров. И я пригласил вас, чтобы согласовать наши дальнейшие действия в связи с этим.

Глава 9

– Меня смущает ваша формулировка, – сказала Сон-Хи чуть дрогнувшим голосом. – Будьте добры, мистер Гарсия, конкретизируйте.

– Охотно, мисс Квон. Повторюсь, я очень уважаю научный поиск, идущий на пользу делу. И лично ваша продюсерская работа мне импонирует – вы ведь как-то сумели закончить съёмки и протолкнуть ленту в программу саммита. Впечатляющий старт, и я не хочу ставить вам подножку. Не собираюсь вредить вашей киностудии. Ваша интернациональная команда мне тоже нравится. Сам я родился здесь, в Нью-Пасифик, и не чувствую связи с родиной моих предков. Для меня этот город – дом. Но ведь нельзя отрицать, что его нынешняя слава создана во многом именно иммигрантами.

– Всё это очень мило, – согласилась Сон-Хи, – но я по-прежнему не вполне понимаю, к чему вы клоните.

– Я предлагаю вам взаимовыгодное сотрудничество под эгидой «Праймери Пикчерз». Могу заверить вас, что вы сохраните творческую самостоятельность. В разумных пределах, само собой. В этом смысле для вас, по сути, ничего не изменится, вы лишь смените дистрибьютера. Минусов для вас нет, а вот преимущества очевидны. Вы получите доступ к ресурсам кинокомпании, входящей в «пятёрку», и к более разветвлённой кинопрокатной сети. В ваших картинах будут сниматься настоящие звёзды, я это обеспечу. Это увеличит доход и прославит вас на весь мир.

Сон-Хи замешкалась на несколько мгновений, и я сказал:

– Мне тоже импонирует ваша прямота, мистер Гарсия. Вы рассуждаете обо всём этом как о свершившемся факте. Мы, разумеется, благодарны вам за щедрое предложение, но вынуждены его отклонить. Не расценивайте это, пожалуйста, как выпад персонально в ваш адрес. Точно такой же ответ мы дали бы любому из членов «большой пятёрки». Мы не планируем переход под чьё-то крыло. Нашим дистрибьютером останется «Сильвер Форест».

– Похвальное устремление. Я весьма уважаю мистера Квона-старшего, но следует учитывать и рыночные реалии. А они таковы, что ваш актуальный статус предельно шаток. Он будет пересмотрен в ближайшем будущем, это не подлежит сомнению – вы слишком громко о себе заявили. Вопрос лишь в том, на каких условиях этот пересмотр состоится и кто окажется главным бенефициаром в итоге. Я предлагаю наиболее щадящий и выгодный для вас вариант, потому что ваша команда мне симпатична. Это не лицемерие, я сейчас вполне искренен. Другие крупные игроки, однако, не будут столь деликатны.

– Даже если бы мы заинтересовались, – вновь заговорила Сон-Хи, – ничего бы не получилось. Мы уже договорились с моим отцом, что следующий фильм мы делаем для него. Это официально оформлено.

– О. я очень хорошо понимаю ваше желание сохранить семейное дело. Сам бы поступил точно так же на вашем месте. Кроме того, я хочу увидеть результаты проката вашей первой картины. Поэтому в качестве жеста доброй воли предлагаю вам следующее, мисс Квон. До конца весны вы снимаете второй фильм для отцовской студии. Параллельно мы наблюдаем, какую кассу собирает ваш первый фильм. Если прибыль будет серьёзная, значит, я не ошибся в вас. «Сильвер Форест» удержится на плаву, а вы со спокойной совестью начнёте работу с «Праймери Пикчерз» – на тех условиях, которые я назвал. Широкая творческая автономия, работа со звёздами и так далее. Все детали мы закрепим в соглашении, которое подпишем в ближайшие двое суток. Мои юристы уже его подготовили, требуется лишь небольшая конкретизация.

– Тоже не любите терять время, мистер Гарсия? – хмыкнул я.

– Это вынужденная мера, мистер Свиридов. Нам с вами надо обезопасить себя на случай недружественной активности конкурентов.

– Поправьте, если я ошибаюсь, – продолжил я, – но, по-моему, наш отказ вы не рассматриваете даже гипотетически. Это несколько озадачивает.

– Всего лишь рассчитываю на ваше благоразумие.

– Сожалею, мистер Гарсия, – произнесла Сон-Хи напряжённо, – но могу только подтвердить слова моего коллеги. Мы вынуждены отклонить ваше предложение.

Гарсия вздохнул и побарабанил пальцами по столу. Некоторое время разглядывал нас задумчиво, после чего спросил:

– Вы ведь помните, что я навёл о вас справки? А ещё я задействовал элементарную логику. Если технику вы получили не от мистера Квона, то её предоставил один из соучредителей. А единственный технарь у вас – мистер Джеффри Беннетт, бывший сотрудник научно-исследовательского центра машинного обучения. Сравнительно недавно он оформил патент на некое оборудование. Вы свели с ним знакомство и решили снимать кино. После чего воспользовались юридической льготой для кинобизнеса, чтобы зарегистрировать вашу студию по ускоренной процедуре.

– Это стандартная практика, – сказала Сон-Хи.

– Конечно, мисс Квон. Но, видите ли, вся эта бумажная волокита сопряжена с многочисленными нюансами. Это как подводные камни в бухте, которая внешне выглядит привлекательной и удобной. Я не хочу вас сейчас морочить всей этой юридической тягомотиной, сам её ненавижу. Просто поверьте на слово – в тех бумагах, на которые опирается ваша студия в повседневной работе, всё не так однозначно, как вам бы того хотелось. Так мне сказали мои юристы. Они ждут моей отмашки, и слишком с этим затягивать – не в моих интересах.

– Вы нам угрожаете? – спросил я.

– Лишь обрисовываю для вас ситуацию и пытаюсь уберечь от ошибок. Я вник в детали раньше, чем конкуренты, потому что был уязвлён решением оргкомитета саммита. Но через пару дней на вас откроют охоту. В итоге кто-нибудь в любом случае приберёт вас к рукам. И далеко не факт, что условия для вас будут столь же выгодны, как в моём варианте. Вы, разумеется, вправе счесть мои слова блефом, но я надеюсь, что вы рассудите здраво. Пусть мисс Уильямс, которая занимается у вас юридическими вопросами, свяжется с моим представителем. Он ей даст подробный расклад. И мы с вами, уладив все скучные формальности, начнём делать фильмы. Мой человек ждёт вашего звонка.

Гарсия положил на стол визитную карточку с логотипом «Праймери Пикчерз». Там было написано: «Джейкоб Герстенфельдт, глава юридического отдела». Поколебавшись, я взял визитку, мы с Сон-Хи встали и вышли вон.

Дойдя до машины, мы уставились друг на друга.

– Как думаешь, – спросила Сон-Хи, – может, он всё-таки блефует?

– Скорее нет, чем да, – буркнул я. – Но надо бы проверить.

– Откуда он узнал про наше оборудование?

– От актёров, естественно. Не берусь судить, от кого конкретно, да это и неважно теперь. А я ещё удивлялся, почему никто до сих пор не выболтал…

– Мы вообще слишком несерьёзно к этому отнеслись… – сказала Сон-Хи. – Ну, в смысле, работали-то серьёзно, но подспудно воспринимали всё это как игру, мне кажется… Слишком уж фантастические у нас были обстоятельства… Заигрались в лесу, где водятся зубастые звери…

– Отставить панику. Ты правильно сказала в начале встречи – решения принимаем коллегиально. Но сначала надо проверить факты. Доедем до офиса, там подумаем.

Мы сели в машину и покатили по расчищенной мостовой, которую обрамляли сугробы. Я пытался придумать способ, как отбояриться от Гарсии, но тщетно. Сон-Хи, вероятно, размышляла о том же, и мы угрюмо молчали.

В офисе мы заглянули к Джессике и Мей-Лин.

– Нужна твоя помощь, Джесс, – сказала Сон-Хи.

Мы быстро пересказали содержание разговора. Джессика, взяв визитку, нахмурилась:

– Хорошо, сейчас позвоню этому юристу.

По телефону она говорила совсем недолго, всего минуту. Положив трубку, сообщила:

– Говорит, что приедет прямо сейчас.

– Счастье-то какое, – пробурчал я. – Ладно, подождём.

Подошли Розанна и Джеф, я позвал графиню, и с четверть часа мы обсуждали новость, но ничего так и не придумали. Всё зависело от того, чем располагают юристы «Праймери Пикчерз».

Гость прибыл на такси – подтянутый пожилой джентльмен в безупречно сшитом, но унылом пальто. С собой он привёз кожаный портфель, огромный и старомодный, с ремешками и пряжками.

– Дамы и господа, – сказал визитёр бесстрастно, – обсуждаться будут неочевидные тонкости юридического характера. Думаю, будет лучше, если я пообщаюсь с мисс Уильямс с глазу на глаз, а она изложит вам всё в доступных формулировках. Так мы сэкономим время. Но решать вам.

– Давайте так и поступим, – сказала Джессика. – Прошу сюда, мистер Герстенфельдт.

Они вдвоём вошли в комнату и закрыли за собой дверь. Несколько секунд мы стояли в коридоре, прислушиваясь, затем перешли в соседнее помещение, к Сон-Хи и Розанне. За окнами был заснеженный двор, где ждало такси, а в офисе воцарилось подавленное молчание. Даже у Розанны не нашлось комментариев. Только изредка мы перебрасывались пустыми, беспредметными репликами, но затем замолкали вновь.

Так продолжалось долго. Время как будто забуксовало.

Но наконец-таки мы услышали шаги в коридоре. Мистер Герстенфельдт, заглянув к нам через порог, кивнул всё так же невозмутимо:

– Благодарю за уделённое время. Мы прояснили все первоочередные вопросы. Мисс Уильямс даст пояснения. Мистер Гарсия ждёт вашего звонка до вечера воскресенья, мисс Квон. Всего наилучшего, не провожайте меня.

– Не очень-то и хотелось, – буркнула Розанна, когда он притворил дверь.

Мы перешли к Джессике.

Та как раз закрывала сейф. Обернувшись к нам, она попыталась выдавить из себя улыбку, но вместо этого всхлипнула.

– Что такое? – всполошилась Розанна, бросившись к ней. – Он тебя обидел, этот сморчок засушенный?

– Нет, – помотала головой Джессика. – Он был предельно корректен, даже хвалил меня за добросовестную работу. Но насчёт подводных камней он прав… Указал мне на некоторые моменты в местной законодательной практике, которые не лежат на поверхности. И если подойти к ним определённым образом…

– Гарсия может отобрать нашу технику? – осторожно поинтересовалась Сон-Хи.

– Нет, просто взять и отобрать он не сможет. А вот парализовать нам работу юридическими придирками он способен вполне, причём уже в ближайшие дни. И эти разбирательства могут затянуться на месяцы, а потом нас просто прикроют, скорей всего. Юристы Гарсии видят все узкие места, у них колоссальный опыт именно в кинобизнесе… По сравнению с ними я просто школьница… Зачем я вообще во всё это влезла? Дура самонадеянная… Всех подвела…

– Джесс, что за бред? – сказал я. – Иди сюда.

– Да ну тебя, Дмитрий…

Но я уже сам шагнул к ней, обнял и прижал к себе, говоря при этом:

– Мы все здесь взрослые люди. Понимали заранее, что наша затея – авантюра чистой воды. И нам просто повезло, что нас очень долго не принимали всерьёз, поэтому мы успели выпустить первый фильм. Везение, Джесс, понимаешь? Это во-первых. А во-вторых, этот фильм мы просто не сняли бы без твоего участия. Ты разгребала всё это бюрократическое дерьмо с утра и до вечера, обеспечивая нам возможность работать. Ты в это влезла по нашей просьбе, едва сойдя с парохода. В чужой стране, без опыта в нужной отрасли. Ни один профессор на твоём месте не справился бы лучше. Ни один академик, ясно тебе? И я это говорю совершенно искренне, даже если ты мне не веришь.

– Вот! – одобрительно заявила Розанна. – Наконец-то сказал хоть что-нибудь умное, впервые за этот месяц! Подтверждаю официально.

– Видишь? – сказал я Джессике. – Даже Рози, универсальный эксперт по любым вопросам, выразила всемилостивейшее согласие.

Джессика лишь вздохнула, уткнувшись в моё плечо, а Сон-Хи сказала:

– Да, ты сделала всё, что от тебя зависело. И вообще, мы все здесь пробовали себя в новых для нас ролях, ошибки были неизбежны. Не будем на них зацикливаться, подумаем, как быть дальше…

– Есть предложения? – спросил Джеф.

– Ну, ситуация изменилась, – сказала Сон-Хи невесело. – Да, в самом начале мы пытались хранить секрет, поэтому я не обращалась за помощью к отцовским юристам, которые специализируются как раз на кино. Но теперь-то можно…

– Пожалуйста, обратись с ним, – сказала Джессика. – Пусть они всё проверят. Потому что я решений не вижу…

– Сильно подозреваю, – сказал я, – что и они ничего толкового не подскажут. Но да, проконсультироваться с ними имеет смысл. А дальше – посмотрим.

– Тогда я прямо сейчас позвоню отцу, – кивнула Сон-Хи.

Мы разошлись по комнатам.

Гарсия изрядно подпортил нам настроение, и работать не хотелось вообще, но я себя заставил. Как бы ни сложилось с нашей киностудией дальше, второй фильм нам следовало снять в любом случае.

Поговорив с отцом по телефону, Сон-Хи собрала бумаги, оставленные нам Герстенфельдтом, и отправилась к отцовским юристам. Вернулась она под вечер, и мы вновь собрались у неё в комнате, чтобы услышать новости.

– Порадовать не могу, – сказала Сон-Хи. – Юристы подтвердили – Гарсия может сорвать нам съёмки. А с понедельника, вероятно, за нас возьмутся и остальные крупные студии. Если не приукрашивать, то выбор у нас простой – либо соглашаться на их условия, либо закрывать «Дейт Лайн Филмз». Но даже если закроемся, от нас вряд ли отстанут. Будут искать юридические лазейки, чтобы заполучить наше оборудование.

– Закрываться нельзя! – сказала Розанна. – Зачем мы тогда старались вообще?

– Ну, значит, придётся идти на поводу у Гарсии, – вздохнула Сон-Хи с тоской. – Потому что другие наверняка предъявят ещё более жёсткие ультиматумы… Черновик договора, который он предлагает, я изучила, кстати, вместе с юристами. Там всё тоже довольно хитро. Пока мы работаем на него, у нас действительно сохраняется некоторая творческая свобода. Если первые фильма станут хитами, он и дальше позволит нам выбирать сюжеты. Но расторгнуть с ним договор нельзя – в этом случае оборудование достаётся ему…

– Хрен там, – сказал Джеф. – Прошу прощения, дамы, за грубое словцо, но меня это не устраивает. Никаких договоров.

– В таком случае он сразу прицепится персонально к тебе, – сказала Сон-Хи. – Даже если патент оформлен у тебя безупречно, они сумеют осложнить тебе жизнь. Мне неприятно это признавать, Джеф, но, кажется, наименее болезненное решение – согласиться-таки на сотрудничество с «Праймери Пикчерз»…

– Давайте вычленим положительные моменты, – предложил я. – Во-первых, наш второй фильм для мистера Квона-старшего мы доделываем спокойно. Если соберём кассу, то «Сильвер Форест» выплывет, уже хорошо. Во-вторых, в этом случае мы продолжим работать в прежнем режиме. Ну, по крайней мере, в общих чертах. Мороки прибавится, конечно, но всё-таки. А там, глядишь, и придумаем какой-нибудь выход. Вспомните – три недели назад нам тоже казалось, что вариантов нет, но подвернулся саммит. Короче, я согласен с Сон-Хи. Надо договариваться с Гарсией. А ты, Джесс?

– Я воздержусь, если можно, – тихо сказала та. – Согласна с любым решением, которое будет принято.

Сон-Хи вопросительно посмотрела на Розанну. Та развела руками:

– Ну, я бы всё оставила, как и было, но раз нельзя… Надеюсь, этот Гарсия не псих какой-нибудь, даст нормально работать…

– Я не соучредитель, – сказала Анастасия, – поэтому не считаю себя вправе высказываться «за» или «против». Лишь уточню – я правильно поняла, что съёмки второй картины продолжатся при любом раскладе? И если так, то каков наш график работы?

– Завтра и послезавтра, – сказал я, – постараюсь написать несколько эпизодов. А с понедельника приступаем к ежедневной работе по будним дням. Это что касается непосредственно съёмочного процесса.

– Что ж, в таком случае, – сказала Анастасия, – желаю вам удачи в переговорах с «Праймери Пикчерз» и откланиваюсь до понедельника. Не опускайте руки, дамы и господа.

Графиня ушла, а Розанна вспомнила:

– Кстати, да! Вы ведь уже первые сцены сняли, Джеф показал мне. Кадры красивые! Про шпионов киношка, правильно? А сюжет-то какой? А то я с этой газетой утром всё пропустила.

– Не могла оторваться от своих фотографий? – улыбнулась Сон-Хи. – Погоди секунду, сейчас…

Порывшись в бумагах у себя на столе, она отыскала листок с синопсисом, протянула его Розанне. Та, прочитав, нахмурилась:

– Стоп, ребята, не поняла. Вы это серьёзно?

Глава 10

– Да, это наш новый фильм, – кивнула Сон-Хи. – Сюжет в кратком изложении. Что тебя удивляет, Рози?

– И ты всё это одобрила?

– Ну да, Дмитрий показал мне, я согласилась – вариант подходящий.

– А с остальными вы посоветоваться забыли? – возмутилась Розанна.

– Поясни, пожалуйста, в чём проблема, – терпеливо попросила Сон-Хи.

– Ага, можно подумать, ты сама не догадываешься! Почему у меня здесь второстепенная роль, где-то на задворках?

– Не преувеличивай, – сказал я. – У тебя роль первого плана, и присутствовать на экране ты будешь часто.

– Но я не главная героиня! Фильм про шпионов, а шпионка здесь – твоя обожаемая Анастасия! Всё будет крутиться вокруг неё! Ну да, она же твоя землячка, вот ты и рад стараться! Хотя она не соучредитель! Мы эту студию придумали вообще без неё! Но теперь вы начали снимать, а меня даже не спросили!

– Рози, ну хватит, – сказала Сон-Хи устало. – Без тебя тошно. Вспомни – у нас нигде в уставе не говорится, что сценарии пишет исключительно Дмитрий. Смотрим по ситуации каждый раз. И нигде не сказано, что главную роль всегда исполняешь ты. Зависит от конкретного фильма.

– Тебе всего восемнадцать, – добавил я. – А по сценарию здесь – опытная шпионка. Ты даже по возрасту не подходишь. Ну, и вообще, если все сценарии строить вокруг одной и той же актрисы, то мы сами себя загоним в тупик. В долгосрочной перспективе это неправильно. Не обижайся, Рози, но надо это учитывать.

– Ой, да ну вас! – отмахнулась Розанна. – Вы просто почему-то решили, что вы здесь самые главные, и хотите всё сами определять. А я, между прочим, не соглашалась в этом сниматься. Вот и ищите себе другую дурочку, раз вы так!

Выскочив из комнаты, она смачно хлопнула дверью. Джеф, растерянно посмотрев на нас, вышел вслед за Розанной.

– Вот только этого не хватало, – в сердцах сказала Сон-Хи. – Ну правда, что за детсадовские обиды?

– Она позлится и перестанет, – несмело предположила Джессика. – У неё просто такой характер, очень эмоциональный…

– Угу, а мы здесь – пеньки бесчувственные, – пробурчала Сон-Хи. – Впрочем, извини, ты всё правильно говоришь, но… В общем, давайте на сегодня заканчивать, пока не перессорились все друг с другом. Собирайтесь, пожалуйста, подвезу вас домой. И нет, Джесс, не спорь. Такой мороз точно не для тебя…

Зайдя к себе, я надел пальто, но опять выйти за порог не успел. Ко мне заглянул нахмуренный Джеф:

– Погоди-ка, Дмитрий, я насчёт Рози. Как-то неправильно получилось всё-таки. Ты же мог заранее нам сказать про сценарий – и ей, и мне…

– Слушай, вот представь, что тебе надо заменить какой-нибудь блок в машине. Ты же не будешь со мной советоваться по этому поводу? Вот и я точно так же действовал в рамках своих обязанностей – предложил сценарный концепт продюсеру. Это наша с ней компетенция. Мы и в голову не пришло, что Рози начнёт капризничать. Раз уж решили, что я опять сценарист, то сценарий я пишу так, как считаю нужным.

– Но ты ведь не написал ещё? Можешь чуть-чуть подправить концепцию, чтобы Рози вышла на первый план, а остальное не трогать…

– Да нет же, Джеф! Это так не работает. Если с такими правками, то получится совсем другая история. И чем дальше я буду править, тем более искусственной она будет выглядеть. И тем меньше у нас останется шансов снять интересное и кассовое кино. Вот в прошлый сценарий Рози как раз вписалась, а в этом раз лучше вписывается Анастасия.

– Угу, это ты решил, – буркнул Джеф. – И что в результате? Моей машиной распоряжается теперь кто угодно, только не я…

– Можешь сесть и сам написать сценарий, – сказал я, тоже почувствовав раздражение. – Если считаешь, что у тебя получится лучше, чем у меня, то попутного тебе ветра. Я не навязываюсь. Даже тетрадь тебе могу подарить. Договорись с Сон-Хи – и вперёд. А на сегодня давай заканчивать, день был длинный.

Выйдя во двор, я сел в машину к Сон-Хи. На заднем сиденье уже устроились Джессика и Мей-Лин. Вид у всех был грустный.

– Не унывать, девчонки, – сказал я. – Мы ещё с вами снимем кино, на которое будут очереди выстраиваться. А если доходов нам всё равно не хватит, то издадим сборник анекдотов про нашу студию. Озолотимся сразу.

– Бизнес-идея – супер, – бледно улыбнулась Сон-Хи. – Может, тебя финансовым директором сделать?

– Молчу-молчу.

После паузы она сказала со вздохом:

– К воскресенью подготовлю бумаги, отцовские юристы помогут. Надо собраться, чтобы все соучредители поставили подпись. Не обязательно в офисе – я могу к вам сама заехать в этот ваш колоссальный дом, так будет даже удобнее. И Джефа попрошу, чтобы он туда к вам подъехал… В полдень, к примеру… Ну, с Джефом-то я в любом случае предварительно пообщаюсь, он ведь опасается за машину. Если он согласится, то всё подпишем, а в понедельник возобновим работу…

Так и договорились.

Мы с Джессикой вылезли возле дома, а Сон-Хи с Мей-Лин покатили дальше.

– Пойдём перекусим, Джесс, – позвал я.

– Спасибо, Дмитрий, но не сегодня. Сейчас мне вообще ничего не хочется, извини. Увидимся послезавтра.

И она, развернувшись, поспешила к крыльцу. Поглядев ей вслед, я пошёл к Ченг-Лею – мимо сугробов, подкрашенных электрическим светом.

Я попросил двойную порцию жареной свинины – вполне обычный заказ, ничего особенного, но хозяин, взглянув на меня, спросил:

– Трудный день был, Дмитрий?

– Муторный, – подтвердил я. – Беготня, нервотрёпка.

– Нужно спокойствие, – сказал он, добавив несколько слов по-китайски. – Это означает: придёт весна, и цветы распустятся сами.

– Да, актуально, – согласился я. – Но терпения не хватает.

– Ты ещё молодой, научишься.

В субботу я вновь сосредоточился на сценарии.

С точки зрения сюжета и композиции он был проще, чем предыдущий. Технически же работа была мне уже привычна – я прописывал эпизоды в порядке их появления на экране, как требовала наша специфика. Когда я втянулся, время понеслось вскачь. Подняв взгляд от тетради в очередной раз, я обнаружил, что за окном стемнело, день подходил к концу.

Утром в воскресенье я продолжил работу, а за несколько минут до полудня спустился к Джессике на пятый этаж. Едва мы перекинулись парой слов, как появилась Сон-Хи, а затем подъехали Джеф с Розанной.

Все соучредители были в сборе.

Розанна всё ещё дулась, Джеф был откровенно мрачен, Джессика молчала. Сон-Хи со вздохом продемонстрировала нам несколько машинописных листов, скреплённых металлической скобой:

– С отцовскими юристами посоветовалась, с Герстенфельдтом согласовала. Да, для нас это – вынужденная мера, но выбора я не вижу.

– А отец-то твой как отреагировал? – спросил я.

– Очень расстроен, но старается это скрыть. По-моему, он ругает себя за то, что месяц назад не принял мою затею всерьёз и не помог мне заранее принять меры на случай вот таких осложнений. Его сейчас злит не столько потеря будущей прибыли, сколько моя зависимость от Гарсии. Отец считает, что это его вина.

– Я тоже не в восторге вообще-то, – пробурчал Джеф. – Мы себя добровольно отдаём в рабство. Чего боялись в самом начале, к тому и пришли в итоге…

– Не совсем так, – возразил я. – Машина всё-таки в твоей собственности по-прежнему. И если мы будем снимать кассовые фильмы, то статус-кво сохранится. А параллельно будем искать нестандартные варианты, чтобы изменить ситуацию в свою пользу. Месяца три ещё есть в запасе, это как минимум.

– Рози, а ты что скажешь? – поинтересовалась Сон-Хи.

– Ничего не скажу, – ответила Розанна, нахмурившись. – Всё равно ведь вам наплевать. Ты меня для галочки спрашиваешь, а сама уже всё решила.

– Это неправда, Рози. Зачем ты так?

– Просто дай бумажку, я подпишу, и хватит ломать комедию.

Сон-Хи посмотрела на неё укоризненно, но смолчала. Взяв шариковую ручку, первой поставила подпись в нужной строке. Вслед за ней расписались и остальные.

– Спасибо вам, – сказала Сон-Хи. – Сейчас поеду к Гарсии и Герстенфельдту, мы окончательно всё оформим. И согласуем пресс-релиз для газет, чтобы в завтрашнем номере всё уже появилось. Пусть конкуренты знают.

– Можно спросить? – сказала Джессика нерешительно.

– Да, конечно, Джесс. Что тебя смущает?

– Ты говорила – если мы заупрямимся, то юристы Гарсии могут парализовать нам работу всяческими придирками. Но ведь то же самое могут и юристы других компаний, конкуренты «Праймери Пикчерз»…

– Чисто технически – да, ты совершенно права. Но в пределах «большой пятёрки», как мне сказал Гарсия, действует негласное соглашение. Они не грызутся напрямую друг с другом. И если мы окажется у «Праймери» под крылом, то это будет для нас гарантия спокойной работы. Не абсолютная гарантия, разумеется, но хоть так…

– На этом закончили? – спросила Розанна. – Расходимся?

– Да, закончили, Рози, – подтвердила Сон-Хи. – И если я чем-то тебя обидела, то прости меня. Ты продолжишь с нами работать? Завтра придёшь?

– Вообще-то не очень тянет, но я не какая-нибудь свинюшка неблагодарная. В этом фильме я отыграю, так уж и быть, а вот насчёт следующего – буду решать, когда увижу сценарий. Полный сценарий, я имею в виду, а не бумажонку с десятью предложениями. И да, на телефоне сидеть я тоже не нанималась, можете не рассчитывать больше.

– Новую секретаршу я уже наняла, – сказала Сон-Хи, – она приступает завтра. Не беспокойся, отвечать на звонки больше не придётся.

– Ну, значит, всё. Счастливо оставаться.

Розанна ушла к себе. Несколько секунд мы молчали, затем Сон-Хи взглянула на меня:

– Дмитрий, что у нас там со списком ролей?

– Прикинул в общих чертах. Сегодня ещё подумаю, а завтра съездим с тобой в архив, глянем каталог.

– А насчёт статистов? Их ведь в сценарии много, причём буквально с первого эпизода. Я могла бы уже сегодня дать объявление.

– Ну, пойдём тогда, заглянем ко мне. Я несколько сцен уже написал – прикинем, сколько народу звать.

Сон-Хи обратилась к Джефу:

– Встретимся чуть позже на студии. Я подъеду с Герстенфельдтом.

Мы с ней поднялись ко мне в квартирку, я показал ей новые эпизоды. Когда со статистами разобрались, я полюбопытствовал:

– А зачем ты Джефу встречу назначила?

– Гарсия потребовал, чтобы его человек сфотографировал машину и убедился в её исправности. Джеф, естественно, настоял на своём присутствии.

– М-да. Хорошо хоть, в контракте нет обязательств, что мы должны строгать на машине по десять фильмов за месяц.

– Я сразу предупредила Гарсию, что мы не можем снимать два фильма одновременно. И что технология – экспериментальная, поэтому с нашей стороны – никаких гарантий её бесперебойной работы.