Текст книги "Ранние сумерки. Чехов"

Автор книги: Владимир Рынкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 35 страниц)

XII

Он знал, что после «Вишнёвого сада» уже не сможет написать пьесу. А тогда зачем жить? Лежал на диване в кабинете или на кровати в спальне, ждал весну и плевал в сосуд с крышечкой.

В марте приехал брат Александр с сыном Мишей. Мальчику шёл уже тринадцатый, и на него хотелось долго смотреть: взгляд глубоко сидящих тёмных глаз из-под крутых надбровий был так печален и смел, словно подросток уже понял неприветливость мира, в который он вступает, и готов бороться и победить. Пригласил его в кабинет, усадил, спросил о жизненных планах.

   – Я буду артистом, – сказал Миша.

   – Что будешь играть?

   – Всё. Гамлета, Островского... И в ваших пьесах. А можно я тоже вас спрошу?

   – Спрашивай, Миша.

   – Вот эта картина...

Бедная швея с усталым лицом опустила руки на колени. На столе перед ней – тусклая керосиновая лампа. Худая рубашонка сползла с её плеча...

   – Тебе нравится картина, Миша? Её написал мой брат Николай. Он давно умер.

   – Это моя мама?

   – Да. Коля писал с неё.

   – Она была красивая. А вы... Вы любили её?

   – Я и сейчас люблю твою маму. Она очень хорошая женщина. А где ваш Коля? Говорили, что он куда-то хотел поступать учиться.

   – Он пошёл в матросы. Плавает где-то на востоке. Может быть, воюет.

XIII

В Баденвейлере незадолго до смерти он почувствовал ту жалость к другим, которая, как он знал, должна была возникнуть. Жаль было всех, но особенно тех, кто навсегда останется одиноким в жизни, в этой суетливой неласковой толпе.

   – Оля, – позвал он жену. – Матрос...

   – Да. Я читала тебе вчера в газете. Матросы защищают Порт-Артур.

   – Надо найти его... Надо жалеть... Он один...

Ольга Леонардовна не поняла, о ком он говорит. Вскоре он попросил шампанского, осушил бокал до дна, сказал:

   – Ich sterbe[79]79
  Я умираю (нем.).


[Закрыть], – повернулся к стене и умер.

Он первым почувствовал сумерки над Россией и рано ушёл, чтобы не видеть русскую ночь.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

осле смерти умирала его Россия, умирали люди, которых он любил, о которых писал.

В том же несчастном июле на военном совете в Порт-Артуре решалась судьба запертой здесь эскадры. Лейтенант Азарьев был в числе тех, кто высказывался за активные действия: выйти в море, атаковать японский флот, разбить его и обеспечить победу в войне.

На рассвете 28 июля эскадра под командованием адмирала Витгефта, державшего флаг на броненосце «Цесаревич», вышла из Порт-Артура и в Жёлтом море встретилась с японским флотом. Бой продолжался целый день, а в шесть часов вечера японский снаряд разорвался на командном пункте «Цесаревича». Погиб адмирал Витгефт и весь его штаб, в том числе и лейтенант Азарьев.

В 1920 г. мир был потрясён спектаклем «Три сестры» в постановке Врангеля и Троцкого: как и предвидел великий драматург, играла музыка и из России навсегда уходили офицеры.

Женщина с тонкими губами, умевшая изображать на сцене доброту и преданность, умерла в 1959 году, прожив после смерти Чехова пятьдесят пять лет.

Автор этих строк помнит, как в день пятидесятилетия МХАТа она стояла на сцене, а Лемешев и Козловский пели для неё из «Онегина»: «Как мы любим вас, Ольга».

Автор этих строк помнит и театр Мейерхольда – смотрел «Лес» на дневном спектакле.

Странно, что и в 1937-м, в год красного дьявола... некоторые умирали своей смертью в постелях, с помощью врачей. Вот и Шаврова-Юст. А её муж-камергер умер ещё в 1919 году. Начало жизни Леночки было освещено ялтинским солнцем и любовью к Чехову, а финал затемнила борода некоего государственного деятеля, увековеченного кинокамерой рядом с вождём мирового пролетариата, вышедшего на первую прогулку в кремлёвский двор после покушения Каплан. Спасаясь в начале тридцатых от Сталина, Бонч-Бруевич сбежал в литературу – стал директором Литературного музея. Елена Михайловна тщетно пыталась продать ему письма Чехова, свои воспоминания, сувениры – у старой больной женщины не было никаких средств к существованию. «Обращаюсь к вам с горячей просьбой: исполните Ваше доброе обещание сделать всё от вас зависящее, чтобы я могла получить пенсию», – писала она Бонч-Бруевичу. Тщетно. Ничего у неё не купил, рукопись с воспоминаниями лежала без движения до её смерти, пенсию Шавровой не дали.

В том же 1937-м в Париже умирала Лика. Она лежала в маленькой застеклённой комнате, отделённой от общей больничной палаты. Приходили любопытствующие, и им говорили: «Это умирает чеховская «Чайка».

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

1860 год

17 января по н. cm. – в Таганроге, в небогатой купеческой семье П. Е. и Е. Я. Чеховых, родился сын Антон, будущий классик русской и мировой литературы.

1869-1879 годы

Учёба в Таганрогской гимназии.

1873 год

Поездка семьи Чеховых в имение Платова Криничку, где Е. М. Чехов, дед писателя, служил управляющим.

1873 год

Гимназист Чехов впервые посещает Таганрогский театр и смотрит оперетту Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена».

1876 год

П. Е. Чехов разоряется и сбегает в Москву, спасаясь от долговой ямы. Дом Чеховых продаётся в счёт погашения долга. Антон начинает самостоятельную жизнь, оставшись в Таганроге заканчивать учёбу в гимназии.

1876—1878 годы

Антон написал драму «Безотцовщина», пьесу «Нашла коса на камень» и водевиль «Не даром курица пела».

1879 год

Антон заканчивает гимназию и уезжает в Москву.

1879-1884

Чехов учится на медицинском факультете Московского университета.

1880 год

9 марта – первая достоверно установленная публикация: «Письмо донского помещика Степана Владимировича к учёному соседу д-ру Фридриху» в петербургском юмористическом журнале, еженедельнике «Стрекоза».

1883 год

Чехов начал вести обозрение «Осколки московской жизни» для петербургского журнала «Осколки».

Лето 1883 года

Чехов работает в городе Воскресенске, ныне Истра, в Чикинской земской больнице.

1884 год

Вышла в свет первая книга Чехова: «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте».

1885—1890 годы

Москва. Истра. Сумы. Ялта. Начало литературной известности.

1885 год

Чехов впервые посетил Петербург, познакомился с Сувориным, Григоровичем, многими другими литераторами, артистами. Его рассказы начала печатать «Петербургская газета».

1885—1887 годы

Чехов вместе со своей семьёй проводит лето на Истре в с. Бабкине, в имении Киселёвых.

1886 год

15 февраля – в самой массовой русской газете «Новое время», издаваемой А. С. Сувориным, напечатан первый рассказ Чехова «Панихида».

25 марта – Д. В. Григорович обратился к Чехову с письмом, в котором призвал писателя взяться за серьёзную литературную работу.

Конец 1886 года

Семья Чеховых поселилась в доме Я. А. Корнеева на Садово-Кудринской (ныне музей А. П. Чехова).

1887 год

Вышли книги: «В сумерках. Очерки и рассказы», «Невинные речи»,

19 ноября – премьера пьесы «Иванов» в московском театре Корша.

1888—1889 годы

Чехов вместе с семьёй проводит лето на Украине, в имении Линтваревых неподалёку от г. Сумы.

1888 год

Март — в журнале «Северный вестник» опубликована повесть «Степь».

7 октября – Чехову присуждена академическая Пушкинская премия (половинная – 500 руб.) за сборник «В сумерках».

1889 год

17 июня – в имении Линтваревых умер брат А. П. Чехова Николай.

1889 год

Июль – август— Чехов совершает поездку в Одессу и Ялту. В Ялте он познакомился с сёстрами Шавровыми.

Осень — в Москве Чехов познакомился с Л. С. Мизиновой.

31 января – первое представление пьесы «Иванов» на сцене Александрийского театра.

1890 год

Март – вышел сборник рассказов «Хмурые люди» с посвящением П. И. Чайковскому.

Апрель – декабрь. Поездка на Сахалин, где Чехов провёл перепись десяти ссыльно-каторжных и собрал материал для книги о «каторжном острове».

1891 год

Январь – поездка в Петербург и неудачная попытка заинтересовать императорский двор своими впечатлениями о Сахалинской каторге.

Март – апрель — семья Чеховых проводит лето в Калужской губернии, в с. Богимове, в имении помещика Е. Д. Былим-Колосовского.

Декабрь – поездка в Нижегородскую губернию по делам помощи голодающим крестьянам.

1892 год

Январь — опубликован рассказ «Попрыгунья».

Начало года – И. Левитан, артист Ленский и семья Кувшинниковых порвали отношения с Чеховым, приняв рассказ «Попрыгунья» за пасквиль на них.

4 марта — Чехов приехал в Мелихово на постоянное жительство вместе со своей семьёй.

Июнь — Чехов отказался от предложения Л. Мизиновой поездки на юг, втайне от близких.

Лето — Чехов сблизился с редакцией либерального журнала «Русская мысль», передал в журнал повести «Палата № 6» и «Рассказ неизвестного человека» и перестал печататься в газете «Новое время».

1893

Начало года — Чехов познакомился с Л. Б. Яворской и Т. Л. Щепкиной-Куперник, вокруг них образовалась компания литераторов и артистов, названная «эскадрой», а Чехову дали прозвище «адмирал Авелан».

Конец года — Чехов уклонился от прямого ответа Л. Мизиновой, умолявшей его честно высказаться о его чувствах к ней.

1894 год

Начало года – Л. Мизинова сближается с И. Потапенко и выезжает в Париж, где встречается с ним втайне от его жены.

Осень — Чехов совершил поездку в Европу – Вена, Италия, Ницца, Париж.

8 ноября – Л. Мизинова в Швейцарии родила дочь от Потапенко, нареченную Христиной.

1895 год

8—9 августа — Чехов в Ясной Поляне впервые встретился с Л. Толстым и присутствовал при чтении первого варианта романа «Воскресение».

Ноябрь — Чехов закончил пьесу «Чайка».

1896 год

17 октября — неудачная премьера «Чайки» в Александрийском театре.

14 ноября — умерла Христина, дочь Потапенко и Мизиновой.

1897 год

Начало года — Чехов участвовал в первой перепеси населения России в Базыкинской волости Серпуховского уезда.

22 марта — во время обеда с Сувориным в ресторане «Эрмитаж» у Чехова открылось сильное лёгочное кровотечение.

23 марта – 10 апреля — Чехов находился на лечении в клинике А. А. Остроумова.

Конец года — Чехов выехал за границу.

1898 год

Начало года — проводя зиму в Ницце и Париже, Чехов заинтересовался делом Дрейфуса, которым была занята Франция. В частных беседах и переписке он решительно высказывался в поддержку Дрейфуса и разделял позицию Э. Золя, однако отказался от встречи с Золя и от интервью французской газете о своём отношении к делу Дрейфуса.

Сентябрь — на репетициях Художественного театра Чехов познакомился с О. Л. Книппер.

12 октября — умер отец писателя П. Е. Чехов.

Октябрь – Чехов купил земельный участок в окрестностях Ялты, в Аутке.

17 декабря — премьера «Чайки» в Художественном театре.

1899 год

Январь – Чехов подписал договор с издателем А. Ф. Марксом об издании собрания сочинений.

9 сентября — Чехов переезжает на постоянное жительство в Белую дачу – дом, построенный для него в Аутке.

Декабрь — вышел первый том собрания сочинений.

1900 год

Январь — Чехов избран почётным академиком Российской академии по разряду изящной словесности.

1901 год

31 января — премьера пьесы «Три сестры» в Художественном театре.

15 мая — Чехов прошёл медицинский осмотр в клинике Остроумова и в результате пришёл к убеждению, что дни его сочтены.

25 мая — Чехов обвенчался с О. Книппер.

3 августа — Чехов написал завещание.

12 сентября — Чехов навестил в Гаспре больного Л. Толстого.

1902 год

Май – июнь — тяжёлая болезнь О. Книппер.

Июль – август – Чехов с женой и артистом Художественного театра Вишневским отдыхал в имении Станиславского Любимовке.

25 августа – Чехов отказался от звания почётного академика из-за незаконной отмены избрания в академию М. Горького.

1903 год

Чехов написал рассказ «Невеста», безосновательно признанный советским литературоведением произведением о революционерке.

1904 год

17 января — премьера пьесы «Вишнёвый сад» в Художественном театре и чествование Чехова.

3 июня — Чехов с женой выехал в Баденвейлер.

2 июля – Чехов умер в три часа ночи.

ОБ АВТОРЕ

РЫНКЕВИЧ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ родился в 1927 г. в Москве, в семье служащих. В десятилетнем возрасте пережил арест и гибель отца, попытку самоубийства матери и долгие годы носил клеймо сына врага народа.

Выбор профессии в те времена не представлял затруднений: в 1941 году он поступил в специальную артиллерийскую школу и до 1958 г. носил военную шинель. За время службы окончил Артиллерийскую радиотехническую академию.

После демобилизации служил в различных министерствах. С 1977 по 1987 год работал зам. главного редактора издательства «Художественная литература»

Первый рассказ Рынкевича был напечатан в 1965 г. в журнале «Октябрь». В 1970 г. окончил заочно Литературный институт, учился в семинаре Л. Кассиля.

В 1980 г. вышел сборник его рассказов «Пальмовые листья». Герои рассказов – это современники автора, близкие ему по жизненному опыту.

В романе «Семёновская застава», вышедшем в 1986 году, Рынкевич совместил повествование о современниках с экскурсом в петровские времена, где по-своему увидел людей, создававших русскую национальную гвардию. В 1990 г. вышел роман Рынкевича «Звёзды на память», связанный с первым романом общими героями. Очерки и рассказы Рынкевича печатались в «Литературной газете», в «Московском комсомольце», в «Независимой газете», в журналах «Москва», «Наш современник», «Нева» и др.

Помимо художественной прозы, Рынкевич много лет занимался изучением жизни и деятельности А. П. Чехова. В России и за рубежом получила литературоведческая книга о Чехове «Путешествие к дому с мезонином». Рассказ о Чехове получил премию журнала «Огонёк» за 1986 г.