Текст книги "Свет мой светлый"

Автор книги: Владимир Детков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

ПЕСНИ

Соседка, молодая вдова, вернее, покинутая, по вечерам и выходным дням часто давала полную волю проигрывателю. И взбухал дом от громких песен. Они были грустными, «разлучными». А одну «завсегдайку» даже заучил четырехлетний соседкин сын Саша и, копаясь в песочнице, распевал:

 
Пройдут дожди…
Солдат вернется, ты только жди…
 

Но однажды тишину воскресного утра нарушил бодрый голос Утесова:

 
Я ковал тебя железными подковами…
 

Как выяснилось потом, «солдат» все-таки вернулся.

У ПАМЯТНИКА

Ноябрьской ночью стоял в чистом поле у памятника артиллеристам. Ни души живой, ни звука – вселенская тишина… Даже ветер какой-то немой. Яркие вспышки метеоритов огненными слезами скатываются по крутой щеке неба.

Небо плачет?! Нет-нет… Оно салютует! Небо, вечный свидетель, помнит и чтит своих бессмертных атлантов.

МЫСЛЬ

Идет человек полем ли, лесом ли. Взирает на мир открытым взглядом… Вбирает в себя дарованное умиротворение, краски-запахи. Вольно ему, радостно от этого движения по жизни.

И вдруг, осененный мыслью, остановился он посреди пути. А мысль пошла дальше – куда ногам не дойти, не поспеть. Стремительно и бездорожно. И нет ей преград и ограничений.

Мысль – вторая скорость человека.

ВЕСНЕ НАВСТРЕЧУ

Девочка-подросток с малышкой-сестренкой спешат на троллейбус. Любуюсь их приятельским родством. И вдруг светло-серые глаза смело поймали мой взгляд и долго держали в себе, всматриваясь и пытаясь что-то осмыслить, уловить…

В себе – через мой взгляд.

Во мне – из себя…

И колыхнул этот взгляд мое спокойное, но всегда открытое весне сердце. И подумалось восхищенно: «Еще три-четыре года – и какая Женщина поднимется из этих хрупких плеч… В глазах она уже живет… Через них рвется на свободу, спешит понять себя, признать себя… Какая будет она!»

«Не про нас, не про нас», – безжалостно осаждаю свои восторги разумно-житейским урезоном.

«Да разве ж в этом дело?! – протестует уличенное в нехорошем сердце. – Я уже увидел ее… уже почувствовал… уже вдохнул… Какой праздник! И ничто омрачить его не способно. Никаким ханжам и запретам отнять его у меня не дано. Принимаю с радостью, без малейшего смущения сердца».

У РЕКИ

Девчонка и парень стоят, обнявшись, на тропинке среди приречного дубняка. То ли дождь пережидают, то ли дрожь переливают.

Хорошо и… не завидно.

У меня свои милости: тихий дождь, шепоток реки, сизое молчание трав, притуманенные дали, тени мятущихся мальков…

Нельзя все время держать любимую в объятиях. Хочется и со стороны на нее поглядеть. И черточки ее желанные вокруг узнавать. В омытом изгибе ветлы, в приветливом взгляде девичьем…

Оживает она в них. Множится. Растет. Становится необъятной для рук…

Только сердцу дано все объять.

СНЕГ

Идет снег. Ты ловишь его ресницами и медленно бредешь сквозь строй фонарей.

Снег – вечная добрая память. Шуршит и нашептывает милым голосом о цветах среди зимы, о сказке недосказанной… И нежность переполняет тебя.

Как хорошо, что идет снег. Ты остановилась и с упрямой надеждой глядишь сквозь его густое мелькание. А вдруг?!

Но идет только снег.

ОТТЕПЕЛЬ

Убегали-убегали от шума городского и забрели в январский лес. Ступ-ступ… Проваливаемся по колено в отяжелевшем снегу. Чу! Кто-то гонится!..

Затихаем, настороженно прислушиваемся, уронив голоса до шепота. Шаги все ближе. Пытаемся ускорить движение. Но тщетны попытки – нагоняют! Выбившись из сил, падаем в снежное ложе, сдаваясь на милость преследователей. И они обступают со всех сторон – мартовские шаги капели посреди января…

Весна охватила хмельной волной и скрыла от глаз посторонних.

Время остановилось. Ослепли. Оглохли. Онемели.

…Очнулись от холода и тишины. Мы и не заметили, как полуночный морозец возвратился в свои владения. Стоим, прижавшись друг к другу, и слушаем, в надежде уловить хоть малейшее движение нашей чародейки… Неужто пропала в студеных лапах?! Но…

«Туп-туп! Туп-туп!..» – стучит в груди, повторяя шаги капели…

Смеемся, счастливые, что среди зимы приютили в себе такую чудную гостью.

НЕ ПОБЕДА, А РАДОСТЬ

Он всегда целовал ей руку – в шутку и всерьез. Для всех в шутку, для себя всерьез. И когда однажды она протянула для поцелуя обе руки, он понял, что сердце качнулось ему навстречу.

Это была не победа, а радость. Праздник взаимности, не так часто выпадающий нам на земле, как и положено праздникам, чтобы оставаться таковыми…

Было яркое, ослепительное, жаркое солнце…

Были закрытые и распахнутые глаза…

Было терпение…

Была горечь, отрава, пустота до звона в душе.

Было примирение без надежды на полноту… на бесконечность… на возвращение солнца…

И все-таки оно вернулось… В лунном потоке… в горячем дыхании… в тайных словах…

Горе одело в стальную оправу. Горе – реформа души: переоценка, отбор, переплавка.

Двойная боль не прошла мимо. Значит, созрело сердце.

ГОЛОС ЛЮБИМОГО

Душа влюбленная слушает музыку любимого голоса. Она убедительней слов, которые он произносит. Потому что человек может еще не знать слов самых тонких, а музыку искренности, страсти неподдельной вложила в него сама природа…

Слушайте голос любимого и не требуйте слов необыкновенных, неповторимых.

Неповторимым быть может лишь только он сам.

«ОЙ, ВЬЮГА…»

Нежданно-негаданно март завьюжил. Снег густой, теплый, щекочущий… Идешь сквозь него, как ветки раздвигаешь.

Девушка, ослепленная вьюгой, столкнулась со мной и тихо «ойкнула», мягко коснувшись руками моей груди.

 
Он, вьюга́, ой, вьюга́…
Не видать уже друг друга
За четыре за шага.
 

Хорошо-то как. Закружила-завертела… Шагаю, запрокинув голову. Душа поет.

С кем бы еще столкнуться?!

ПРИЗНАНИЕ

Природа отняла мысли о тебе, прости… А может быть, она углубила их? Ведь когда я дышу лугами, рекой, лесом – я дышу тобой. Ты неотделима – грусть, печаль и радость моя.

Ты – сама природа во мне.

ЗОНТ И ВЕТЕР

Яркий оранжево-красный зонт сиротливо лежит под проливным дождем. Видно, просыхал на балконе от прошлого ливня, а ветер, соблазнившись осенними красками, в минутном порыве подхватил его, точно лист кленовый, и увлек за собой… И вот бросил посреди дороги, не в силах ни нести дальше, ни вернуть на место…

Как беспомощен и одинок бывает порой защитник, когда ему некого больше защищать.

ОТГОЛОСКИ

Кошка крадется сквозь сухостой бурьяна поступью уссурийской рыси. И когда настороженно смотрит по сторонам, то поднимает лишь голову, опираясь на передние лапы, а все тело-пружина остается прижатым к земле. Экономия мгновений для прыжка: в сторону – если вдруг натолкнется на более сильного врага, и вперед – коль случай выведет на добычу.

Только какая добыча может быть в зарослях зимнего сада? Даже воробьи – и те на снег не слетают. Ан нет же, таятся в малом полосатом существе повадки могучих предков, не дают покоя.

ДВА ГРЕХА

Длинноволосый, с вислыми усами «попрыгунчик», как окрестил я соседа за походку, куда-то переезжает с молодой женой. Отпочковываются от родителей. В кузове грузовика среди скудной мебели молодой хозяин независимо развалился на узлах. Рядом на корточках пристроилась светловолосая подруга. Машина тронулась, увозя со двора два моих греха.

«Попрыгунчик» несимпатичен мне, хотя я его совершенно не знаю. И потому каждый раз при встрече делаю над собой совестливое усилие: не греши напраслиной на человека.

Глядя на нее, я грешу совсем по-другому. Но уже не взываю к совести. Симпатия – грех благородный.

КРЫШИ

Березку посадили у особняка. Тянулась она, тянулась и скоро стала вровень с крышей. А потом и вовсе свысока глянула на жилище хозяина, сделавшего ее когда-то горожанкой, расшумелась на вольном ветру…

Но вот особняки снесли, а на их месте стал подниматься многоэтажный корпус. И рос он так быстро, что не успела березка опомниться, как в одно лето снова в подростках оказалась…

Притихла, перестояла зиму покорная, а весной потянулась к пятому этажу…

СВЕТ И ТЕНЬ

Сон укутывал сладким туманом, вселяя в тело невесомость, а потом вдруг отступал, гонимый дыханием неосознанной тревоги, которую мы всегда выдумываем себе, если все вокруг подозрительно долго кутается в радости и удачи…

«Так не бывает», – нашептывает видавший виды скептик-мозг…

И сердце, очнувшись, соглашается с ним и ждет с минуты на минуту какой-либо напасти…

Так и живем, мерцая: то светом радости, то тенью сомнений.

ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ

Автобус Курск – Тим притормозил возле ватаги школьников, сбившихся на краю шоссе. Пока шумливая братия, подталкивая друг друга, взбиралась по крутым ступенькам автобуса, расцвечивая салон букетами, бантами, голосами, вдали показались еще две компании.

Водитель, совсем молодой еще парень с пышной смоляной шевелюрой, терпеливо ждет минуту, другую, скосив глаза на зеркало заднего вида…

И все пассажиры оживились, заулыбались, потянулись к ребятам с расспросами… Даже суетной мужчина с плоским портфелем и при шляпе, до этого то и дело нетерпеливо поглядывавший на часы, завел разговор с белобрысым мальчишкой, по всему видать, первоклассником.

Подобрав всех школяров, автобус продолжил путь и через три-четыре километра вновь остановился. Водитель распахивает для ребят обе двери и, оглушенный их громким разноголосым «спасибо», смущенно улыбается и кивает им вслед.

И когда автобус трогается, все оборачиваются на ребят, потянувших гуськом к новенькому домику школы.

ОПЬЯНЕНИЕ

Какое удивительное, радостное, хмельное чувство испытывает человек, ощутив себя творцом мысли оригинальной…

От мысли-открытия «для себя» человек растет до мысли-откровения «для других»… И высшее – для потомков..

Диоген жил в бочке из-под вина, по опьянял себя мыслями!

ПЕРВОЕ

Нам было тогда от восьми до двенадцати, и «война» поглощала все темы и сюжеты игр. Построили однажды землянку, устлали ее пахучим сеном и спрятались в ней от дождя. Лежим вперемежку – мальчик, девочка… Пригрелись, притихли.

Вдруг сделалось как-то необычно. И не сразу понял, что виной тому рядом лежащая Олька. Было приятно вдыхать запах ее волос, щекотливо прижатых к моему носу, ощущать теплоту ее мягкого тела, все жарче проступающего сквозь тонкое платьице, сжимать коленками ее случайно попавшую ногу…

Наплывало что-то неведомое, сладкое, мутнящее…

Все стряхнул испуганный крик Тайки, самой старшей из нас:

– Сейчас же встаньте!.. От этого могут быть дети!!!

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА

В буфете кинотеатра девушка, глядя на пирожные, выставленные в витрине, со вздохом сожаления поведала своей подруге:

– А Сережка так и не взял мне тогда…

– Что?

– Да пирожное… Я сказала, что не хочу, а он и не взял…

Милая женская логика…

БАЛЕТ

В детстве-отрочестве уличные атаманы-разбойники, далекие от мира искусств, мы отчаянно язвили по поводу балета:

«Во цирк… Он ей в любви объясняется, а она как заводная вертится, руками машет…»

А потом однажды в хрупком облике балерины вдруг распознал черточки любимой девчонки, и раздражение растаяло без следа. И музыка, и движения слились в ощущение маленького чуда и вошли в сердце – знакомые, понятные, желанные…

«ТУК-ТУК!»

За окном еще тьма студная покоится на озябших опорах фонарей, а утро уже пробивает свою тропу в день. Зимою звук раньше света встает. Заря, глаз не показав, голос подала галчиным гомоном: с тополиных высот им виднее начало ее прозрения. И город отозвался накатом утробного гула фабричных цехов, над которым лишь изредка взлетали то вскрики автосигнала, то перезвон отдаленного трамвая.

И вдруг сквозь этот неясный, расплывчатый шум – отрывистое, энергичное, четкое: «Тук! Тук! Тук!»

И сразу же на сумеречном экране улицы вспыхнул тонкий стремительный силуэт… Скорее представился, нежели обозначился. И вся его реальность сейчас на кончиках каблучков: «Тук! Тук! Тук!» Но сердце – самый чуткий и необычный локатор – эти короткие искры-звуки обращает в волнение завершенное.

Женщина идет!

Как первой вестнице дня, ей одной дано соперничать с солнцем в сердце мужчины.

КОСЫ

На лыжне девчонка, у девчонки – косы. Тугие каштановые плети бьют по спине, запрокидывают голову в гордость, смущают прохожих своей неожиданностью.

Косы, косы… Когда еще мода, капризная шкода, вернет вас нашим милым?!

УДИВЛЕНИЕ

Автобус остановился у переезда, пропуская севастопольский поезд, и потянулась вслед за вагонами светлая грусть о далеком море…

– Во! Деревня поехала, – вдруг неожиданно громко произнес стариковатый уже мужчина в фетровой зеленой шляпе далеко не городского вида.

– Ну что вы, поезд как поезд… Зачем хаять, – примирительно возразила рядом сидящая женщина.

И мне в первую минуту послышалось непонятное пренебрежение в его реплике…

– Да нет, целая деревня хат и людей, говорю, поехала, – кивнул мужчина разъяснительно вслед поезду.

Вот он, оказывается, о чем. Удивился человек, а его осудили.

УРОК ВЕЖЛИВОСТИ

Два малыша на детской площадке завозились вокруг старой игрушечной машины. К ним подошла юная мама:

– Что такое? Почему не даешь ему машину, Леночка? – спросила она добрым голосом.

– Он нехорошо просит.

– Сережа, попроси лучше. Скажи: «Дай, пожалуйста!..»

– Отдай, пожалуйста, мою машину.

– На… – протянула Лена игрушку.

– Теперь он хорошо попросил?

– Ага.

Убежали довольные оба.

ВЕСЕННЕЕ

Молодые березы радуют глаз девичьим удивлением, зрелые – дурманят голову сладостным соком. Ветер, продувая рощу, разряжается в цвета и запахи весенние – молодец молодцом: упруг, свеж, вихрист…

Посреди тропы, охмелев от весны, обнял парень девчонку. Ветер треплет, теребит красное платье, словно ревниво-завистливо хочет расторгнуть объятья… Но тщетно. Тонкая рука с раскрытыми пальцами отпечаталась на широкой спине прошлогодним кленовым листом.

ЦВЕТЫ

Бездетная, она каждое утро подолгу хлопочет над цветами: рыхлит землю, поливает и улыбается им – подрастающим и цветущим – как малышам.

Человек, взращенный, не может не растить других…

БЕЗ ОКОН

– Что рисуешь, доча?

– Дом.

– А почему он без окон, без дверей?!

– Потому что там злые люди живут…

РАССКАЗЫ

БАНКА ВОДЫ

Над Окой у ажурной металлической ограды могил Поленовых задержалась толпа отдыхающих, совершающих обзорную прогулку. Массовик сказал несколько заготовленных для этого случая фраз и умолк. Притихли и остальные, кто с благоговением, а кто с любопытством всматриваясь в простое, заматеревшее от времени каменистое надгробье, сокрывшее прах художника и его жены, – основателей и первожителей этого приветливого русской душе местечка, где теперь вот собрались они на беззаботье отдыха и еще не успели как следует обвыкнуться с его вольными одежками. Держатся скованно, на часы зачем-то поглядывают, с готовностью подчиняются всяким необязательным командам…

А высокий, массивный мужчина в новой соломенной шляпе и темном строгом костюме и вовсе всем видом своим противоречил понятию «отдых», хотя сам уже явно находился на бессрочном, заслуженном, как принято говорить. Несмотря на седину волос, мыльной пеной стекавших из-под шляпы по вискам и затылку, стариком его, пожалуй, не скоро назовешь – он подтянут, осанист, тверд в шагу. На крупном лице его в дюжине глубоких морщин устоялось выражение недовольной суровости. Но не волевой, а скорее – властно-капризной. Во время прогулки он ни разу не улыбнулся. И даже стоя на взгорье, откуда художник когда-то свою «Золотую осень» увидал и где, казалось, живая душа просто не может не потянуться навстречу распахнутым далям, он не согнал хмурости с лица, не разделил восторженных «ахов» и «охов» спутников, не потеплел взглядом. Он и здесь словно возглавлял придирчивую комиссию по приему «пейзажей и далей»… Держался чуть поодаль и впереди всех, ревниво поглядывая на массовика, с болтливой легкостью ведущего экскурсию. Он даже пытался приструнивать его одергивающими репликами, но как-то все невпопад, и массовик либо пропускал их мимо ушей, либо переводил в шутку, счастливо не принимая на свой счет чужого раздражения… От чего хмурый еще больше мрачнел, но не унимался.

И вот здесь, у могильной ограды, он по-своему захотел распорядиться возникшей паузой.

– Товарищи… Я от имени отдыхающих предлагаю почтить память великого художника Павлова…

– Поленова, – подсказал женский голос.

– Да… Поленова, – невозмутимо поправился хмурый и продолжил: – Предлагаю почтить минутой молчания и снятием головных уборов.

– А мы уже молчали, – на правах распорядителя подал голос массовик.

– Нет, надо всем вместе, как положено, – упрямо настоял хмурый и жестом, не терпящим возражений, снял шляпу.

То ли перед его сединой, то ли повинуясь голосу, привыкшему повелевать, еще несколько шляп и кепок спорхнули с мужских голов. И только две женщины в одинаковых широкополых «верблюжьих» панамах не откликнулись на это предложение. Хмурый в упор смотрел на них, но ничего не говорил, должно быть не решаясь нарушить объявленную минуту молчания или же вспомнив, что к женщинам команда о головных уборах не относится. Тем не менее девушка с букетом полевых цветов, стоявшая рядом с женщинами, не выдержала его пристального взгляда и сорвала с головы голубенькую косынку. Длинные каштановые волосы рассыпались по плечам, привлекая всеобщее внимание, от чего девушка еще больше смутилась и, стараясь как-то справиться с неловкостью, шагнула к калитке в ограде, но та оказалась закрытой на висячий замок….

Девушка протянула букет круглолицему парню в спортивном костюме. Парень букет взял, но вопросительно взглянул на седого и лишь после его одобрительного кивка легко перемахнул через ограду.

Под огромным деревянным восьмиконечным крестом стояла стеклянная банка с увядшими цветами. Парень вытряхнул их на землю и, забыв про всеобщее молчание, громко подосадовал:

– Эх, цветы-то принесли, а воды нет…

– Да ладно, ставь так, все равно завянут, – подсказал чей-то нетерпеливый голос.

Парень воткнул букет в пустую банку и, так же легко перемахнув через ограду, поспешил за толпой.

А внизу, под обрывом, несла свои вольные воды Ока… Не дотянуться ей до своего певца и радетеля, не оживить травы над его последним приютом…

И остро захотелось сбежать к реке и хоть в пригоршне принести сюда ее частицу… А еще лучше – одной шутливой командой – «А ну, тимуровцы, становись!» – развернуть эту разноликую толпу в цепочку и пустить капли Оки по живому транспортеру. Из рук в руки…

Как отличалось бы это святое действо от неловкой минуты молчания, каждый омылся бы светлым чувством памяти и добра…

Только не принято… не солидно… это пионерство. Даже у могилы того, кто являл собой пример великого бескорыстного подвижничества.

Всуе мы порой не ощущаем вечности добра, разменной монетой его живем: ты – мне, я – тебе. А ведь мудрость щедрости только в одном: я – всем.

Память и доброта в человеке неотделимо живут и пожалованы ему природой, чтобы щедро одаривать других и тем крепить меж людьми связь человеческую. Беспамятливый и скупой на добро что усохшее дерево – ни глубин прошлого корнями не ощутит, ни шумливой кроной в будущее не заглянет. Не человек, а сирота вселенская…

Не стал я, конечно, воду пригоршнями носить: для одного это вроде молитвы. К ограде подошел, чтобы банку взять. Но меня опередили.

Парень с девушкой, оба светловолосые и одноростые, словно брат с сестрой, тоже задержались у могил. Проделав путь круглолицего через ограду и вернувшись с банкой, парень взял подругу за руку, и они быстро-быстро зашагали вниз по склону.

Пошел и я следом и с обрыва видел, как они по каменной осыпи спустились к реке, постояли, о чем-то переговариваясь, глядя на ее величавое движение. Потом девушка взяла у парня банку, и, присев на корточки, стала ополаскивать ее, и вернула уже с водой, при этом глянув сквозь нее на солнце.

За все последующие Поленовские дни я так и не поговорил с ними, да и не искал повода для знакомства. Но всякий раз, завидя их вместе, светлел душой.

Мне почему-то очень важно было знать, что они ходят по этой земле и что мы молчаливо дружны.

СЕРЕЖКА

Сережке три года с хвостиком. Он крутолобый и белоголовый, словно одуванчик. Его так и зовут все взрослые – ласково и жалеючи. Ласково не только потому, что Сережка самый маленький среди больничной детворы, а просто он сама непосредственность и доверчивость бескорыстная.

Рано утром дверь нашей палаты вскрипывала на полувздохе, впуская легкие шорохи шагов, которые затихали обычно у изголовья койки. Притаившись, Сережка несколько минут растерянно таращился на меня, не узнавая. Должно быть, лицо человека с закрытыми глазами было для него чужим, и он всякий раз недоумевал: почему это все вокруг знакомо, а человек какой-то другой? И, не находя ответа, он осторожно тянулся своей крохотной пятеренкой к подушке, теребил ее, чуть слышно окликая: «Э-эй! Э-эй!»

Притворяться спящим не было уже смысла, хотя больничное пробуждение, конечно, не бог весть какая радость. Но если, ни о чем не задумываясь, сразу открыть глаза и боковым зрением уловить белую Сережкину голову, то в первое мгновение и впрямь можно представить себя лежащим на траве… Но это только в первое мгновение… Потому как вместо июньского неба над тобой угрюмое безмолвие потолка… И чтобы вспомнить небо и продлить его летучее видение, надо обязательно заглянуть Сережке в глаза. Они у него ясные-ясные, голубые-голубые.

Встретив обращенный на себя взгляд, Сережка светился улыбкой и говорил нараспев, словно совершал открытие:

– Здравствуй… Я тебя узна-ал…

И тут уж, как бы ни было тебе худо, ты не сможешь не улыбнуться в ответ.

Успокоительно вздыхал и сам Сережка: для него все становилось на свои места в новом дне, и он топал дальше в обход по палатам…

Весь день то здесь, то там возникала его вездесущая головенка и слышался голос, в котором жили, сменяя друг друга, радость и удивление, восторг и обида… Не было в нем только места лукавству и хитрости. Даже обычный детский каприз слышался очень редко.

Надо было видеть Сережку в обеденный час, когда санитарки разносили по палатам тарелки, исходящие паром и ароматом, а ему забывали дать в первую очередь. Обиженный и потерянный, он, казалось, тонул в непролитых слезах.

– Всем носють, а мне не-ет… – говорил он трагически.

А в день смены белья Сережка влетал в палату до неузнаваемости преображенный.

– Я новый! Я новый! – выкрикивал он радостно и поглаживал, похлопывал ладошками себя по бокам, привлекая внимание к свежевыстиранной пижамке, в которую его обрядили сердобольные сестры.

Для жалости тоже были свои причины. Когда Сережке едва исполнилось три месяца, умерла его девятнадцатилетняя мать. Отец женился второй раз, взял с ребенком. Вскоре у Сережки появился еще один братик, сроднивший всю их семью…

Когда в больницу приходила мама Галя, Сережка, встретив ее, непременно обегал палаты, оделяя всех своей радостью: «Моя мама пришла! Моя мама пришла!» А мама Галя, смущенная, выкладывала на стол гостинцы и протяжным ласковым взглядом следила, как Сережка суматошно подхватывал их и вновь мчался в палаты, извещая – мама принесла! Потом она ловила его голову в ладони и порывисто прижимала ее к себе. И в этом жесте прорывались любовь и жалость… Должно быть, в ней все еще бился тревогой вопрос: не таится ли в Сережке страшная беда его кровной матери?

А Сережка затихал на ее коленях и, слушая сказку, которую читала ему из книжки мама Галя, призывно заглядывал в глаза всем проходящим мимо, как бы приглашая радоваться вместе с ним…

В минуту их расставания от громких слез Сережку спасали всем миром. Убедительней всего действовала на него логика фразы: «Мама ушла, чтобы завтра снова прийти». Он почти сразу успокаивался, и омытые короткими слезами глаза уже синели новой радостью.

Как-то воскресным утром, когда весь болящий народ волен от врачебных обходов и осмотров, сидели мы с ним за столом самой светлой палаты-веранды. Сквозь причудливые заросли морозных узоров на стеклах, ярясь, вливалось в палату освобожденное от долгих туманов и пасмурей солнце. Было тепло и благостно. Даже боли, казалось, отступили до понедельника. Каждый был занят своим делом. Я читал желанную книгу, а Сережка, выпросив у меня карандаш и бумагу и заявив при этом; «Буду рисуть» – рисовать, значит, пыхтел над листком, выводя непослушной еще ручонкой всякие ни на что не похожие загогулины. Вскоре, разочаровавшись в своих попытках, он начал просить меня нарисовать самолет. Книга не отпускала, и я отмахнулся: мол, сам рисуй. Но Сережка канючил свое и уже начал подхныкивать в обиде, готовый пустить слезу. Книгу пришлось отложить. Самолет рисовать я не стал, зная наперед бесконечные Сережкины «еще-еще», пока на бумаге оставался хоть малый просвет… Никакие доводы, даже самый, казалось, очевидный, что самолеты не смогут «летать» в такой тесноте и «столкнутся», на Сережку в этом случае не действовали. Его увлекал сам процесс их рождения. Он завороженно следил за рисующим карандашом, а когда дело было сделано – терял интерес к рисунку и требовал – еще! Выход был один – учить его нехитрому волшебству карандаша.

Что может быть проще и понятней солнышка всеясного? Редкий ребячий рисунок – даже «про войну», даже о космосе – обходится без разноцветного лучистого кругляшка, приподнятого над всем сущим… Его-то и начали осваивать мы с Сережкой. Сначала сводили «концы с концами». Не сразу, но получилась, наконец, сносная окружина. Оставалось достроить лучи, чтобы она глянула солнцем. И я стал объяснять малышу, для чего они нужны, эти расходящиеся линии-штрихи:

– Посмотри, вон какое солнце теплое да веселое…

Сережка оглянулся на ослепительное сияние окна, сощурился, заулыбался и вдруг выдохнул:

– Как Мама…

Потом он сам долго сопел над листком бумаги и нарисовал большое-большое солнце с глазами и улыбающимся ртом…