Текст книги "В нашем квадрате тайфун"

Автор книги: Владимир Дружинин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

КАРП – РЫБА УПОРНАЯ

Над крышей домика, привязанные к высокому шесту, трепещут две длинные яркие бумажные рыбины. Они поразили нас еще в первый день, в Иокогаме. Теперь мы уже начинаем понимать язык японской улицы. Близится день мальчиков. Судя по числу рыб, мальчиков в том доме двое.

Символ мальчика – карп, рыба упорная, способная плыть против самого сильного течения.

Цветок мальчика – ирис, скромно пахнущий ирис на стройном, крепком стебле. В праздничный день букетик ирисов появится в «токонома».

Мать приготовит сыну любимое блюдо. Соберутся приятели… Нет, никакой пышности, никакой мишуры. Девочкам, тем дарят кукол, разодетых в яркие платья. Свой день – Фестиваль кукол – девочки проводят, играя в куклы, украшая комнату. Мальчику дарят лук и стрелы, футбольный мяч. Или электрического робота, который ходит по столу, сверкая глазами. Даешь ему палочку, он послушно ее несет.

Одного японского мальчика я особенно хорошо запомнил. Я увидел его на улице. Востроглазый, в опрятной курточке, он шел в школу. Таких малышей, как он, у нас обычно ведут за ручку. Сосредоточенный шестилетний японец шагал один. На остановке он влез в трамвай. Я нарочно вошел следом, мне захотелось узнать, как он будет себя вести. Он ничуть не растерялся – очевидно, он ездит в школу самостоятельно каждый день. К курточке пришит целлулоидный карманчик. Кондуктор вытащил оттуда сезонный билет, пробил штемпелем и вложил обратно.

Нет, отец и мать никогда не водили его в школу. Это было бы позором! Понятно, показать дорогу малышу надо. В Японии это делается так: новичков поручают мальчику постарше, брату или соседу. Но только на первый день занятий! Наутро первоклассники отправляются сами.

Как и всюду в мире, у ребят бывают потасовки. Новичку иной раз крепко влетит. Но он не заревет. Пусть ему больно, очень больно, но разве можно выказать это на людях! Самообладание, выдержка прививаются с ранних лет.

– Я третий год живу в Японии, – сказал мне работник нашего консульства. – Ни разу не видел ребенка, плачущего на улице.

– У меня на шесте три карпа, – сказал мне с гордостью рабочий, гостивший у нас на теплоходе. – Три сына! Ох, тревожно мне за них…

Щуплый, сам похожий на мальчика, отец был в прошлую войну солдатом, контужен на Филиппинах, Он не хочет видеть своих сыновей в военной форме. Нет, нет!

Теперь в школе мальчиков уже не донимают, как прежде, муштрой, дуэлями на палках. Вряд ли кто в школе открыто станет прославлять войну, самурайскую смерть за императора. И все же отец не спокоен за судьбу сыновей…

ГДЕ ЖЕ САМУРАИ?

Вопрос этот часто звучал в нашем автобусе.

– Они были когда-то, – смеялась «Прозрачный ручей». – Давно-давно!

– Сейчас нет?

– Что вы! Анахронизм!!

– Харакири кто-нибудь делает?

– Мы и слово это забыли! Нет, нет…

И верно, о харакири, чисто самурайском способе кончать счеты с жизнью, нынче не слышно. Репортерам «Асахи» такая сенсация не попадается. Последние харакири были совершены осенью 1945 года, в день капитуляции Японии. Несколько самураев из высших военных вспороли себе животы на площади перед дворцом императора.

– С тех пор не осталось самураев, – уверяют нас гиды. О, пусть призрак коварного самурая не смущает туристов, не отвлекает их от «сайт-сиинг»!

Однако нам вспоминалось читанное и слышанное о японской монархии, о военщине, о ее огромном влиянии. Император – живой бог, потомок Аматерасу, богини солнца. Отсвет его сияния лежит на самураях. Офицер – человек высшей породы. Он мог вмешаться в любой спор на улице, в трамвае, мог остановить прохожего и сделать замечание, потребовать услуг. Слово офицера – закон всюду, не только в казарме.

Каста самураев с ее средневековыми обрядами, ритуалом посвящения была еще более закоснелой, обособленной, чем офицерский корпус у пруссаков. Сложился даже язык самураев, малопонятный для окружающих.

Неужели же самурайство, зловещая гора, сооружавшаяся историей много столетий подряд, разом и бесследно растаяло в осенний день 1945 года?

Правда, изменения произошли огромные. Факт бесспорный– почва Японии, обожженная двумя атомными бомбами, оказалась неблагоприятной для отравы реваншизма. Из Германии постоянно доносятся вопли ободренных долларами вояк, в то же время в Японии как будто тише… Но ведь из тех, кто насаждали «новый порядок» в Азии, кто разбойничали в Китае, в Корее, в Индонезии, многие еще живы и вряд ли сделались кроткими, раскаявшимися агнцами. Именно они, поощряемые из-за океана, и поднимают голос.

Возле парка Уэно я как-то видел военный «джип». Газеты объяснили мне: там дежурят вербовщики добровольных «войск самообороны», разрешенных взамен армии. Молодежь не хочет идти в солдаты, в войсках недобор, а в парке Уэно, на скамьях, спят безработные.

Тут милитаристы и надеются поживиться. Но им не везет.

«Джип» все же ждет. Авось удастся подцепить какого-нибудь парня, одуревшего от голода.

Впрочем, это зрелище не для туристов. Для них в парке Уэно мирно резвятся обезьянки.

МИСТЕР ЭНДРЮС, ПОЛУЯПОНЕЦ

В холле гостиницы, в стороне от стеклянных полочек с выставочными товарами универмагов, есть тихий уголок с мягкими креслами. Впрочем, в тот час там было шумно. В компании приезжих американцев выделялся один, тощий, нервный, с кислой усмешкой, дергавшейся на лице.

– Уж я-то знаю Японию! – восклицал он с раздражением. – Я сам полуяпонец.

Мне случилось сесть рядом с ним. Он заметил мой вопросительный взгляд и прибавил:

– Моя жена японка.

Как выяснилось потом, связи у мистера Эндрюса с Японией вообще весьма тесные. Он представитель обувной фирмы, которая вот уже полтора десятилетия стремится завоевать японский рынок. В первые годы после войны это как будто удавалось. Потом дела пошли плохо. Японцы, нисколько не считаясь с интересами мистера Эндрюса и фирмы, ходят в тэта отечественного производства. Тем не менее он любит Японию, любит, хотя она редко радует его теперь.

– Сэмрэйз, – сказал он. – Вчера я видел сэмрэйз.

Я понял его не сразу, так невнятно прозвучало в американском произношении «самураи». Мистер Эндрюс был на храмовом празднике где-то за пределами столицы. Там несколько столетий назад жрецы вылечили принца, заболевшего в пути. С тех пор, в годовщину, устраивают шествия в старинных костюмах. Среди участников есть и настоящие самураи, по крови.

Мы не раз проезжали мимо храмов. Нет-нет и мелькнет за окном автобуса, в проеме между домами, странная гирлянда – клочки белой бумаги, насаженные на канат. Значит, там, в глубине двора, храм. Храмов масса, больших и крохотных. Но сильной религиозности я не заметил.

Я спрашивал японцев, принимают ли они всерьез пантеон синтоистских богов во главе с Аматерасу, спустившейся с неба верхом на белой лисице. Верят ли в богов богатства и бедности, науки и музыки, в богов риса, фруктов, рыбы, в духов леса, реки, моря? Мне отвечали улыбками. Красивые легенды, вот и все. Многие божества, как, например, ТенниоМагокоро в универмаге Мит-цукоси, известны как эмблемы торговых и промышленных фирм.

– Я не религиозен, – слышишь нередко. – Но я бываю на храмовых праздниках. Они очень украшают жизнь.

Извещения о храмовых, так сказать, мероприятиях публикуются в газетах ежедневно, наряду с программой радио и телевидения. Названия празднеств заманчивые, поэтичные, – например, «возжжение фонарей», «фестиваль терновника», «процессия лодок». Бывают и фестивали музыки, танцев, стихосложения. Храмы – центры народных торжеств и увеселений, которые нередко уже утратили религиозный характер.

– Я могу назвать один интересный храм, если вам любопытно. Тоже процессия. Шествие начинается, как только на мосту покажется гонец от императора. Нет, не артист. Гонец в подлинном смысле… А вы откуда?

– Из Советского Союза, – ответил я.

Он вскинул брови.

– Тогда зачем вам самураи? – спросил он. – Вы хотите, чтобы они сделали нам второй Пирл-Харбор? Ха-ха-ха! Я шучу, ей-богу, шучу!

– Конечно, шутите, – сказал я.

– Вы турист? Ах, с пароходом! Правда, что вас триста человек? Такое путешествие стоит денег, а? – проговорил он с уважением. – Ну, и что, каковы ваши впечатления? Э, не та стала Япония! Я не узнаю Японию.

Я спросил, что огорчает его в нынешней Японии. Мистер Эндрюс ответил, что он уже устал говорить о политике. Кругом все говорят о политике…

На этом и закончилась наша беседа. Но мне кажется, я знаю, чем недоволен мистер Эндрюс и подобные ему «полуяпонцы», выступающие, в частности, на страницах «Джапан Таймс» и «Майнити» – газет на английском языке, выходящих в Токио. Эти господа постоянно распинаются в своей любви к Японии. Они не постесняются даже выругать своего соотечественника Хитчкока – чего лезет со своими вульгарными фильмами, столь чуждыми японскому духу! Эндрюсы рядятся в кимоно, через силу восхваляют сырую рыбу с соевым соусом. Когда же на экраны вышла японская картина «Император Мейдзи и русско-японская война», с явной антирусской, реваншистской направленностью, эндрюсы встретили ее овацией.

Правда, вооружать японских фашистов до зубов эндрюсы побаиваются. Роль ударного отряда агрессии отведена западногерманским последышам Гитлера. Память о Пирл-Харборе слишком жива, и стремянным в Японии поручена более скромная задача – охранять от японского народа американские базы.

Дело нелегкое! Кислую мину мистера Эндрюса легко понять: как раз во время нашего пребывания в Токио было опять неспокойно. Толпы японцев подступили изданию парламента, требуя разорвать постыдный договор с Америкой, очистить родную землю от чужих аэродромов, от чужих солдат.

САЙОНАРА!

Сегодня вечером мы отплываем. Пора сказать друзьям «сайонара» – до свиданья.

В последний раз едем по улицам Токио. Столица в лихорадке. Требования сместить премьера Киси, ликвидировать американские базы в Японии раздаются все громче.

Цепочка наших автобусов – их девять, по числу групп – останавливается в центре Токио, у парка Хибия. Парк очень чистый, просторный, светлый. Деревья посажены негусто, бархатные газоны доступны солнцу.

Мы выходим поразмяться и сразу оказываемся в толпе гуляющих. Завязываются знакомства – улыбками, пожатием рук. Идут беседы – почти без слов. Пожилой мужчина, тыча пальцем себе в грудь, произносит: «Токио», – потом вопросительно смотрит на меня. Я отвечаю:

– Ленинград.

– О, балет… Ленинград, балет…

Он пытается объяснить мне, что пойдет на спектакли нашего балета. Я видел очередь за билетами, она огибала целый квартал.

Игорь Петрович, разумеется, фотографирует. Толпа между тем растет. Мелькает красный цвет: полотнище на древке, исписанное иероглифами. Вот еще одно…

Да тут, оказывается, место сбора демонстрации! А иероглифы на кумаче означают: «Долой правительство Киси!»

Советский турист – и рядом с таким плакатом! Надо же так, чуть было не вмешались во внутренние дела Японии.

Наши автобусы двинулись дальше. Следующая остановка на Гинзе, возле универмага, где надо купить сувениры.

А тем временем из парка Хибия и из многих других парков, скверов, кварталов демонстранты шагали к парламенту. Токийцы и жители других городов, участники «маршей мира».

Шли молодые и старики, мужчины и женщины. Я вспомнил мистера Эндрюса – вот где причина его раздражения! Да, ничего похожего на прежнюю японскую покорность. Ведь недавно, полтора десятка лет назад, люди безропотно повиновались окрику офицера или полицейского, а при появлении на улице императора падали ниц, чтобы не ослепнуть от сияния потомка богини Аматерасу.

Японская женщина, раньше семенившая позади мужчины на расстоянии шести шагов – так предписывал обычай, – теперь шагает рядом с мужем, братом, товарищем по работе.

В память о тех бурных днях в Токио у меня остался значок, подаренный мне на улице. На нем изображена бумажная птица. Это журавль, сложенный руками девочки, умиравшей от лучевой болезни.

Журавль, по преданию, живет тысячу лет – это символ здоровья, долголетия. Как многие больные дети в Японии, маленькая девочка в Хиросиме мастерила журавликов. Ей помогали соседи. Комната, где лежала девочка, была завалена журавлями. Но девочка умерла. А ее бумажная птица получила долгую жизнь: она стала в Японии эмблемой борцов за мир.

…Мы покидаем Японию. Цветные бумажные ленты, соединяющие теплоход с берегом, натягиваются, разматываются, друзьям не хочется расставаться с нами. И нам жаль, слишком короткой была встреча.

– До свиданья, друзья! Сайонара!

Последнее ответное «сайонара» посылает нам мигающий маячок на волнорезе. Мы выходим в открытый океан, и сразу же начинается качка. Она гонит нас в каюты, бросает на койки. Говорят, где-то в соседнем квадрате тайфун.

Глава II

ШЛЕЙФ «КЛАРЫ»

– Кошмар, а? – вопрошал Игорь Петрович, лежа пластом на койке. – Вестибулярный аппарат подвел, негодяй!

– Какой, какой? – отозвался я. Гулкие шлепки волн о борт заглушали слабый голос моего соседа.

– Центр равновесия, – донеслось до меня. – Аппарат, который…

Да, я тоже проснулся с тяжелой головой и, несмотря на утренний час, встать не решился. Задраенный иллюминатор не позволял видеть бушующие валы, зато в воображении возникало нечто жутко-прекрасное, вроде «Девятого вала» Айвазовского. Полотенце на крючке, смирное, ласковое мохнатое полотенце превратилось в маятник, зловеще отсчитывающий набеги океана. Вверх-вниз. То голова проваливается в пустоту, то ноги. А этот, как его, вестибулярный аппарат не работает. Вышел, подлец, из строя. Вестибулярный, вестибулярный… Тьфу, привязался!

– Возьмите отвертку, – сказал я.

– Зачем?

– Подкрутите его… Ваш аппарат.

– Как вы можете шутить! – простонал Игорь Петрович, – Кошмар!

Стыдно признаться, мне хотелось подразнить сокают-ника, вывести его из себя. Возможно, мы поссорились бы, но в эту минуту бархатно прозвучал гонг.

Несомненно он обладает волшебной силой, гонг, созывающий к столу. Я встал. Океан тотчас же толкнул меня к стенке. Пока я размышлял, как мне быть дальше, океан изловчился, отлепил меня от стены и попытался бросить обратно на койку.

Я все-таки удержался на ногах. Игорь Петрович, не меняя положения, скорбно следил за моим единоборством с океаном. Особенно трудно было попасть в брюки. Держа их перед собой, я исполнял по воле волн некий фантастический танец. Океан коварно подталкивал меня к койке. Была минута, когда я готов был сдаться.

– Товарищи туристы! – раздался вдруг голос в репродукторе. – Почти вся первая смена завтракает. Двое не явились.

– Слышите? – крикнул я Игорю Петровичу. – Это же мы!

В коридоре океан играл мною, как мячиком, я отскакивал от одной стенки и ударялся о другую. Добравшись ценой больших усилий до ресторана, я обнаружил, что меня обманули: завтракало не больше десятка туристов. Что ж, бывает и ложь во спасение!

Стул был прочно привинчен к полу, тут уж океан ничего не мог поделать. Попытки сбить меня со стула успехом не увенчались. Океан как будто сконфузился. Он оставил меня в покое и занялся стенным шкафчиком. Должно быть, думал, что там посуда. Однако посуду предусмотрительно убрали, и океан зря распахивал дверцы шкафчика и тряс его.

В конце концов океану наскучило озорничать. Он плотно закрыл шкафчик и уже не трогал его.

Я вышел на палубу. Ночью волны хлестали через борт, и теперь от пропитанной водой парусины шезлонгов поднимался пар. Ветер раздавал облака, изорванные об острые зубья японских гор, красневших вдали, и расчищал дорогу солнцу.

– Затихла Клара, – услышал я.

– Шлейфом зацепила.

Мимо меня прошагали, разговаривая, двое мужчин в просторных полотняных курточках. Легкая, очень удобная и изящная форма у моряков нашего торгового флота! Заинтригованный таинственной Кларой, я двинулся за ними.

Оказалось, что «Клара» – это тайфун. Не знаю, кто был первый радист, давший тайфуну женское имя и основавший обычай, ныне общепринятый. Я старался представить себе этого парня. Он, конечно, спешил: ведь известие об опасности надо передать как можно скорее. Наверняка он обладал чувством юмора, столь украшающим человека в трудную минуту.

«Уорнинг» – так начиналась радиограмма, полученная на нашем теплоходе вчера вечером. В ней сообщалось о рождении «Клары». Квадрат карты такой-то, направление норд-норд-ост, столько-то градусов… «Уорнинг» – значит предупреждение. За ночь оно поступало несколько раз, и вахтенному штурману выпала нелегкая задача – избежать встречи с «Кларой».

Самое страшное – угодить в центр тайфуна. Позже мы узнали, что «Клара» натворила немало бед на побережье Японии. Огромные волны затопили несколько деревень. На рифах погиб пароход. Но такие катастрофы теперь редки. Зная маршрут и скорость тайфуна, можно свернуть с его пути.

Мчащиеся по эфиру предупреждения – лишь результат неусыпной деятельности метеослужбы, действующей на всех морях и океанах. На каждом морском судне два раза в день измеряют давление, скорость и направление ветра, температуру воздуха и воды, волнение и т. д. На береговых станциях эти данные обобщаются, и суда получают сводки погоды.

Слушая Константина Петровича Мотузова, нашего старшего штурмана, я разглядывал внутренность рубки, очень похожей на лабораторию, так много тут приборов. Как внимательные, безмолвные помощники, сгрудились они у стола, на котором лежит карта с карандашной чертой курса. Радиолокатор, эхолот – измеритель глубины. Большой гирокомпас стоит в соседнем помещении, в ходовой рубке, рядом со штурвалом, а здесь, у штурмана, репитор, то есть «повторитель», – маленький компас, врезанный в стол. Он всегда перед глазами. Лаг, отсчитывающий скорость хода корабля, находится за кормой, в воде, а здесь, над столом, счетчик, добросовестно сообщающий показания лага. А вот прибор, вычерчивающий черную волнистую линию на ленте разграфленной бумаги. Здесь видно малейшее отклонение нашего теплохода от курса, вызванное ветром или течением.

В начале тридцатых годов, когда Константин Петрович, тогда юный выпускник мореходного училища, впервые встал на вахту, рубка корабля выглядела совсем иначе. Магнитный компас, секстан для определения места в море по небесным светилам – вот и вся техника.

Читатель, мечтающий о романтике моря, пожалуй, поморщится – где же борьба со стихией? Борьба не упразднена, но человек лучше вооружен для нее. За окном рубки тот же бескрайний океан, постоянно рождающий штормы и тайфуны. Мне думается, механические помощники штурмана лишь обогащают романтику моря. Романтика человеческой слабости стала романтикой силы. И быть может, лучше всех выразил эту перемену тот безвестный радист, который улыбнулся в лицо тайфуну и впервые назвал его именем знакомой девушки – Клары или Бетси, Жанетты или Мадлен.

Впрочем, здесь не только романтика моря. В коротких словах радиограмм взаимная забота многих людей разных наций, на суше и на кораблях.

…К вечеру океан совсем присмирел. Туристы в салоне говорили о пережитом. Полная дама твердила командирским басом:

– С меня довольно. Вот приедем в Шанхай – и с первым же поездом домой.

– Что ты, Шура, как пе стыдно! – уговаривал ее муж. – Это разве качка! Семь баллов всего!

Собиратели марок, монет, значков хвастаются своими приобретениями. Один турист демонстрирует наклейку для чемодана, полученную в токийской гостинице. Против такого микроба – микроба наклеек – иммунитета нет еще ни у кого. Турист протянул наклейку мне, я легкомысленно взял и подержал несколько минут, не ведая, что новая болезнь сразит и меня, и многих других…

Стремительно опускается ночь. А наутро те же красноватые горы справа. Крутые, островерхие, с темными пятнами зелени. Но вот береговая линия рвется, распадается на острова. Это в сущности отдельные горы, торчащие из океана. Одна показывает лишь макушку, другая вся наружу, с подножием, на котором уместилась рыбацкая деревня. Есть островки голые, без единого деревца– конусы застывшей лавы. А вот Куросима – вулкан, еще не утихший. Над кратером висит неподвижное серое облачко.

Температура воздуха плюс двадцать один, воды– плюс двадцать пять. Теплоход поворачивает к западу. Мы огибаем южный конец Японии, архипелаг Кю-сю.

Впереди – Китай.

ШТУРМАН ОШИБСЯ…

– До Шанхая еще долго, – сказал мне старший штурман. – Знаете, каково идти по Хуанпу?

– Нет, не знаю, – ответил я.

– Джонки, сампаны… Их же видимо-невидимо. Река кишмя кишит.

Пока мы еще на Янцзы. Кругом вода шоколадного цвета, спокойная, как в лагуне. Великая река несет несметный груз песка и ила. На горизонте тонкая, очень ровная полоска земли. Клубочек дыма над фабричной трубой, еле различимой. Я смотрю туда, потому что, вероятно, там и начинается Шанхай.

Есть названия на карте, которые тревожат, как давнишнее обещание. Шанхай! Гигантский город, прибежище кораблей из всех гаваней мира. У кого-то – не помню, у Жаколио или у Буссенара – я читал о пиратах, о кровавых приключениях в трущобах Шанхая. Ядовитый сумрак опиекурилен, блеск кривых малайских ножей…

Еще тогда, в юности, я усвоил, что джснки – это морские парусные суда, а сампаны – лодки рыбаков, грузчиков – остроносые крытые лодки, служащие и жильем.

Две-три джонки уже прошли мимо нас. Паруса – словно крылья огромной, севшей на воду бабочки.

Входим в Хуанпу. Заводские корпуса, склады, новенький рабочий поселок, улицы опрятных краснокрыших коттеджей. Одинокая пагода напоминает, что мы в Китае. Тут в сущности уже Шанхай, хотя, если верить старому путеводителю, город расположен в двадцати километрах от слияния двух рек.

– О, Шанхай очень большой, – говорит, лучисто улыбаясь, лоцман китаец.

Лоцман с явным удовольствием произносит русские слова. Он сказал бы еще, но некогда. На Хуанпу надо глядеть в оба: масса отмелей и к тому же суда на якоре. Вереницы торговых судов, дожидающихся очереди, чтобы подойти к причалу, к портовым кранам. Белоснежный швед, обшарпанный грек. А вот земляки – «Ялта», «Иртыш». Тарахтят моторные катера, перекликаются гудками буксиры.

Река все уже, а берега ее застроены все гуще. Слышно, как где-то ухает паровой молот. И вот наконец за частоколом труб и корабельных мачт встают небоскребы знаменитой шанхайской набережной.

Мы приходим по расписанию, в четырнадцать ноль-ноль. Ничто не задержало нас на Хуанпу. А сампаны? Нет, они что-то не попадались нам.

Штурман, посетивший Шанхай лет пять назад, ошибся. Тысячи жителей сампанов переселились за это время в дома. Сохранились лишь остатки поселений на воде, и то не на Хуанпу, а на ее притоке, извилистой речушке Сучжоу, окаймляющей центр города.

Но об этом после.