Текст книги "В нашем квадрате тайфун"

Автор книги: Владимир Дружинин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

ДЕРЕВЯННАЯ БУТЫЛКА

Желтое поле простирается за чертой Токио. Желтое потому, что растения, посаженные здесь, цветут. Из их корней делают приправу для кушаний. Как мне объяснили, без нее немыслимо приготовить ни «суси» – сырую рыбу с рисом, ни «сукияки» – говядину с грибами и овощами. Посреди поля торчит огромная, высотой с трехэтажный дом, деревянная бутылка. Она зарылась в землю, покосилась и чем-то напоминает брошенную с самолета и неразорвавшуюся бомбу.

На этикетке намалеванное саженными буквами, видное за километр слово – «Виски».

Да, это их работа. Они решили, что после двух атомных бомб Японию можно беспрепятственно засыпать рекламными бутылками, что она открыта для бомбежек гангстерской литературой и фильмами.

Японские кинотеатры делают свой бизнес: киноубийцы, кинограбители ежевечерне атакуют Молодежь. Их вред очевиден. В Токио орудуют сотни шаек. Они состоят чаще всего из подростков, из юношей.

Мы знаем, в Америке есть и хорошие фильмы. Но… Один интеллигентный японец сказал мне:

– Возмутительно! Они как будто задались целью сбывать нам самое худшее!

Меткое замечание!

Здесь я хочу сказать об одном свойстве американской агрессии на фронте культуры: она обесцвечивает искусство, лишает национальности. Так случилось с японскими художниками, попавшимися на приманку разных модных отклонений от здравого смысла и вкуса.

Следуя совету «Прозрачного ручья», я побывал в картинной галерее большого универмага в центре Токио.

– Минако Харада! – услышал я. – О, знаменитая Минако Харада! Мы только что получили.

Энергичный японец, бегло говорящий по-английски, потащил меня к картине. Полотно залито жирными темными полосами – так маляр кладет первые мазки грунта. В одном месте их разрывает круглое светлое пятнышко. Это все. Я вздохнул и посмотрел на японца. Он тоже вздохнул, очень коротко. Или, может быть, просто из вежливости втянул в себя воздух? Так или иначе фирма не разрешала ему подвергать сомнению новаторский талант Минако Харада.

– Ее хвалят в газетах, – сказал он.

Действительно, критик «Джапэн Таймс» от нее без ума. Он утверждает, что Минако Харада блестяще решает своей кистью геометрические проблемы.

– У нас есть Кинуко Эми, сэр.

О ней я тоже читал. Она намерена «сочетать природу и абстракцию». Но где природа? И намека на реальность нет в унылой бессмыслице, которая расползлась по холсту. Те же, что у Харада, густые мазки, нанесенные без всякой видимой мысли, – так художник обычно пробует краски, прежде чем начать работу. Черно сверху, черно снизу, посередине поясок посветлее. Над ним квадрат, очерченный по линейке белым пунктиром.

– Неужели покупают такое? – спросил я.

– Да, сэр.

– Кто же?

– О, у нас часто берут иностранцы, сэр!

Я вспомнил толчею внизу, на первом этаже, у обменных касс. Большим универмагам разрешено обменивать иноземную валюту на йены. Вот почему Кинуко Эми и Минако Харада в таком почете. Они в моде, они добывают для фирмы доллары и фунты стерлингов.

А за стеной магазина, на панели, стоит художник, о котором молчат критики. Судя по одежде, живется ему нелегко. Его картинам нет места в универмаге. Не модно! На акварелях, прислоненных к стене, сверкает, борясь с тучами, солнце Японии, цветет сакура, ветер надувает паруса рыбачьих шхун, шлепает по лужам веселый босой мальчуган.

Нет, я не принадлежу к педантам, порицающем все непривычное, например попытки художника выразить абстрактное понятие в некоей обобщенной, пусть, скажем, символической форме. Сплошь и рядом поиски «левых» пополняют арсенал декоративного искусства, вносят новое в расцветку тканей, в убранство жилищ. Как раз в художественных традициях Японии много декоративного, символического и условного. Все это выросло на национальной почве, принято народом. Но беда, если родная земля с ее красками, страстями, надеждами вырвана из-под ног художника!

Я вышел на улицу. Художник, продающий свои картины, расхаживал, подняв воротник плаща и ежась на ветру. Он не зазывал прохожих – напротив, старался не показать и вида, что ждет покупателя.

– Ученик Каваи Гёкудо, – сказал он о себе. Он хотел сообщить что-то еще, но ему не хватило английских слов.

Гёкудо всю жизнь искал, стремясь обновить классические приемы японской живописи. Картины Гёкудо полны движения. Метет, срывает крышу с дома снежная буря. Кажется, слышишь ее посвист. Хорош и дождь у Гёкудо. Нет, это не традиционные застывшие капли-стрелки старых панно. Капель и не различишь – осенние деревья и мельничное колесо поглощены туманом, в котором, однако, непонятно отчего, угадываешь движение падающей воды. И одна деталь, крупная, четкая, подчеркивает это движение – поток, обильно и бурно стекающий с желоба на крыше. Как будто нет ничего привычно японского, и тем не менее пейзаж не французский, не русский, а именно японский. Чем? Настроением, подбором красок и еще чем-то неуловимым…

Гёкудо не отворачивался от европейских мастеров кисти, изучал их, в одном соглашался, в другом спорил. Один японский интеллигент, говоря о Гёкудо, сказал мне с чувством:

– Мы готовы принять от Запада хорошее, полезное. Но там много такого, что способно только отбить всякий интерес к западной культуре. Нам ведь стараются сбыть самое худшее.

…Я шел по Гинзе. С фронтона мне подмигивала красотка в купальнике. Звероподобный ковбой взял ее на мушку пистолета. С книжного стенда, под эстакадой электрички, взывали обложки переводных бестселлеров.

Вновь и вновь вспоминалась мне деревянная бутылка, воткнувшаяся в поле за чертой столицы. Бутылка с рекламой оглушающего американского виски, уродливая и наглая посреди весеннего цветения.

ПЕСНЯ ГЕЙШИ

Прохладно, но все-таки весна. Апрель – месяц сакуры, лучший месяц в Японии, как уверяют гиды и путеводители. На равнине лепестки сакуры уже облетели, любоваться бело-розовыми деревьями можно только в горах.

И мы едем в горы.

Шумит речка. Прошмыгнул под колесами мостик. Чу, звон водопада! Маленькая, словно игрушечная гидростанция врезана в скалистое ложе. Через плотину мчится вода. В Японии нет больших рек, только речки и ручьи. Почти все они в упряжке плотин. Здесь воду ценят так же, как землю.

Выше, выше… Возникает гора. Нет, еще не Фудзи, которую мы все с волнением ждем. Эта без снега. Она вся зеленая, в фестонах кустарников. Эпитет «стройная» как будто не подходит к горе, но ее хочется назвать именно так, до того тонка, вытянута кверху ее вершина. Навстречу, из лощинки, выбегают легкие, чистые облачка. Автобус тормозит. Облачка останавливаются, замирают на фоне горы – это весенняя сакура.

Пейзаж неправдоподобно изящен. Здесь критику-педанту пришлось бы, пожалуй, осудить природу за эстетский изыск и украшательство. В самом деле, перед нами предстает декоративное панно, знакомое по музеям. Оно запомнилось как условность, как некий иероглиф, выражающий Японию. И вот на наших глазах панно до мелочей совпало с натурой. Тот же силуэт горы, тот же рисунок ветвей, те же крыши в ложбине, такое же перламутровое сияние цветов.

Все выше забирается шоссе. И вот, наконец, Фудзи, священная для японцев, запечатленная на сотнях рисунков великим Хокусаи. Погода сегодня пасмурная, но снеговой шлем Фудзи противоборствует тучам, ясный, как огромная жемчужина.

Смотришь на природу и думаешь о характере народа, о его искусстве. Да, между Хокусаи и, скажем, Шишкиным целый континент в смысле стиля и вкусов, но ведь и лес Японии – не шишкинский сосновый бор. Только здесь, в Японии, убеждаешься, каким строгим реалистом был Хокусаи, как верна истине была его кисть. Все у него правдиво: и чарующая сакура, и Фудзи с языками тающего снега, и дом, изображенный прямо-таки с точностью чертежа, с любовным пристрастием к детали, столь присущим японцам. А в Эрмитаже, на берегу Невы, рисунки Хокусаи казались мне мечтой, идеализацией природы! Но, конечно, есть в них и романтика, влюбленность в родные долины и горы, преклонение перед их поразительной красотой.

Сочетание деловитости и романтики – не есть ли это и тенденция искусства, и душевное свойство японцев?

Шоссе, извиваясь, стекает вниз. Поворот – и обнажается озеро, гладкое в безветрии, словно завороженное.

– Хаконэ, – говорит «Прозрачный ручей».

О, если бы мы понимали язык, она прочла бы нам стихотворения о Хаконэ. Поэты с древнейших времен воспевают его. Есть и народные песни о Хаконэ…

«Прозрачный ручей» оборачивается к своей помощнице. Она может спеть, если нам угодно.

Зовут помощницу «Лепесток лотоса». Она с милой улыбкой встречала нас, стоя у подножки, а когда шел дождь, раскрывала хрустящий, пахнущий воском и медом зонтик. Это крепкая деревенская девушка, широкая в кости, низенькая, смуглая. Плотно облегает ее синий фирменный жакет. Из-под пилотки выбиваются черные локоны, подрезанные коротко, по моде. Тысячи таких молодых, аккуратных, любезных японок работают в конторах Токио.

Рукой, одетой в нейлон, «Лепесток» берет микрофон и держит его грациозно, как вазу.

– О, светлое озеро Хаконэ, – поет она. – Ты прекрасно всегда, под ликом солнца и в серебре луны, в месяц сакуры и в месяц сливы. Горе тому, кто уйдет и забудет тебя. Счастлив тот, кто вернется к родным берегам.

Мы притихли. Это очень старая песня. Она звучала задолго до того, как на берегу озера, в миниатюрном городке, появились ларьки с кока-колой и жевательной резинкой. Мелодия непривычна – из крутых взлетов и падений. Поначалу она режет слух. Наверное, у себя дома я не понял бы ее язык, выключил бы радио. Но тут я слушал и глядел на цветущую сакуру, она словно пыталась накинуть на вечернее озеро свой утренний румянец. И вдруг я почувствовал, что такой и должна быть песня об озере Хаконэ. Вода, горы, цветущая вишня – одно целое с песней. Острее видишь, слушая ее. И она уже не чужая мне. Она покоряет, входит в сердце.

Голос затих, как бы отдаляясь. «Лепесток лотоса» стала опять обыкновенной столичной девушкой, одетой по-европейски. Словно не она пела сейчас!

Мне хочется узнать о ней побольше. Увы, она говорит только по-японски! Я расспрашиваю старшую. Откуда родом певица, где училась?

– Она кончила школу гейш, – сообщает самым обыденным тоном «Прозрачный ручей».

Гейша! Так вот она какая… Разумеется, мы глядим па девушку во все глаза. Между тем в судьбе ее все просто и буднично. Родилась недалеко от Токио, близ Мито. Отец – бедный рыбак, ему трудно было насытить восемь ребят. Они с отроческих лет уходили на заработки. «Лепесток лотоса» училась в начальной школе, потом уехала в Токио. Еще в деревне она прослыла певуньей. Ей повезло: ее приняли в одну из многих школ, устроенных при ресторанах.

Что требуется от гейши? Это девушка, умеющая принять и развлечь гостя. Она знает, как подать на столик еду, сакэ или чай, а если нужно, то проделает по всем правилам чайную церемонию. Гейша садится на циновку рядом с гостем, угощает его, занимает болтовней. Приезжему из провинции она расскажет столичные события и сплетни, посоветует, где провести время. Она приветлива, но не назойлива. По желанию гостя она споет, сыграет на сямисене – японской гитаре с шелковыми струнами.

«Лепесток лотоса» попала в хороший дом, где посетители ведут себя с девушками пристойно. Это опять-таки большая удача. Правда, старики в деревне не порицают девушку, которая продает себя. Лишь бы приносила в семью деньги! Но теперь молодежь относится к этому иначе. Дурные дома еще есть, хотя закон и запрещает их. Вон в Иокогаме в барах иностранным морякам прислуживают полураздетые японки, завлекают к себе… У «Лепестка лотоса» есть жених, Сато, которого она любит. Они познакомились сами, не спрашивая родителей, и поженятся, когда он кончит институт.

Вообще «Лепесток лотоса» родилась в счастливый день. То, что ей удалось поступить в Бюро путешествий, – редкое везенье. Подруги завидуют ей, А главное, «Лепесток лотоса» в состоянии помочь немного своему жениху-студенту. У нее есть свои деньги.

Конечно, он стыдится. Ему неловко брать деньги у девушки. Он смешной и славный, ее Сато. Учиться ему еще три года. Понятно, пока он не кончил, жениться им нельзя. Почему? Очень просто: замужних женщин обычно увольняют.

Такова история гейши по имени «Лепесток лотоса», услышанная мною от ее сослуживицы.

Между тем только третьего дня я отправил жене радиограмму с теплохода: «Тронуты горячим приемом Японии без рикш и без гейш». Выходит, поспешил. Правда, гейша – отнюдь не оперная Чио-Чио-сан, в облике ее много нового. Но все-таки гейша… А как насчет рикш?

ЗАБОТЫ «ПРОЗРАЧНОГО РУЧЬЯ»

У рикш – в отличие от такси, которые все время на ходу, – есть в Токио стоянки. Трех рикш – не велорикш, а именно рикш – я застал у отеля «Империал», посещаемого иностранцами. Жилистые парни в ковбойках, в стоптанных башмаках ждали седоков. От экипажей на меня повеяло полузабытым Ярославлем. Извозчичья пролетка, вернее, полпролетки – один задок с откинутым кожаным верхом. И оглобли, в которые впрягается вместо лошади человек.

– Мистер! Ком, ком! – закричали рикши. Узнав, кто мы, один предложил покатать нас даром. Нам стоило большого труда отказаться. Рикша обиделся, но Игорь Петрович тотчас утешил его. Наставил фотоаппарат и снял группу наших туристов с рикшами на фоне колясок.

– Москва! – восклицали японцы. – О, Москва вери гуд! Дружба! Гуд!

В столице рикш осталось мало. Трамвай, такси и даже велорикша стоят дешевле, да и везут быстрее. Чаще всего рикшу нанимает американец. Из японцев разве что состоятельный господин старого закала возьмет рикшу для неторопливой прогулки где-нибудь в районе вилл.

– Япония удивляет вас, – сказала мне «Прозрачный ручей». – В России все иначе, правда?

Дневное «сайт-сиинг» кончилось. Девушка спешила домой. Мы с Игорем Петровичем вызвались проводить ее, чтобы продолжить беседу.

– У нас смесь, – улыбнулась она. – Восток и Запад– все перемешалось… На улице и дома… О, вы не представляете, сколько из-за этого хлопот!

– Какие же?

– Мамы у нас нет, я хозяйка. Папа и младшая сестренка заказывают на обед японское, а братья – пуд-динг. Ну, у меня расписание: два дня едим по-нашему, день по-западному. А футоны! Их же надо сушить… Братья каждый раз шум поднимают.

Футон – широкое, толстое цветное одеяло. Климат Японии влажный, одеяла на полу, на циновках сыреют, особенно в каменных домах.

– Я сама понимаю, футон на балконе седьмого этажа – не лучшее из зрелищ. Братья ругаются, когда же, говорят, мы перестанем показывать всему городу свои постели! А что делать? Не переселяться же обратно в деревянный домик! Папина служба в центре города, моя тоже…

– Обстановка у вас японская?

– Нет, только у папы и у меня с сестрой. Мальчики спят на кроватях, уроки готовят за столом.

– В самом деле смесь, – сказал я. – А одежда? Вы носите кимоно?

– Да, вечером, когда гости. В театр, конечно, в кимоно. А на службе, на улице европейский костюм удобнее. Папа всегда дома в кимоно, и даже мальчики. Вам нравится наше кимоно?

– Очень, – сказал я.

Кимоно идет японке. Она волшебно хорошеет в нем. Правда, хлопот оно доставляет массу. Во-первых, нелегко надеть его и затянуться широким поясом «оби». Он стягивает так, что трудно съесть лишний кусок, трудно вздохнуть. Туалет японки вообще сложен. Он отнимает не меньше часа. Умываясь, не три лицо руками или полотенцем. Мокрой ваткой, а потом сухой. Затем клади белила, румяна, пудру. Соорудив прическу, сумей сохранить ее, спи не на подушке, а на валике. Ко всему этому еще сандалии…

Японские сандалии твердые, не гнутся, походка в них семенящая, медленная. Поэтому в наши дни стиль нередко нарушается – из-под кимоно видны чулки и туфли-лодочки.

Туалет мужчины проще. Черное мужское кимоно не стесняет движений, его приятно надеть после рабочего дня. Мало сказать, что японец дома отдыхает. Он меняет ритм жизни, совершенно отключается от спешки, от темпа жизни современного города.

Спасибо «Прозрачному ручью», она помогла мне соединить разрозненные, пестрые впечатления от японского быта, накопившиеся в первые два дня, увидеть неповторимые его особенности. Да, японец живет как бы в двух мирах. Представьте себе, что вы, вернувшись из лаборатории или из цеха, наполненного машинным гулом, поднимаетесь по ступенькам резного крылечка в русский терем-теремок, с лавками, полатями. Это ваш дом. Вы спите на печи, едите деревянной ложкой, берете соль из деревянной солонки – ящика с расписной крышкой. На вас кафтан…

Фантастично? А для японца нет ничего естественнее. Каменных многоквартирных домов немного, да и в тех весьма обычны циновки. Подавляющее большинство японцев обитает в деревянных постройках национального типа, сложившегося много веков назад.

Нет дома без «токономы» – алтаря красоты. В углу, как мы видели позавчера в Иокогаме, – вазочка с цветами и картина. Непременно одна картина, вторая была бы лишней. Цветов в вазе самое большее три. Суровую норму нарушать нельзя, так как излишество рассеивает внимание, а для постижения прекрасного необходима сосредоточенность.

Наслаждение прекрасным доступно каждому – вот неписаный девиз скромного японского жилища. Не надо быть богатым, чтобы суметь украсить свой быт.

В комнате краски мягче, скромнее, чем на суматошной, испещренной вывесками улице. Стена дома, обращенная к саду, непременно раздвижная. И японец держит ее открытой в теплое время, добиваясь слияния с природой, завещанного учителями прошлого.

От ветра он закроется ширмой. Тени листвы на ширме нежные, туманные – распространенный мотив в японском искусстве. Он вдохновлял многих создателей панно.

Отношение к природе в Японии восторженное. По вечерам видишь на улицах людей с зелеными саженцами, с лопатами. Они были за городом, выкопали там растения и бережно, ласково несут их к себе. Сотни тысяч токийцев выезжают в горы любоваться цветущей сакурой. Всю страну охватила кампания «Больше цветов». Десятки тысяч воздушных шаров с семенами разлетелись по Японии, чтобы засеять ее цветами…

Украсить свой сад карликовыми деревьями может только богатый японец. Бедняк любовно ухаживает за каждым растением на своем крохотном участке. И здесь любая мелочь предуказана традицией. Если у тебя есть светильник, то поставь его обязательно под деревом, да так, чтобы одна ветка свешивалась, едва касаясь островерхой кровельки. Камни в саду, направление тропинок, планировка насаждений – все подчинено эстетическим нормам.

Буржуазные авторы силятся доказать, что в японском быту сильны веления религии. Это неверно. Формировали жилище японца именно светские люди: строители, архитекторы, художники. Знаменитая чайная церемония, которой посвящены тома исследований, тоже не религиозна в своей сущности. Среди создателей ее много завзятых атеистов, как, например, Дои Тойотаки, бунтарь, враг клерикалов. Вот одна из его «танок»:

 
Толкуют, что мне уготован ад.
А есть ли он? Вот где сомнение!
Нет, – я мыслю. А если и есть,
То уж, верно, достанет огня
Мой чайник согреть.
 

Что же такое чайная церемония? В книгах русских путешественников она только упоминается, и я подробно расспросил о ней у «Прозрачного ручья». Это ритуал, выполняемый обычно в честь почетного гостя. Женщина не спеша, по одному предмету, вносит в комнату чайник, чайницу, ложки, кисточку. Заученными движениями перетирает все это полотенцем, потом кладет в чашку гостя две ложки зеленого чая, сбивает его кисточкой в кипятке, пока не образуется пена. Берет чашку левой рукой – непременно левой – и с поклоном подает гостю. Пьющие чай тихо, задумчиво беседуют, так тихо, что мягкий стук чашки, опускаемой на стол, и звон ложечки отчетливо слышны. Женщине надо усвоить не только тридцать семь операций церемонии, чередование поз, улыбок, жестов – вся обстановка приводится в соответствие с актом чаепития. В вазочке уже не букет, а один скромный белый цветок. Чашки самые простые, из дерева или грубого фаянса. Чай не подслащивают.

Нехватка лучше, чем излишество, – так учили философы, основатели чайной церемонии. Надо находить радость в простом. Конечно, теперь традиция отступает перед новшеством, хочется конфет, печенья.

– У меня и так времени не хватает на хозяйство, – вздыхает «Прозрачный ручей». – Я же работаю и учусь.

Все подчинено суду современности. Одно живуче, другое обречено на скорый слом. Жаровня с углями, вделанная в пол, немыслима в многоквартирном доме, в центре Токио. Каменную стену не раздвинешь в сад.

– Но мы защищаем свое хорошее… Ведь наша цель не беднеть, а обогащаться.

Да, я согласен с «Прозрачным ручьем»: надо беречь и развивать чувство прекрасного, заложенное в традициях. Используя национальное, искать новых форм.

– Ради этого я и учусь, – говорит девушка, – в Институте составления букетов.

Нет, я не ослышался, именно букетов. Неужели этому надо обучать в институте? К тому же велик ли букет – всего-то три цветка! Однако не так-то просто подобрать цветы на все случаи жизни. Целая наука. Но название института в сущности условное – программа его гораздо шире. Тут и рукоделие, и кулинария, история живописи, музыки, уменье обставить квартиру и провести праздник. Скажем, фестиваль кукол, дни созерцания цветущей сакуры, сливы, ночи полной луны.

Таких учебных заведений – институтов, училищ, курсов– в Японии множество. И вот что важно – это лишь часть системы эстетического воспитания, даваемого во всех школах с первого класса девочкам и мальчикам.

На предприятиях Японии действуют рабочие театральные советы. Они закупают билеты, устраивают обсуждение спектаклей. В одном Токио в советах состоит восемьдесят тысяч человек.

Кстати, они каждый раз энергично готовятся к встрече советских артистов…

Читатель поставит мне в упрек нестройность изложения. Я уже касался искусства, и вот теперь опять… Что делать, быт от искусства неотделим. Оно стало едва ли не главной отрадой в бедной стране. Множество японцев учится красиво писать иероглифы, чтобы украсить комнату полоской бумаги с изречением мудреца. Многие состоят в поэтических объединениях, участвуют в журналах, печатающихся часто на гектографе, в конкурсах на лучшее стихотворение: на пятистрочную «танку», на трехстрочную «хокку», самую сжатую из поэтических форм.

– Какие у вас планы? – спросил я девушку. – Что будете делать после окончания?

Вот это – главная забота «Прозрачного ручья». Институт дает право преподавать. Но, понятно, не гарантирует работу. Хорошо, если удастся благодаря знанию французского языка сохранить место гида. До замужества… О, трудно быть женщиной!

Что я мог сказать ей? Она застенчиво пожала мне руку, отошла и тотчас же исчезла в толпе, среди таких же спешащих, озабоченных девушек. Тоненькая, чуть сутулая от занятий, с пачкой книг, завернутых в фуросики.