Текст книги "ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ"

Автор книги: Владимир Краковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 33 страниц)

И Пеликан тоже станет пьяным. Иначе.

195

А Тину заперли в чулан. Взрослую уже фактически девушку и – без суда, без следствия. Дядя Валя запер. Лично.

Подходит Тина к стене и думает: выломаю сейчас эту доску и – убегу. Тоненькая Тина, легко пролезла бы в узкую щель. Но поскольку тоненькая, то и не в силах выломать доску.

Много есть таких человеческих качеств, которые, с одной стороны, вроде бы облегчают, а с другой – они же и затрудняют.

Ложится тоненькая Тина на топчан, вытягивает свои длинные стройные ноги до самой стены и чувствует: уютно ей. И думает: «Хорошо мне. И ничего больше не надо. Ну его, Верещагина».

Неужели сбывается предсказанное дядей Валей охлаждение? Стало быть, не дурак он, знает тонкости бабьей психики, даром что, кроме как с женой, ни с одной женщиной близко не водился.

А и то – ведь сказано кем-то: чтоб понимать женщин, лучше узнать одну хорошо, чем многих так себе.

Приходит на ум Тине следующее: главное – это просто жить. Дышать, улыбаться, закрывать-открывать глаза. И, закрыв, не думать о том, что будет, когда откроешь, а открыв, не пугаться мысли, что когда-нибудь придется закрыть. И ни к чему не стремиться. Потому что, когда стремишься, перестаешь чувствовать, как живешь. Не жадничать, не хватать жизнь с ее удовольствиями, потому что все, что человеку надо, – внутри него: природа вложила, позаботилась. И нет большего счастья, чем наслаждаться самим собой, жить как куколка, питаясь яствами, которые заготовлены от рождения, а не добыты кровью, не пахнут потом, и так пока все безболезненно кончится: выпорхнет из лопнувшего кокона золотая бабочка и улетит высоко в небо, на седьмой этаж Мира Здания…

Конечно, именно этими словами Тина не думала. Можно даже сказать, что она вообще ничего такого не думала, а, как мальчик Коля, просто напевала про себя ласковую колыбельную мелодию, внезапно пришедшую в голову, а слова были неразборчивы.

И, подумав вот такими бессловесными мыслями, она почувствовала, что любовь исходит из ее тонкого тела – теплом из бедер, сиянием из головы, трепетом из ног, вздохом из груди, взглядом в потолок из глаз… И, покинув тело, окружает ее любовь плотным облаком, душным и густым – ни вздохнуть уже, ни глянуть… И кажется юной Тине, что сейчас новый человек на свет появится…

Но вместо этого громыхает щеколда и появляется дядя Валя – в дверной раме, как произведение живописи: двадцатый век, соцреализм, масло. В одной руке у него кринка с молоком, в другой – миска с овощами, с фруктами, а на лице улыбка – к племяннице обращенная.

«Мучаешься?»-спрашивает он и сочувственно рассматривает лежащее тело: тоненькая шея, и ножки тоненькие еще, и коленки бугорками, а в бедрах – широта и тяжесть – извечный женский замысел уже проглянул. Садится дядя Валя на корточки, потому что единственный здесь табурет занят продуктами для питания, вроде как обеденный стол,– садится на корточки возле Тины и вздыхает.

«Ничего,– говорит он, успокаивает.– Помучаешься и воскреснешь. Это пустые муки, они без следа проходят. Любовь – она как сон. Все муки от любви – выдуманные».

И рассказывает, как в детстве ему однажды приснилось, будто нашел деньги. «Тогда еще тридцатки были,– рассказывает,– так их целую пачку толщиной пальца в четыре, не меньше. И вот бегаю по огороду – туда-сюда, ищу, куда бы спрятать. В землю зарыть – дождем размочит, с собой, под рубашку сунуть – заметят, отберут. Кто отберет – не знаю, а боюсь, сердце – бух-бух, от страха, что отберут. Бегаю, бегаю, значит, по огороду, прижимаю к себе эту пачку, и вдруг – проснулся. Не поверишь, наверное: заплакал, когда понял, что сон. Господи, думаю, такие деньги! А сам руки к груди тисну, будто пачка еще тут, и слезами обливаюсь, поскольку ее нет… Веришь, под подушку заглядывал – пусто… Вот так. Ничего ведь не было, а – плачу. Не имел я этих денег, а переживаю, что потерял… Так и любовь: ничего нет, а переживает человек. Потом, конечно, смеется: какой я, мол, дурак – из-за ничего переживал. Ты еще посмеешься, племянница. Года через три-четыре замуж выйдешь, меня на свадьбу пригласишь, и – вместе посмеемся. Спасибо мне скажешь, что не позволил тебе со сна глупостей наделать. Я еще «горько!» на твоей счастливой свадьбе пьяным голосом кричать буду…»

«Дядя Валя,– вдруг говорит Тина чистым звонким голосом.– Вот я стану взрослой и буду ненавидеть вас всю жизнь. Зачем вам это?»

«Э-э! – дядя Валя машет рукой.– Ты тысячу раз переменишься».

И рассказывает еще случай. Как, будучи подростком, полез к соседу за яблоками и был пойман. Сосед, сильно обозленный прежними опустошениями своего сада, поймав дядю Валю, возжелал для него особо унизительного наказания: на глазах у вышедших из дома своих дочек, ровесниц дяди Вали, зажал голову пленника меж своих колен, стащил с дяди Вали портки и под стыдливое хихиканье дочек отстегал его ремнем по голому заднему месту… Дядя Валя очень переживал этот случай и твердой клятвой поклялся отомстить – когда вырастет – обидчику, и даже наточил большой нож и спрятал его, с тем, чтоб в зрелые годы не тратить времени на подготовку, а сразу приступить к исполнению мести – зарезать соседа насмерть.

«А месяц назад,– говорит дядя Валя,– я рекомендовал этого соседа в члены колхозного правления. А народу так сказал: он мужик хоть и в годах, но еще крепкий, а хозяйственней его в колхозе не сыщешь. Послушался народ, избрал… А нож заточенный соржавел, должно быть, весь, я и помнить забыл, куда его спрятал. Человек – существо очень изменчивое, за жизнь и злость тысячу раз пройдет, и любовь – местами попеременяются, так что не станешь ты меня, племянница, ненавидеть, спасибо скажешь».

И уходит дядя Валя.

А Тина – молоко попьет, доску в стене подергает, фруктов-овощей поест и ложится обратно на топчан, в потолок глядит. И выходит из нее преждевременная любовь к Верещагину, душным облаком плотно окружает, и кажется, что некто преждевременный кричит, а самой – ни вздохнуть, ни охнуть.

Это со стороны смотреть – вроде бы пустяк. А на себе испытаешь – жуткое дело.

196

Тем временем мальчик Коля сочинил вторую песню.

От первой она отличалась очень важным признаком: в ней были слова.

Если с предысторией, то вот как это случилось.

Шел Коля по улице, а впереди – парень с девушкой. Девушка смеялась, приплясывала без всякого повода, а иногда клала парню на плечо голову и шла в этом неудобном положении шагов пять или шесть. Одним словом, всячески демонстрировала свою радостную и нетерпеливую любовь.

А как раз накануне пролился с неба дождь и кое-где на асфальте встречались лужи. И вот девушка вступила в одну из них, так как положенной на плечо парня головой не имела возможности смотреть вниз. Парень тоже вступил – из солидарности, что ли, ведь он мог смотреть вниз, но это не имеет для дальнейшего развертывания событий никакого значения. А тот факт, что вступила девушка,– имеет. Потому что после этой оплошности парень готов был двигаться дальше, а девушка – нет. Она заойкала, голову, естественно, с кавалерова плеча убрала и стала прыгать на единственной чистой ноге. А другую поджала – в красной лакированной туфле, забрызганной грязью.

А парень шел с портфелем – студенты они, что ли, были. И вот, покровительственно улыбнувшись на громкие восклицания своей подруги, он расстегнул портфель и вынул из него тонкий журнал – наверное, не нашел ничего похуже. Выдрал из этого тонкого журнала лист, помял, чтоб размягчить глянцевую высококачественную бумагу, и дал девушке. А та обтерла этим мятым листком туфлю. И они пошли дальше, продолжая вести себя так же, как и до этого, вернее, девушка продолжала. А парень как шел, так и шел. Он себе никаких неприличных выходок не позволял.

А листок они выбросили. Вернее, девушка выбросила. Парень, как вырвал, так больше в его судьбе участия не принимал.

А мальчик Коля его подобрал.

Теперь хоть тресни, хоть тысячу лет гадай: интуиция какая особо мудрая подсказала Коле этот негигиеничный поступок или просто детская дурость безмятежно проявилась поднимать всякую грязную гадость.

Как бы там ни было, а поднял Коля листочек, расправил его и стал читать, что в нем есть, хотя прежде особой склонности к печатному слову не питал, а тут вдруг зачитался; так что, пожалуй, это все же скорее всего интуиция подсказала, а не детская глупая дурость.

Прочитал Коля сквозь размазюканную грязь напечатанное на листке столбиком стихотворение и не то чтоб радость или удовольствие испытал, а душа у него заныла.

Это совершенно различные вещи: испытать радость, удовольствие и заныть душой. Можно, например, встретить на улице своего лучшего приятеля и при этом, конечно, обрадоваться, испытать удовольствие от встречи. А можно увидеть совершенно незнакомую девчонку, до которой тебе никакого нет дела и – ни с того ни с сего вдруг заныть душой.

Так что разные это вещи.

Если читатель желает, я, пожалуйста, берусь объяснить это фактическое различие по-научному. Например, так. Испытать радость – это значит встретить что-то хорошо уже тебе знакомое, неоднократно доставлявшее приятные минуты и прежде, а заныть душой – это, наоборот, столкнуться с совершенно незнакомым явлением, от которого – ты не знаешь – будет радость или горе, то есть ты не знаешь, что именно, но обязательно или радость, или горе, и миновать нельзя, не отвертеться.

Таким образом, радость – обыкновенный, если выражаться по-научному, условный рефлекс, а когда душа ноет – значит, судьба простерла над тобой свое то ли белое левое, то ли черное правое крыло, или сам Господь Бог коснулся тебя своей чуткой, с чуть дрожащими пальцами, рукой.

Но это совершенно ненужное объяснение, не стоило его приводить. Не в нем дело. Оно не имеет никакого отношения к нашему художественному повествованию, придавая ему несвойственные литературным произведениям черты научного трактата.

В стихотворении, прочитанном мальчиком Колей, воспевалась окружающая нас природа, но не вся целиком, а некоторые ее аспекты: в основном в стихотворении писалось о снежинке, как о чудеснейшем произведении этой природы, однако упоминались также еще и автомобильные шины, которые безжалостно и грубо наезжают на данные снежинки, спрессовывая их в крепкий, грязный лед, лишая, таким образом, природной индивидуальности эти маленькие шедевры натурального искусства, которые «с неба падали все так подчеркнуто порознь»,– такая была в стихах строчка. У Коли сердце прямо кровью облилось, когда он прочитал о сотворенных из нежных снежинок грязных льдинах, на которых «запах машинный и от шины в них прорезь», и печальный, в результате всего этого, конец: «очень стали едины, с неба павшие порознь».

Спрятав грязный листок в карман, Коля зашагал по улице, тоскливо выговаривая в уме различные слова из стихотворения, причем сначала ровным и одинаковым внутренним голосом, а потом некоторые слова стал замедлять, а другие, наоборот, убыстрять и еще черт знает что стал с ними делать; в общем, так он шел-шел и в результате сочинил новую песню,– объяснить же, как это у него получилось,– затея, за которую может взяться только дурак.

Сначала Коля принялся свою новую песню по привычке насвистывать, но потом сообразил, что раз есть слова, то, значит, можно не насвистывать, а петь – и очень разволновался.

Он вошел в подъезд своего дома и, прислонившись к почтовому ящику, тихим голосом спел песню с начала до конца, держа перед собой грязный листок из журнала как партитуру.

Он видел слова своей песни сквозь грязь, но пел их так чисто, что никто не смог бы догадаться, что он видит эти слова сквозь грязь.

Так состоялось первое исполнение нового музыкального произведения, но, как всегда бывает с первым исполнением, его никто не услышал, и мальчику Коле захотелось спеть песню еще раз – так тоже всегда бывает: спетое единожды хочется повторить сначала, но уже перед слушателем, который захлопает от восторга или вежливости и этим породит желание спеть песню в третий, а также в четвертый раз и более.

Мальчик Коля стал думать, кому бы спеть песню, и тут вспомнил о девушке с третьего этажа, которую теперь считал своей хорошей знакомой.

Но он должен был ей две копейки и поэтому стал рыться в карманах, из которых сумел извлечь только перочинный ножик, увеличительное стекло размером с пятак, а также старинную алюминиевую монету со свастикой, выпущенную когда-то еще в фашистской Германии. Может быть, в те незапамятные времена этой монетки хватило бы, чтоб позвонить по телефону-автомату самому Адольфу Гитлеру или его ближайшему другу толстяку Герингу, которого Коля недавно видел в одной из первых серий нового телевизионного фильма нахальным и веселым, потому что до разгрома фашистского государства было тогда еще далеко и он еще не приуныл, но сейчас посеревшая монетка не имела уже никакой ценности – ни денежной, ни исторической: гитлеровские алчные банкиры постарались наделать таких кружочков столько, что теперь даже сопливые мальчишки-нумизматы смотрели на них без интереса. «Что ли, начать собирать коллекцию?»– подумал Коля без воодушевления и пошел к себе домой искать двушку.

Дома никого не было – папа еще не вернулся с работы, мама – только недавно ушла, младший брат получал коллективистское воспитание в младшей группе детского сада. В хрустальной пепельнице на столе и в черной глиняной тарелке возле зеркала лежало по нескольку монеток, но двадцати– и пятнадцатикопеечного достоинства – тех, что в старину назывались двугривенными и пятиалтынными, лежала также копейка и металлический рубль. А двушки – ни одной.

Порывшись в пепельнице и тарелке, мальчик Коля пошел к телевизору. В его замечательной памяти сохранилось воспоминание о том далеком дне, когда только привезли и устанавливали этот ящик, в котором можно было увидеть веселого Геринга, еще думающего, что жизнь у него сложится счастливо и успешно; из-за неровностей пола телевизор покачивался на своих хрупких ножках, и тогда папа подсунул под одну из них монетку – для устойчивости. Коля даже помнил, под какой ножкой монета, а вот двушка ли – не знал.

Не то чтоб не помнил, а именно – не знал.

Он вынул из кармана перочинный ножик, с помощью тонкого лезвия вытолкнул из-под ножки монету и увидел, что на этот раз ему повезло: двушка. Он вышел с нею на улицу, оставив тяжелый ящик телевизора качаться из стороны в сторону и не заботясь о его судьбе, потому что в Колином возрасте люди не умеют держать в уме сразу две заботы, не получается это у них.

«Тина! Тина!» -закричал он, задрав голову – в небо и в окна верхних этажей.

Он раз десять прокричал это имя, пока наконец нужное окно не распахнулось. Но не Тина выглянула, а женщина.

«Это ты, мальчик, зовешь Тину?»-спросила она. Коля ответил: «Я».

«Тины нет дома»,– сказала женщина.

«А когда она придет?»

«Она уехала. Зачем она тебе?» – спросила женщина.

Коля пробормотал: «Просто так. Нужна, и все». Но женщина не расслышала. «Что? – спросила она.– Зачем?»

«Я двушку ей должен!»– крикнул вверх Коля, но женщина снова спросила – в пятый или в десятый раз: «Какую двушку? – есть люди, которые, начав спрашивать, как бы срываются с горы и потом долго катятся, их не остановишь, большинство таких людей – женщины.– О какой двушке ты говоришь?»

«Об обыкновенной!»– прокричал Коля и повертел двушку из-под телевизора напоказ.

Женщина перестала катиться; видно, гора кончилась. «Ах, двушка! – сказала она, и Коля почувствовал на себе ее ласковый взгляд.– Считай, что Тина тебе эту двушку подарила. Хорошо?»

«Нет, не хорошо»,– сказал Коля и пошел от ласкового взгляда прочь. Он отправился к Верещагину – петь новую песню ему. Он разбудил Верещагина звонком в дверь, спел ему песню и получил гонорар – чашечку крепкого чая из чайничка, который Верещагин вдруг обнаружил стоящим посреди комнаты.

Он был полон до краев, и Верещагин понял, что не выпил ни капли приготовленного им чудесного напитка. Он очень удивился этому.

Но мальчик Коля отказался от гонорара. «Фу! – сказал он, отпив всего глоток.– Это очень горький чай». И поставил чашечку на пол рядом с чайничком.

«Ну-ка, давай я выучу твою песню наизусть,– сказал Верещагин.– Ты пой и пой, а я буду слушать. Мне достаточно четырех раз, чтоб запомнить любую песню».

«А мне одного,– сказал Коля.– Даже половины раза иногда хватает».

«Зато я создал Кристалл»,– похвастался Верещагин, выпил чай и выучил песню,– как обычно, с четвертого раза.

197

Впрочем, дело не в этом. И вообще, хватит о мальчике Коле, с ним и так уже все ясно, вся его дальнейшая жизнь как на ладони, вся его будущность просматривается легко: он вырастет и станет рядом с Верещагиным, почти в один рост, они будут приятелями; может быть, даже на «ты»,– конечно, не так скоро, со временем, когда, например, Верещагину исполнится девяносто, скажем, лет, а мальчику Коле, скажем, шестьдесят, но не в этом дело… Бесспорно, станут ходить друг к другу в гости, и Верещагин купит даже рояль, чтоб его друг, знаменитый композитор, мог, приходя, наигрывать ему свои новые музыкальные произведения – причем не только песни, но и сонаты, прелюдии, симфонии, а также сочинения немыслимых ныне форм, которые изобретет и откроет мальчик Коля – выдающийся новатор в области музыки,– и все это не фантазия, не авторская выдумка, это факт, о котором можно говорить, что он свершившийся, хотя и в будущем, ведь будущее существует наряду с настоящим, только впереди и чуть сбоку – что чуть сбоку, это, кстати, неопровержимо докажет цепочкой сложнейших математических построений младший брат мальчика Коли; я даже могу совершенно точно сообщить, какого цвета рояль купит Верещагин – цвета опавшего и уже чуть подгнившего, но еще довольно свежего кленового листа, на который, однако, уже раза два наступили. Потому что к тому времени этот цвет станет самым модным – смешно сказать, но девчонки тех лет будут красить веки и уши в цвет подгнившего кленового листа и делать такого же цвета педикюр, а газеты станут выпускаться на бумаге бледно-палевого цвета, и в них будут ругаться промышленные предприятия за то, что они как всегда отстают от моды и мало еще окрашивают в ходкий цвет товары широкого потребления, как-то: брюки, магнитофонные ленты, носовые платки, телескопы, секундные стрелки, пуговицы, обложки школьных учебников, пирожные «наполеон», фасады зданий, парики, компьютеры, стекла очков, реанимационные установки, плавки, газированную воду, наручники, синтетические фрукты, пододеяльники, летающие тарелки, противозачаточные пилюли, воду рек, озер и морей, детские коляски, дубленки, сигаретный дым,– так что ввиду отставания промышленности рояли цвета опавшего, но еще довольно свежего кленового листа будут большой редкостью, приобрести этот дефицитный товар Верещагину поможет девочка Вера, к тому времени заведующая городским торговым отделом, и еще у Верещагина будет паркеровская авторучка с ирридиевым пером, анодированным рением под кленовую гниль, которую привезет ему из заграничной командировки на Международный симпозиум математиков-антропологов младший брат мальчика Коли.

Черт возьми, книга уже подходит к концу, а еще столько надо успеть. Например, познакомить читателя с этим самым младшим братом мальчика Коли, который впоследствии привезет Верещагину из заграничной командировки паркеровскую ручку с ирридиевым пером, искусно имитированным под подгнивший, но еще довольно свежий листок клена.

И о самом Коле надо еще кое-что добавить, и о Тине, и о совсем забытой нами девочке Вере – она немало похлопочет, прежде чем сумеет раздобыть для Верещагина рояль модного цвета, что же касается Тины, то, бросив свой технический вуз, она станет, как и мать, врачом, будет регулярно следить за здоровьем Верещагина и примет у него первый инфаркт.

Итак, сначала о младшем брате мальчика Коли. Не знаю, успею ли об остальных. Надо бы!

Мне могут возразить: зачем описывать этих еще бездействующих в общественном смысле по причине малолетства людей, если они никакого влияния на сюжетные коллизии нашего повествования не оказывают, или, говоря попросту, в этой книге пришей кобыле хвост?

Это верно – к делу они отношения не имеют, и все-таки описать их автор считает нужным. Потому что все труды и хлопоты Верещагина, без представления о том, какое поколение идет ему на смену, покажутся бессмысленными – глупыми и пустыми.

Всегда следует думать о том, какой язык приделают завтра к колоколу, отлитому сегодня.

198

Итак, рос у мальчика Коли младший брат. Четыре года ему теперь было. Внимание на себя он обратил еще в трехлетнем возрасте, когда однажды вечером, сидя на полу, посреди комнаты, тихо сказал: «Если три больше, чем два, то, значит, триста больше, чем двести».

«Молодчага! – сказал тогда отец.– Голова у тебя варит».

«Не варит,– серьезно возразил сын.– У меня в голове происходят совсем другие процессы».

«Жена!– заорал ошарашенный отец, и жена прибежала из кухни вся в слезах, потому что резала там для приготовления ужина лук.– Ты послушай, что он говорит!» – «Что он говорит?»– спросила жена, вытирая слезы и распространяя луковый запах.

Но сын занимался уже другим делом – он силился разломать заводного цыпленка и на просьбы отца повторить умное слово «процессы» упорно отмалчивался, а в конце концов даже заплакал, не сумев разломать цыпленка, но в этом нет ничего удивительного, так как тот был сделан из толстой, в миллиметр почти толщиной, жести.

«Ненормальная семья»,– сказала жена и ушла обратно на кухню. Запах же лука остался и наполнял комнату весь вечер.

Ему было три с половиной года, когда однажды – тоже вечером – он сообщил, что в наступающую ночь его ожидает очень важное событие. «Какое?»– поинтересовался отец. «Ко мне придет тетка»,– объяснил сын и подробно описал, как эта тетка будет выглядеть. Она оказалась довольно-таки страшноватой – у нее должны были быть красные ногти и вокруг головы много тоненьких и неподвижных лучиков, что-то вроде нимба.

«Откуда ты знаешь, что она придет?» – спросил отец. «Она у меня там»,– ответил сын. «Где – там?» – не понял отец, да и никто другой не понял бы. «Там!» -сказал сын и так сильно хлопнул себя ладонью по лбу, что обязательно заплакал бы, если б это сделал кто-нибудь другой.

«Откуда она у тебя в голове?» – спросил отец. «Я даже могу ее увидеть»,– сказал сын. «Как?» – спросил отец. «А вот так»,– ответил сын и закрыл глаза.

Лицо его стало похожим на маску древнего правителя Египта – горемычного мальчика по имени Тутанхамон, а когда он открыл глаза, в них был страх. «Я ее видел,– сообщил он.– Сегодня ночью она придет, я даже знаю ее имя, но не скажу тебе».

Отец долго упрашивал, сын наконец согласился, взяв, однако, с отца обещание не произносить этого имени вслух. «Я скажу тебе на ушко, а ты голосом не повторяй»,– предупредил мальчик.

И вжался губами в ухо отца. «Ее зовут – Жилет»,– шепнул он. «Вот так имя! – расхохотался отец.– Да знаешь ли ты, что такое жилет?» – «Ты же дал обещание!» – закричал сын, заплакал и впредь стал относиться к отцу хуже.

В день своего четырехлетия он сказал: «Мне сегодня исполнилось несколько лет».– «Не несколько, а четыре»,– поправил отец. «Правильно,– согласился сын.– Но это и есть несколько. Самое лучшее несколько – это четыре».

И объяснил подробнее: «Один – это один, два – это два, три – это плохое несколько, а пять – уже много. Это самое плохое много, но все-таки много. А четыре – самое лучшее несколько».

Рассудив таким образом, он стал придумывать странные математические задачи и звал старшего брата, чтоб устроить ему экзамен.

«Ну, чего тебе?» – сердито спрашивал старший брат, то есть мальчик Коля, который не любил, когда его отвлекали от насвистывания различных песен.

«Что получится, если сложить самоелучшее несколько с самымплохим много?»– задавал задачу четырехлетний младший брат.

«Не знаю»,– отвечал Коля, подумав. Он мог бы ответить так не думая, но все-таки сначала думал, потому что желал помочь младшему брату в его затруднениях.

Но, оказывается, никаких затруднений не было, младший брат знал решение своей задачи. «Получится плохое несколько раз плохое – несколько»,– странно объяснил он старшему брату.

«Смотри,– сказал он как-то в другой день и нарисовал на листке бумаги неровную линию.– Видишь, это прямая палочка…»-«Какая же она прямая?» – возразил Коля. «А ты думай, что прямая,– попросил брат.– А вот другая палочка… Видишь, они перекрещиваются?» – «Вижу»,– согласился Коля. «А теперь нарисуем еще одну палочку отсюда досюда и одну из середины этой палочки сюда… Какая из всех палочек самая лучшая?»– «Они все неплохие,– ответил Коля.– Если, конечно, считать, что они ровные».– «А мне больше всех нравится вот эта,– сказал младший брат.– Потому что она разделила этот углышек ровно пополам».– «Откуда ты знаешь, что ровно пополам?» – спросил Коля. «Как же ты не понимаешь? – удивился младший брат.– Обязательно пополам, потому что…– он внимательно посмотрел на старшего брата.– Я скажу тебе одно важное слово, только ты пообещай, что никому…» – «Хорошо,– согласился Коля.– Никому».– «Я тебе на ушко,– сказал младший брат,– а ты молчи…– Он прошептал очень тихо: – Эти углышки одинаковые потому, что… Нет,– сказал он печально.– Я не стану говорить тебе важное слово, потому что ты удивишься и закричишь громко, как папа».– «А откуда ты знаешь это важное слово?» – спросил Коля. «Оно мне приснилось,– ответил младший брат.– А теперь смотри, что я еще нарисую…»– «Мне надоело,– признался Коля.– Давай лучше я просвищу тебе новую песню».– «Давай,– согласился брат.– Свисти»,– и стал думать о своем, а Коля свистеть песню.

В один из таких моментов в комнату вошла мать. Она увидела своих сыновей сидящими на полу, один из них свистел, другой шевелил ртом, оба смотрели в потолок незрячими глазами,– увидев это, она воскликнула – с испугом и всплеснув руками: «Господи, и наградил же ты меня детьми!»

Но дети не услышали восклицания матери. И Господь тоже. Все занимались серьезной мужской работой, им не было никакого дела до глупых жалоб женщины, пришедшей с кухни и всплескивающей руками, пахнущими борщом, а также сырыми котлетами, которые женщина изжарила часом позже и накормила ими своих странных сыновей.

А вечером, когда с работы пришел отец, она поругала его, сказав: «Ну и сыновья от тебя!», в чем, конечно, была права, ибо сыновья всегда от отцов. От кого же еще?

199

Пожалуй, я не успею рассказать о всех замечательных представителях зреющего нового поколения: пора возвращаться к Верещагину. Последний раз о нем вскользь упоминалось в главе, где мальчик Коля сочинил свою вторую песню – уже со словами. Верещагину песня понравилась и он выучил ее с четвертого раза. Вот и все, что там о нем говорилось.

Теперь займемся им вплотную.

Разучив песню, он вместе с мальчиком Колей выходит из дому, некоторое время они гуляют по парку, где изо всей силы дуэтом свистят песню, после чего Верещагин отправляется в институт, к себе в цех.

Он открывает дверь, и его тут же оглушает крик Альвины: «Приехал! Он приехал!» Верещагин останавливается. Он стоит в дверном проеме и смотрит на бегущую к нему с криком «Он приехал!» Альвину,– она уже совсем близко, но голосит, как издали. «Он был здесь! – голосит она – то ли в ужасе, то ли в восторге, ее лицо совсем уже рядом, виден кирпичный румянец на щеках – то ли от возбуждения, то ли предстарческий. – Он звонил вам домой! Он вас ищет! Он сказал, что когда он придет…»– «Куда он придет?»– строго спрашивает Верещагин. «Когда вы придете! – закричала Альвина.– Чтоб тут же позвонили ему! Он у себя в кабинете! Он сказал, что будет сидеть и ждать вашего звонка!»

И остальные здесь: Юрасик, Геннадий, Ия. Все в сборе.

«Что нового? – спрашивает Верещагин и идет на середину цеха,– Альвина, Юрасик, Геннадий и Ия группируются перед ним, будто он фотограф. Будто он пришел сделать с них исторический снимок: Альвина жмется к Юрасику, Ия прячется за спиной Геннадия.– Что нового? – интересуется Верещагин.– Что произошло в мое отсутствие?»

«Директор приехал!..»-начинает Альвина с прежней истерической громкостью, но Юрасик, краснея, тычет ей в бок локтем, и она осекается. Верещагин видит: совсем по-супружески тычет в бок Альвину краснеющий Юрасик.

«Как идет работа? – ласково спрашивает он.– Может быть, надо подписать какие-нибудь протоколы?»

«Что вы! – говорит Ия.– Это потом». И все остальные кивают – усиленно, согласно: да, мол, потом,– Юрасик, Геннадий, Альвина тоже кивает, но позже всех. Она смотрит на Верещагина взглядом сгорающего в огне человека и говорит: «Директор приехал…»

«Я сейчас поднимусь к нему,– обещает ей Верещагин и смотрит в потолок таким взглядом, каким смотрят в пол.– Если он позвонит, скажите, что я направился к нему».

Он так и говорит «направился» вместо «пошел», и действительно направляется, а не идет к двери – Альвина, Юрасик, Геннадий и Ия слышат, как, направляясь к двери, Верещагин насвистывает какую-то странную песенку.

Но вдруг песенка обрывается,– совсем не потому, что Верещагин вышел, он нисколько не вышел, он стоит в дверном проеме – замер, недвижим – секунд десять – это очень долго,– потом бежит обратно и спрашивает тревожно: «Вы ему ничего не сказали? Вы ему ничего не сказали?» Он повторяет «Вы ему ничего не сказали?» ровно столько раз, сколько операторов в цехе, а их четверо: Альвина, Юрасик, Геннадий и Ия,– выходит, самое лучшее несколько раз повторяет Верещагин «Вы ему ничего не сказали?» Он обращается с этим вопросом «Вы ему ничего не сказали?» к каждому в отдельности: шаг к Альвине, шаг к Юрасику, шаг к Геннадию, шаг к Ие – итого самое лучшее несколько шагов делает Верещагин и при каждом строго спрашивает: «Вы ему ничего не сказали?», внимательно всматриваясь в лица спрашиваемых, а Юрасика даже схватывает за узел галстука цвета подгнившего кленового листа, то есть модного лет через пятьдесят, он стальной хваткой держит этот преждевременный узел и тянет на себя, отчего Юрасик краснеет сильнее обычного – у него передавлена сонная артерия.

«Вы ему ничего не сказали?» – спрашивает Верещагин.

«Нет! Нет!»– по очереди отвечают все, за исключением Юрасика, он этого слова вымолвить не может, хотя и старается: кроме сонной артерии у него передавлена также и глотка, он только хрипит, Верещагин одобряет это хрипение кивком, он понимает его смысл.

Наконец он выпускает узел галстука из цепких пальцев, выбегает из цеха, и вот уже на третьем этаже в приемной директора. Секретарша Зиночка встречает его взглядом ласковым и утомленным, ей очень к лицу ласковый и утомленный взгляд, она знает это и вот смотрит им всю жизнь – утром и вечером, на службе и в очереди за мясным фаршем, она уже забыла, что у нее ласковый и утомленный взгляд, уже не умеет смотреть иначе; выращенный в горшочке Зиночкиной души, этот взгляд живет теперь отдельно от нее, не очень еще утомленной и совсем не ласковой.