Текст книги "Выздоровление"
Автор книги: Владимир Пшеничников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)
Часть III
ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ
СВЕЖИЙ АНЕКДОТ [1]1
Снят как устаревший.
[Закрыть]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
СЕЗОН ДОЖДЕЙ
(апология серости)
Десятилетие своего секретарства Борис Павлович Ревунков отмечал один. Приехали с очередного селекторного совещания, перебросились парой фраз и разошлись: Чилигин с Гончаруком по домам, а он – в партком, в свой кабинет, занести полученные в райкоме наглядности, «тревожные сигналы» и постановления.
Андреевна уже домывала вестибюль.
– Палыч, ты надолго? – спросила, не переставая возить шваброй.
– На секундочку, теть Вер.
– Ну, тогда захлопнешь вход, я кончаю.
– Надоела грязь? – Борис Павлович остановился у лестницы на второй этаж, полез в карман за ключами.
– Да в правлении еще помилуй бог. А на почте прямо обезручила, хоть и две половицы.
– Вениамин пишет?
– Дождесси! В Гамбург летает…
– В Ямбург!
– А? Он сказал, я, може, не поняла. Звонел в энтом месяце… Про получку ниче не слыхать?
– Денег в колхозе нет, теть Вер.
– Во-от. Я гляжу, грязи-то не много… А картошке, видать, амба в этом году.
– Приказ нынче получили: копать в любом случае, при любой погоде.
– На приказы они мастера… Ну, кончаю, Палыч. Ты прихлопни, не забудь.
– Не забуду, теть Вер!
Борис Павлович поднялся к себе.
Из трех лампочек загорелась одна, над столом. Теперь редко какой день обходились в этот час без света: хмарь на небе беспросветная; если не дождь, то туман или изморось, серая пелена. А по времени солнце должно еще заглядывать в третье окно… Борис Павлович положил наглядности на боковое стол, подошел к сейфу. Замок начал барахлить недавно, и он еще не приноровился к нему – долго вертел ключ туда-сюда, пока что-то там не поймал на язычок. Как впервые споткнувшийся оглядывается на неожиданную помеху, так и Борис Павлович, сунув постановления на полку, осмотрел замок и рычаги запоров. Смазать их, что ли?.. Взгляд остановился на пожелтевшей наклейке. «Не забыл про три конверта?» – гласила размашистая надпись. Усмехнувшись, Борис Павлович колупнул бумажку ногтем, и та неожиданно легко отскочила от металлической дверцы, спланировала под стол; Борис Павлович запер сейф и поднял бумажку. Посмотрел еще раз, смял и бросил в корзину. Он вспомнил: десять лет. Ровно. Час в час…
– Машка? – он позвонил домой. – Ах, ты моя хорошая! А бабушка дома?
Внучка лопотала что-то на своем языке, и Борис Павлович терпеливо, то улыбаясь, то смеясь в голос, слушал ее.
– Хорошо, хорошо! Умница! Бабушка или мама… Кто-нибудь есть дома?
– Слухаю, – раздалось в трубке.
Он узнал все, что хотел: ничего за день не случилось, зять еще с дойки не приехал, но они по хозяйству управились, думали, еще один хлестанет под вечер…
– Я в парткоме, – сказал Борис Павлович. – До ужина с докладом посижу… Один. Звоните, если что.
Он переставил телефон на тумбочку позади себя, сгреб ненужные бумаги и сунул туда же. На столе осталось только то, что он собрал для доклада. Он не врал жене, да и какая нужда? Про доклад он то вспоминал, то забывал, но писать его надо было не откладывая. Общее собрание хотя и не скоро, но цеховые пора проводить, и, значит, должна быть готова «рыба», в которой неосвобожденным вожакам ячеек останется только поменять «первичную» на «цеховую» и подставить бригадные цифры.
Борис Павлович достал из кармана книжицу, в которую внес сегодня в общем отделе райкома кусочек «рыбы» из областной ориентировки; этот годился для завершения будущего доклада:
«В деле коренного обновления всех сторон производственной и общественно-политической жизни, ускорения социально-экономического развития первичным парторганизациям принадлежит особая, чрезвычайно ответственная роль. Если мы на полную мощь включим имеющийся потенциал партийного воздействия на перестройку, то коллективное хозяйство значительно прибавит в работе. Именно это необходимо сейчас, когда пошел на завершение юбилейный год, это необходимо будет в с е г д а, потому что перестройка – это п о с т о я н н о е движение вперед с непременным ускорением, это наша неуклонная г е н е р а л ь н а я л и н и я».
Переписывая, Борис Павлович уже адаптировал текст, и его можно было просто подклеить в нужном месте, машинистка к этому привыкла. Он вырвал страничку и приобщил к другим материалам. Сдвинув брови, заглянул в текущую сводку; сколько их поменяется, прежде чем наступит время заполнить пробелы в докладе… Подтвердят ли вписанные цифры уже сформулированные выводы? Борис Павлович на этот счет не сомневался. Он мог бы написать отчетный доклад на год вперед, и эта «рыба» за целый год не потеряла бы свежести…
Борис Павлович бросил ручку и отвернулся от стола. Хватит играть! Он вспомнил, и десять лет сидели в нем как один. И, пожалуй, скрывая мелькнувшую мысль, можно добиться лишь обратного: она будет напоминать о себе каждый день… Борис Павлович закурил «гостевую» сигарету, из тех, что хранил в достаточном ассортименте под рукой. Голова закружилась, захотелось говорить… Он встал и прошелся туда-сюда по кабинету, рассекая облачка дыма.
Десять лет! Как хорошо… Он сел снова за стол, взял пепельницу. Десять лет назад не было этого кабинета. Он думал, его кабинета вообще не будет в новом правлении, тогда еще только заложенном строителями из «дикой» бригады. Он хотел бы остаться в отремонтированном старом правлении, поделив его, на худой конец, с сельсоветом. Но, когда начались отделочные работы, тогдашний председатель Борисов привел его на второй этаж и сказал: «Вот тут буду сидеть я, за той дверью – главный инженер, а вот здесь ты, Борис. Нравится?» И он принял это, как должное, потому что уже расстался с детскими представлениями о том, что у парткома могут быть какие-то особые дела помимо хозяйственных. Хотя дела, конечно, были, но и они решались без отрыва от производства. Даже заседания парткома проводились в кабинете председателя, а стол заседаний, поставленный в парткоме, использовался для хранения газет в развернутом виде.
Зазвонил телефон.
– Слушаю, – сказал Борис Павлович и услышал голос Гончарука, успевшего уже расслабиться.
– Моя говорит, глянь, в правлении свет светится. Солнце взойшло! Ты чего там?
– Доклад.
– Во, самое время.
– Так ведь слышал сам…
– Слышал. Я чего звоню: съезди ты в третью бригаду завтра. Может, Матвеев кукурузой займется. У него убирать полсотни гектаров осталось…
– Машина твоя?
– Да хоть и на моей… А? Когда?.. Слушай, моя говорит, Матвеева в больницу положили. Вот еще… Метелкин какой теперь работник… Черт! А тут запевала нужен.
– Все равно съезжу. Какие расценки обещать?
– Этих не купишь, на подряде заклинились… Ладно, придумаем чего-ничего. Слушай…
«Скажет или не скажет?» – загадал Борис Павлович.
– …ты тогда и в школу зайди, пусть девятый-десятый пока на картошку собирается.
Не сказал. Решил, наверное, что успеется, все равно не завтра. Не сказал и Борис Павлович о своем юбилее.
О принципиальном согласии райкома отпустить Гончарука из колхоза он услышал сегодня, но так как-то, без удивления, без сожаления и зависти. К тому шло. Может и с ним такое случиться, но про себя он знал, что Лопуховку не оставит. Хм, а дочь с удовольствием завладела бы отцовским домом. Зять хоть изредка заговаривает об отдельной квартире, а Светка молчит. Не потому молчит, что с папой-мамой ей хорошо (хотя, конечно, не плохо), а, пожалуй, что ждет освобождения обжитой жилплощади от «устаревшего элемента». «Ты, – говорит, – папух, хоть и немолодой, но еще не старый – самый возраст для выдвижения. Ты же у нас за перестройку?» – «Я за уход на пенсию по собственному желанию», – отшучивался Борис Павлович, но, пожалуй, стоило ему высказать свои соображения более определенно.
А доклад все равно придется писать здесь. Домой он уже давно не брал ни одной бумажки, отключал телефон, если не ждал звонка, дома он должен был отдыхать от ежедневного – вот теперь он имеет право сказать без обиняков – от каждодневного купания во лжи. Так.
Решения последних партийных пленумов, даже съезда он приветствовал привычно, без особых эмоций. Библиотека, ДК, богомаз-оформитель со знанием дела разносили новости по красным уголкам в виде плакатов, стендов, накопительных папок, передвижного политинформатора. Занимаясь пропагандой даже и сверхгениальных идей, трудно еще и как следует осмысливать их, вникать и проникаться. Осмысление начинается с конкретных примеров. И Борис Павлович невольно посмотрел на ящик стола, в котором он хранил все, что можно было достать о Чернобыле… Интересно, нашлась бы в прежние времена, случись такое, шапка, чтобы прикрыть все это от миллионов пар глаз?..
И, грешно сказать, он был даже рад вот этому нынешнему сезону дождей, сковавшему не только их район, но и всю область. На сегодняшнем селекторном первый секретарь обкома впервые назвал обстоятельства чрезвычайными. Но то, что было предложено, потребовано им от чуткой аудитории, мало походило на чрезвычайные меры. И в этом тоже была правда.
Творящееся сегодня с погодой сравнивают с пятьдесят восьмым годом. Борис Павлович помнил этот год. Тогда все же дождались сносной погоды, хотя и не ждали так откровенно, как сегодня. Зерном были забиты клуб и овощехранилище, гаражи и свинарник, в школе оставался свободным только один класс для малышни… Переувлажненное просо засыпали тогда в правление колхоза, оно загорелось в тесноте, и вонючую жижу выплескивали через окна и двери, и долго не могли избавиться от запаха тления, вони распада, разложения, пропитавших некрашеные полы, выползавших и среди зимы из-под пола… Да, но тогда дождались погоды, прицепные комбайны еще что-то успели взять с подсохших полей и нив, а сегодня ждать нечего. Именно так. Мысль показалась Борису Павловичу абсолютно бесспорной. Ведь и Чернобыль не попугал, а вдарил; и по головам тонущих с «Адмирала Нахимова» неотвратимо и не случайно шел сухогруз без огней; и поезда не тормозят в последний момент, а сшибаются насмерть… Телефон, черт бы его побрал…
– Машка говорит, надо дедушке кашки отнести!
Борис Павлович промолчал.
– Па-ап! Ты чего?
– Я слушаю.
– Ты на ужин собираешься?
– Рано еще.
– Тебе рано, а мы с Юркой в кино нынче пойдем!
– Он приехал?
– Да ну тебя! Короче, мы садимся. Идешь?
Борис Павлович положил трубку. Увидел в углу кабинета сноп, пузатый сноп пшеницы урожая, трудно вспомнить, какого года. Эталон. «Пусть стоит», – подумал бессвязно. Может быть, он тоже сегодня юбиляр.
Телефон зазвонил снова.
– Папух, если ты там правда перестраиваешься, то имей в виду, перестройка касается всех сторон человеческой жизни. И семейной в первую очередь! Дети у тебя должны духовно расти, а внучка спать не будет, пока дедушку не дождется.
– У тебя все?
– Ну, а че ты там, правда? Агроном и то дождику рад, баню достраивает…
Борис Павлович не дослушал. И сейчас же укорил себя. Что за нетерпимость? Помечтать не дают? Светка, между прочим, знает, что он терпеть не может новомодную социальную лексику в домашнем обиходе. Зачем же постаралась уколоть?
Все-таки тускло светила лампочка над столом… А с улицы свет ярким кажется. «Генсек» заседает, скажут. И никто не зайдет. Останься он на эти десять лет механиком, простым трактористом, наверное, были бы у него друзья, задушевные собеседники… Вообще, что изменилось бы, останься он в стороне от навяленной должности? Так же выросла бы Светка, только, может быть, поменьше гонорку нагуляла; так же родила бы ему Машку-забаву, потому что за кого ей еще выйти, как не за Юрку… А он постарел бы на десять лет и… и купил бы, например, не «жигули» по райкомовской очереди, а «москвич», только за руль, пожалуй, садился бы почаще, имел практику и не дрожал бы так, отвозя своих женщин на базар в пристанционный городок и по магазинам.
Ладно, прошли десять лет и прошли.
Борис Павлович еще закурил, но, кажется, из другой пачки взял сигарету, закашлялся… Нет, не прошли эти годы, сидят в нем сейчас, как один… как один к одному… Он прошелся по кабинету. Почему так обрадовал его этот сезон дождей? Отпала необходимость врать. Но разве вот это ожидание вёдра – не ложь? Впрочем, он-то как раз и не ждет его…
Да ему еще повезло, вот ведь что! А если бы колхоз, не дай бог, в передовые выдвинулся, что с Гончаруковыми связями было реальной вещью? Вот когда обрушилась бы ниагара лжи! А так его больше прорабатывали, ставили ему на вид, навешивали выговора, и попутно говорилась, хотя и частичная, правда, и ему не было нужды завираться. Кому-то доставалось похлеще, и до пенсии не отмыться, и в должности оставаться еще, может быть, не один год – жди, когда развенчают неправедные победы. Глотов сегодня: «Мы не требуем перестраиваться товарищей из «Прогресса», они всегда умели работать…» А в «Прогрессе» за головы хватаются: «хозяин» (Герой, депутат и член обкома бывший) на пенсии увлекся рыбалкой, помогать не хочет, и что завтра делать с незавершенным строительством – неизвестно…
Борис Павлович сел за стол, накружившись по скрипучим половицам, вздохнул. Ладно, никуда он не денется. Ничего ведь не случилось с райкомом. Был Гнетов, стал Глотов, тезка его уважаемый… «Постоянное движение вперед с непременным ускорением», – прочитал он на листочке. Какое-никакое, а ускорение они обеспечат…
Так. Если завтра с утра в третью, то в школу только к концу примерно четвертого урока можно попасть. Это поздно. На картошку надо будет завтра же; транспорт на Гончаруке, вольнонаемные на Чилигине, а ему вот школьников мобилизовать… Нет, в школу надо с утра, если не появится какой-нибудь нюансик… Борис Павлович вспомнил, что Матвеев в больнице. Вот, подумал облегченно, и не надо тащиться в Богодаровку даже и на председательском «бобике».
Он снял телефонную трубку.
– Машенька? Хм, ты чего, бабак, в детство впадаешь?.. Короче, я тут закончил. Сейчас зайду в больницу к Матвееву, и домой, – он подумал и решил сказать: – По календарю сегодня, между прочим, ровно десять лет… Что? Откуда вы знаете?.. Так они в кино собирались… Ну, и не такой уж это юбилей, между прочим… Ну, тогда иду, двигаюсь, короче, к дому!
Говорит, надоел ты за эти десять лет, как, знаешь, кто?.. «Выясним», – подумал Борис Павлович, улыбаясь. Входную дверь правления он защелкнуть не забыл, для надежности подергал за ручку и пошел домой, где, оказывается, уже изжарилась юбилейная утка.
«ЧЕРНАЯ ДЫРА»
(страницы амбарной книги)
Мы давно не виделись, и сегодня Моденов назвал себя «черной дырой». Столько, говорит, заглатываешь ежедневно газет, столько журналов ежемесячно; через глаза, уши и открытый рот проникает в бренное тело страхового агента дьявольское излучение телевизора, – а где же выход? Во что все это переплавляется, перепекается внутри?
Куда мы торопимся?
Амиель: «Критицизм, ставший привычкой, типом и системой, становится уничтожением нравственной энергии, веры и всякой силы…
Чтобы делать людям добро, нужно жалеть их, а не презирать и не говорить о них: дураки! Но говорить – несчастные!
Доставлять счастье и делать добро – вот наш закон, наш якорь спасения, наш маяк, смысл нашей жизни. Пусть погибнут все религии, только бы оставалась эта, у нас будет идеал, и стоит жить».
Прежде чем начинать перестройку, надо было решить, а что станут люди читать?
Понимаю ли я чеховское: с котомочкой по белому свету? Действительно ли понимаю?
ПИСЬМО К ВНУКУ. Встретимся ли мы с тобой, я не знаю. Твоему деду тридцать три года, а он уже стар и устал.
Я родился в год, когда были запрещены аборты. Но я-то мог родиться и в следующем году, когда запрет сняли. Твое появление проблематично. Я знаю по крайней мере трех женщин, из которых каждая могла стать твоей бабкой. Могла, но не захотела, и, может быть, станет вечно проклинать меня. И я все никак не встречу твою бабушку. Но время еще есть. Поговорим.
Тебе семнадцать? Двадцать два? Сорок? Когда ты захотел поговорить со мной, своим дедом? Жив ли я еще?
Поговорим.
Тебя уже волнуют твои корни? Можешь радоваться: я готов рассказать тебе о твоем прадеде, прапрадеде и даже кое-что о двух коленах прапра-. Видишь, насколько было труднее мне, без домыслов и фантазии, выстроить столько же колен, сколько без труда нарисовал ты. У тебя шесть? семь? У меня четыре. Мы с тобой крестьянского рода.
Знаешь ли ты, что есть (была) на земле Роптанка? Там наши корни. Речка наша уже сейчас стала обрастать новым лесом. Старый, погубленный, помнил твой прадед. Ну, и прапрадед, конечно. При мне стал подниматься новый… Но, может быть, я не о том?
– Ты счастлив? Это о тебе мы мечтали в 1987 году?
Ну, слово «перестройка» ты знаешь, конечно, ведь мы назвали процесс, обозначаемый им, бесконечным. Чему теперь равно ускорение? Вы еще не надорвались?
Не думай, что твой дед – это та самая ржавая шестеренка, которую не известно, куда следует приложить. Я уверен, действует еще механизм торможения… Что попиваешь ты, читая это письмо? Ты счастлив?
Знаешь ли ты, что такое одиночество? Если ты не удивился такому количеству вопросительных знаков в моем письме, – знаешь. Если сердит от этого, – знай. Коммуникабельный человек легко снимает свои вопросы сам. Не потому, что он трепло. Его фонтан отдыхает, когда хочет, нет нужды затыкать его. (Имей в виду, я шучу. Это шутка.)
Ты прав, я не уверен, что мы встретимся. Мне бы успеть наговориться с твоим отцом.
Нет, теоретически наша жизнь не короче вашей, хотя и не длинней. Где у вас сеют табак? Сколько еще осталось неразряженных боеголовок? Я родился в год, когда в сорока километрах от Роптанки «испытывали» атомную бомбу. Что нового вы узнали о раке? Сколько еще умерло от другой, «неприличной», болезни? Вирус уже поменял свой код? Ты действительно не имеешь понятия, что значит искать окурок в час ночи у подъезда, когда вдруг кончилось курево?
Что ты читал у Чехова?
Посмотреть бы на ваши поля…
Скажи, вы вместе? Нам и то надоела разобщенность. Ликвидировали, наконец, образцово-показательные хоры? Никогда не надевай дебильники! Всегда должно быть, с кем слушать музыку. Ведь ты счастлив?
Идея этого письма так взбудоражила меня! Я, пожалуй, передохну. Отвлекусь. Дел-то у нас хватает… В конверт я потом положу вот этот двугривенный прошлогодней чеканки. Он еще сияет как луна… Нет, ты действительно счастлив? Мне еще не приходилось говорить со счастливым человеком.
Сенека: «Чистая совесть может созвать целую толпу, нечистая и в одиночестве не избавлена от тревоги и беспокойства. Если твои поступки честны, пусть все о них знают, если они постыдны, что толку таить их от всех, когда ты сам о них знаешь? И несчастный ты человек, если не считаешься с этим свидетелем! Будь здоров».
ДЕВЯТЬ КУБОМЕТРОВ БОЛЬНИЧНОГО ПОКОЯ
Через неделю в соседнюю палату положили Егора Кузьмича Делова. Сказали: в тяжелом состоянии, черного. Василий пошел посмотреть. Егор Кузьмич лежал возле окна и лицом был действительно страшен. Но, может быть, это скупой свет непогоды, может, просто годы, его-то… Переступить порожек полупустой палаты Василий не решился. Да его уже и Маринка на укол звала. Он стал думать о Делове со стороны. Какие такие потрясения довели пенсионера до прединфарктного состояния? Стихийное бедствие, в которое превратилась нынешняя осень?.. Во время раннего больничного ужина он додумался только до того, что самые разрушительные потрясения человеческого организма не обязательно должны соответствовать таким же внешним переворотам. Это кто как настроен, кто как содержит себя, кто какую роль отрепетировал, какую цель перед собой поставил и каким путем к ней направился. Можно ведь первый шаг шагнуть – и с копыт. Можно доползти и дух испустить… Значит, надо было Егору Кузьмичу полеживать на печке и молодость вспоминать. Но сердечная болезнь пенсионера вызывала уважение. Воспаление легких (а может, и просто бронхит), которое схватил Василий, – ерунда, детская болезнь, которая не от душевного состояния, а от погоды зависит… В этот момент Маринка сказала, что к нему посетитель. Не «ребята ваши», не «Вера Петровна» – посетитель! Василий отодвинул кисель и вышел в коридорчик.
– В приемном покое, – подсказала сестра.
Даже так! Василий открыл дверь самой тесной в больничке комнатушки и увидел парторга Ревункова, отряхивающего над ванной мокрую шляпу. Повесив головной убор на манометр титана, он улыбнулся и протянул руку.
– Привет, Василий Софроныч, привет! В палату не стал проходить – как барбос мокрый!
Они сели на кушетку.
– Как ты? – спросил Ревунков. – Хотел еще неделю назад заглянуть, да закружился, понимаешь…
– А я… вот, – выдавил Василий, не зная, что говорить партийному начальству; может, взносы платить пора…
– Воспаление – дело нешуточное, – энергично тряхнул головой парторг. – Лечиться надо всерьез.
– Да уж искололи, сидеть не на чем! – выручила обкатанная за неделю фраза.
– Знакомая ситуация, – засмеялся Ревунков, но тут же сделался серьезным, таким, каким, наверное, и хотел выглядеть во время свидания. – У меня такой вопрос, Василий Софроныч… Даже не знаю, как сказать… Короче, твои орлы клуб… твердую пшеницу в клуб засыпали. Ты в курсе?
К этому вопросу Василий не был готов. Взглянув на него, Ревунков продолжил.
– Ну, не всю… Были мы у них сейчас с председателем, – он говорил пока медленно, подбирая слова. – Картина такая… Гримировка теперь у них и склад, и мастерская. Сами живут в кинобудке. Иван Михайлович сказал: к крыше ближе, трубу от «буржуйки» легче вывести… Да. А весь зал, вся сцена, – всё засыпано зерном!
– Загорелось? – нетерпеливо спросил Василий.
– А? Нет… Лично вороха щупал – нет… Так ты, значит, в курсе?
Василий смутился.
– Ну, в общем, конечно… Я же во второй класс ходил, когда школа ячменем была засыпана…
– Так то школа! – Ревунков поднялся с кушетки. – Центр села, можно сказать. А как из Богодаровки, из клуба вашего, зерно брать? Ведрами грузить? А сколько машин туда надо? Вы об этом подумали? Там же тысяча центнеров, не меньше! Сто тонн! Ты соображаешь?
– Ну, а что, сгноить надо было?
– Я не знаю! – Ревунков развел руками. – Из-под комбайна мы у тебя любым транспортом возьмем – ширк, и нету! Самое большее час на один рейс. А теперь? Двадцать «газонов» прикажешь гнать? Не то что «КамАЗы», их-то никто не согласится загружать с пола! А вы – руки в брюки… дело сделали!
– Какие руки в брюки? – Василий тоже хотел подняться, но тесно было двоим в «приемном покое» размахивать руками.
– Там Гавриков ваш, – не слушая, продолжал Ревунков. – «Не нужен вам хлеб, считайте, что это наша натуроплата». Вы что?!
– Ну, а что «что»? – Василий вынужден был смотреть снизу вверх. – Много по тридцать центнеров? Пусть. Отвезем пенсионерам, кому скажете.
– Нет, ты соображаешь, что ты говоришь? – изумился Ревунков. – Ты посмотри за окно! Ты посмотри вот, в сводку! – он вытащил какую-то бумажку. – Ладно, не соображает Гавриков…
– Петро?
– Что «петро»? А, Гавриков… Я их не различаю… Значит, он не сам это придумал? Значит, решили разделить по-братски? Да эту пшеничку в одну руку через мехток пропусти – знаешь, какие семена будут? Первоклассные семена!
– Пусть семена…
– Вот видишь!
– Да что я вижу? – Василий все-таки встал на ноги. – С Гавриковым разберемся… Что я должен видеть?
– Ты… ты, Василий Софроныч, сядь, – вдруг примирительно сказал Ревунков. – Нервов уже не хватает. Садись, – он тоже сел. – Пришел ведь спокойно поговорить, – усмехнулся. – Больница, понимаешь, а мы как в правлении…
Василий молчал.
– Ладно, придумаем что-нибудь, – Ревунков поднял было руку к его плечу и опустил. – Давай посоветуемся… Твои ребята говорят: вывозите! Не можем мы сейчас вывезти, понимаешь? На «бобике» с председателем полтора часа в один конец ехали. Под шиханом – пропасть… Да и теплей им в кинобудке, в самом деле. Сами ведь не захотели передвижной вагончик брать…
Василий не знал, что говорить. Для него это все-таки тоже была новость. Ну, разговаривали недели две назад, но ведь тогда не придумали, как зерно в клуб выгружать… Одна машина тогда возила от них, в час по чайной ложке…
– Растревожил я тебя, – Ревунков вздохнул. – Ведь хотел завтра зайти… Разве я твоих ребят не понимаю? Уборку практически закончили, потерь минимум… Это по нынешнему году! В первой, в четвертой еще мужики стараются, а так… Хм. Хотел сказать: молодцы, – а наворотил…
Василий мог только гадать, что хотел сказать Ревунков на самом деле.
– Да нормально, – пробормотал.
– Не могу я, Василий Софроныч, ничего тебе сказать о натуроплате, – опять вздохнул, и вроде бы искренне, Ревунков. – И договор есть, и положено вам, но ты посмотри, год-то какой… Не думай, райком нас за глотку не берет, – он усмехнулся. – Жариков в районе орудует, из обкома. Наши при нем и рта не раскрывают. И не поймешь, что конкретно надо. То: район без семян останется, давайте переувлажненное через сушку на обмен. То… А-а! На ходу перестраиваться, только мозоли набивать. Ты как считаешь?
Что-то надо было сказать, и Василий сказал, что на будущий год обязательно надо полный севооборот за бригадой закрепить, и про интенсивную технологию сказал; в Богодаровке отличный перегной без употребления в прах рассыпается на месте фермы. И про технику сказал, про это он мог говорить долго: и сеялки нужны, и колесник, можно даже «Кировец» забрать, а лишний «МТЗ-50» выделить… Ревунков засмеялся.
– Не обижайся, Софроныч, – положил руку ему на колено. – Правильно ты говоришь. Но повремени. С Гончаруком у нас скоро прощание предстоит.
– Как прощание? – не понял Василий.
– Ну… переводят его, – Ревунков смутился. – Ничего, – он снова ожил, – скоро тебе последний укол всадят, тогда будем решать!
На прощание парторг сказал, что их бригада нравится ему от души, и не совсем было ясно, зачем все же он приходил в больницу.
Не успел Василий, зайдя в свою палату, ответить хоть что-нибудь на вопрос соседа Савелия Крашенинникова, интересовавшегося визитом парторга, как из коридора послышался Маринкин голос:
– К Матвееву!
Он развел руками и пошел на вызов.
– Знаешь, дядя Вась, в другой раз болей дома или в правлении, – сказала ему Маринка.
В теплом, освещенном тамбуре, наполовину занятом широким жестким диваном, его ждал Микуля (иначе называть Валерку про себя он так и не научился). Без шапки, в расстегнутой куцей курточке, – ни дождь, ни ветер его не берут! Когда Василий схватил свою холеру, с ним был Микуля. Конструировали ворошилку для прибитых дождем валков. Идея была Микулина – прицепить впереди старой жатки без мотовила полотняный подборщик, а Василий сомневался: скорости у полотен не согласованы, и, вообще, не потащат ли иглы подборщика солому вниз, в щель между ним и жаткой; и с какой скоростью двигаться комбайну по валку… На деле вопросов оказалось еще больше, но он уже и сам загорелся…
Короче, продуло основательно. Когда Микуля нагибался (а прямо он и не стоял), поясница его оголялась, и Василий, одетый куда как теплее, содрогался от зябкого озноба при виде его пупырчатой кожи. «Надень плащ немедленно!» – сердился. И вот Микуля перед ним. Здоровый, раскрасневшийся от одного лишь смущения, перекладывает сумку-пакет с руки на руку. «Сча-ас, – говорит. – Сапоги там намывает»…
Вошла Антонина. Не плащ, а балахон какой-то на ней. «Э-э, ребята», – догадался Василий и подмигнул Микуле. И на племянницу поглядел весело.
– Тут, дядя Вась, и от нас, и тетя Вера передала, мы заходили. Она завтра будет.
– Да я сегодня не скучаю без посетителей, – улыбнулся Василий.
Через пять минут пустопорожнего разговора Антонина спросила:
– Не знаешь, дядя Вась, Маринка тут?
– Где ж ей быть.
Антонина живо разулась и скрылась за коридорной дверью.
– Взвеситься хочет, – смущенно пояснил Микуля.
Василий посерьезнел.
– Ты сядь-ка, милый друг, – сказал. – Кто вам сейчас встретился?.. Вот. Понял? Почему же я последний все узнаю?
– А че тебе узнавать-то? – удивился Микуля. – Ты болей…
– Я знаю, что мне делать! – вырвалось у Василия, и он несколько умерил свой пыл. – И как же вы разгружались в клуб? Ведь не вручную?
Микуля взглянул подозрительно.
– Я серьезно спрашиваю.
– Да пришлось две рамы выставить, – Микуля расцвел в улыбке. – Знаешь, Софроныч, законно получилось! Сбили деревянные лотки, ну, с бункерами. На комбайне подъедешь, брезентовый хобот заправишь – и шуруй! Поле, правда, не ближнее. Но чем этих… ждать…
– Ты потише.
– Петрухе и Коле Дядину по лопате в зубы – и пошел! От лотков они по всему клубу разбрасывали. А рам-то нет, окна напротив – вентиляция! С пола потом – на сцену. Да все погрелись! А эти только нынче приезжают… Давай орать, главное! Иван Михалыч потом подъехал, Карпеич – они им отпели будь-будь!
– Да тише ты, говорю.
– А че такого-то? – Микуля зашептал, не остановишь.
И долго не мог уснуть в эту ночь бригадир. Поднялась, правда, и температура, но кашель не мучил так, как еще сутки назад. Василий думал. Начитавшись газет, похрапывал Савелий Крашенинников, язвенник. Постанывал третий сосед, пенсионер-инвалид, привезенный из Покровки. Василий старался только потише скрипеть пружинами.
Думал о том, что еще рапс косить, а в бригаде всего один комбайн. И на зяби прибавки нет, а там, по-всему, дело дойдет до морозов и тогда что, плуги рвать?..
Но он все же был не на бригадном стане, а в больнице, где ему причитались, как он подсчитал от безделья, девять кубометров покоя. Савелий давал ему прочитанные газеты, а когда сам читал, уступал приемник с маленьким наушником, который в обед и вечером ловил интересные постановки. Эти девять кубометров заставляли думать пошире.
Наверное, и правда, в государстве творилось что-то интересное. Передавая газету, Савелий указывал, где что читать, сам брался за другую, и Василий слышал то его одобрительное «и досюда добрались», то возмущенно-обиженное «опровержение это, а не продолжение»… Сам он, что ни говори, ориентировался слабовато даже в том, на что указывал Савелий. Тому, наверное, помогали два техникума, законченные без отрыва от работы сперва бригадным учетчиком, а потом газовиком, а Василий, дочитав до подписи, часто спрашивал: «Ну, и что?» Не особенно сочувствовал он и председателям, и звеньевым, чьи статьи нравились Савелию («Нашим бы почитать», – он говорил). «Перестройка поможет в том», «перестройка поможет в этом»… Это намеки, что ли, на руководство вышестоящее? Обращайся тогда прямо, при чем тут «перестройка»? Получалось, что этим словом заменялись по крайней мере сотни полторы или две других – овеществленных, родовых, понятных Василию. Но даже и высокое начальство не гнушалось этим звучным, но туманным словцом. В районной газете вообще ни одной статейки без него не печатали, видно, не казалось оно им конфузным.
